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PAUL    DALLOZ 


TEMOIGNAGE    DE    MA    GRATITUDE    ET    DE    MON    AMITIE 

A.  D. 


V 


LE   PETIT  CHOSE 


HISTOIRE  D'UN  ENFANT 


PREMIÈRE   PARTIE 


LA    FABRIQUE 

Je  suis  né  le  i3  mai  18..,  dans  une  ville  du 
Languedoc,  où  Ton  trouve,  comme  dans  toutes 
les  villes  du  Midi,  beaucoup  de  soleil,  pas  mal  de 
poussière,  un  couvent  de  Carmélites  et  deux  ou 
trois  monuments  romains. 

Mon  père,  M.  Eyssette,  qui  faisait  à  cette  époque 
le  commerce  des  foulards,  avait  aux  portes  de  la 
ville  en  question  une  grande  fabrique  dans  un  pan 
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de  laquelle  il  s'était  taillé  une  habitation  char- 
mante, tout  ombragée  de  platanes  et  séparée  des 
ateliers  par  un  vaste  jardin.  C'est  là  que  je  suis 
venli  au  monde  et  que  j'ai  passé  les  premières,  les 
seules  bonnes  années  de  ma  vie.  Aussi  ma  mé- 
moire reconnaissante  a-t-elle  gardé  du  jardin,  de 
la  fabrique  et  des  platanes  un  impérissable  sou- 
venir, et  lorsqu'à  la  ruine  de  mes  parents  il  m'a 
fallu  me  séparer  de  ces  choses,  je  les  ai  positive- 
ment regrettées  comme  des  êtres. 

Je  dois  dire,  pour  commencer,  que  ma  naissance 
ne  porta  pas  bonheur  à  la  maison  Eyssette.  La 
vieille  Annou,  notre  cuisinière,  m'a  souvent  conté 
depuis,  comme  quoi  mon  père,  en  voyage  à  ce 
moment,  reçut  en  même  temps  la  nouvelle  de  mon 
apparition  dans  le  monde  et  celle  de  la  disparition 
d'un  de  ses  clients  de  Marseille  qui  lui  emportait 
plus  de  quarante  mille  francs;  si  bien  que  M.  Eys- 
sette, heureux  et  désolé  du  même  coup,  se  de- 
mandait, comme  l'autre,  s'il  devait  pleurer  pour 
la  disparition  du  client  de  Marseille  ou  rire  pour 
l'heureuse  arrivée  du  petit  Daniel...  il  fallait  pleu- 
rer, mon  bon  monsieur  Eyssette,  il  fallait  pleurer 
doublement. 

C'est  une  vérité  :  je  fus  la  mauvaise  étoile  de 
mes  parents.  Du  jour  de  ma  naissance,  d'in- 
croyables malheurs  les  assaillirent  par  vingt 
endroits.  D'abord  nous  eûmes  donc  le  client  de 
Marseille,  puis  deux  fois  le  feu  dans  la  même 
année,  puis  la  grève  des  ourdisseuses,  puis  notre 
brouille  avec  l'oncle  Baptiste,  puis  un  procès  très- 
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coûteux  avec  nos  marchands  de  couleurs;  puis 
enfin  la  Révolution  de  ï8...  qui  nous  donna  le 
coup  de  grâce. 

A  partir  de  ce  moment,  la  fabrique  ne  battit  plus 
que  d'une  aile  \  petit  à  petit  les  ateliers  se  vidèrent  ; 
chaque  semaine  un  métier  à  bas,  chaque  mois  une 
table  d'impression  de  moins.  C'était  pitié  de  voir 
la  vie  s'en  aller  de  notre  maison  comme  d'un  corps 
malade,  lentement,  tous  les  jours  un  peu.  Une 
fois  on  n'entra  plus  dans  les  salles  du  second.  Une 
autre  fois,  la  cour  du  fond  fut  condamnée.  Gela 
dura  ainsi  pendant  deux  ans;  pendant  deux  ans  la 
fabrique  agonisa.  Enfin  un  jour  les  ouvriers  ne 
vinrent  plus,  la  cloche  des  ateliers  ne  sonna  pas,  le 
puits  à  roue  cessa  de  grincer,  l'eau  des  grands  bas- 
sins, dans  lesquels  on  lavait  les  tissus,  demeura 
immobile,  et  bientôt  dans  toute  la  fabrique  il  ne 
resta  plus  que  M.  et  madame  Eyssette,  la  vieille 
Ânnou,  mon  frère  Jacques  et  moi  ;  puis  là-bas,  dans 
le  fond,  pour  garder  les  ateliers,  le  concierge 
Colombe  et  son  fils  le  petit  Rouget. 

C'était  fini,  nous  étions  ruinés. 

J'avais  alors  six  ou  sept  ans.  Comme  j'étais  très- 
frêle  et  maladif,  mes  parents  n'avaient  pas  voulu 
m'envoyer  à  Técole.  Ma  mère  m'avait  seulement 
appris  à  lire  et  à  écrire,  plus  quelques  mots  d'es- 
pagnol et  deux  ou  trois  airs  de  guitare,  à  l'aide 
desquels  on  m'avait  fait,  dans  la  famille,  une  répu- 
tation de  petit  prodige.  Grâce  à  ce  système  d'édu- 
cation, je  ne  bougeais  jamais  de  chez  nous,  et  je 
pus  assister  dans  tous  ses  détails  à  l'agonie  de  la 
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maison  Eyssette.  Ce  spectacle  me  laissa  froid,  je 
l'avoue;  même  je  trouvai  à  notre  ruine  ce  côté  très- 
agréable,  que  je  pouvais  gambader  à  ma  guise  par 
toute  la  fabrique,  ce  qui,  du  temps  des  ouvriers, 
ne  m'était  permis  que  le  dimanche.  Je  disais  grave- 
ment au  petit  Rouget  :  «  Maintenant,  la  fabrique 
est  à  moi;  on  me  Ta  donnée  pour  jouer.  »  Et  le 
petit  Rouget  me  croyait.  Il  croyait  tout  ce  que  je 
lui  disais,  cet  imbécile. 

A  la  maison,  par  exemple,  tout  le  monde  ne 
prit  pas  notre  débâcle  aussi  gaiement.  Tout  à 
coup  M.  Eyssette  devint  terrible;  c'était  dans  l'ha  - 
bitude  une  nature  en  dehors,  enflammée,  violente, 
exagérée,  aimant  les  cris,  1$.  casse  et  les  tonnerres; 
au  demeurant,  un  très -excellent  homme,  ayant 
seulement  la  main  leste,  le  verbe  haut  et  l'impé- 
rieux besoin  de  donner  le  tremblement  à  tout  ce 
qui  l'entourait.  La  mauvaise  fortune,  au  lieu  de 
l'abattre,  l'exaspéra.  Du  soir  au  matin  ce  fut  une 
colère  formidable  qui,  ne  sachant  à  quoi  s'en 
prendre,  s'en  prenait  à  tout,  au  soleil,  au  mistral, 
à  Jacques,  à  la  vieille  Annou,  à  la  Révolution,  oh  ! 
surtout  à  la  Révolution  !...  A  entendre  mon  père, 
vous  auriez  juré  que  cette  Révolution  de  18..., 
qui  nous  avait  mis  à  mal,  était  spécialement  diri- 
gée contre  nous.  Aussi,  je  vous  prie  de  croire  que 
les  révolutionnaires  n'étaient  pas  en  odeur  de  sain- 
teté dans  la  maison  Eyssette.  Dieu  sait  ce  que 
nous  avons  dit  de  ces  messieurs  dans  ce  temps-là... 
Ils  étaient  la  bête  noire  de  mon  père.  Encore 
aujourd'hui  quand   le  vieux  papa  Eyssette   (que 
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Dieu  me  le  conserve!)  sent  venir  son  accès  de 
goutte,  il  s'étend  péniblement  sur  sa  chaise  longue, 
et  nous  l'entendons  dire  avec  une  grimace  :  «  Oh  ! 
ces  révolutionnaires  ! ...  » 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  M.  Eyssette 
n'avait  pas  la  goutte,  et  la  douleur  de  se  voir  ruiné 
en  avait  fait  un  homme  terrible  que  personne  ne 
pouvait  approcher.  Il  fallut  le  saigner  deux  fois  en 
quinze  jours.  Autour  de  lui,  chacun  se  taisait;  on 
avait  peur.  A  table,  nous  demandions  du  pain  à 
voix  basse.  On  n'osait  pas  même  pleurer  devant 
lui.  Aussi,  dès  qu'il  avait  tourné  les  talons,  ce- 
n'était  qu'un  sanglot  d'un  bout  de  la  maison  à 
l'autre;  ma  mère,  la  vieille  Annou,  mon  frère 
Jacques  et  aussi  mon  grand  frère  l'abbé,  lorsqu'il 
venait  nous  voir,  tout  le  monde  s'y  mettait.  Ma 
mère,  cela  se  conçoit,  pleurait  de  voir  M.  Eyssette 
malheureux  ;  l'abbé  et  la  vieille  Annou  pleuraient 
de  voir  pleurer  madame  Eyssette  ;  quant  à 
Jacques,  trop  jeune  encore  pour  comprendre  nos 
malheurs,  —  il  avait  à  peine  deux  ans  de  plus  que 
moi,  —  il  pleurait  par  besoin,  pour  le  plaisir. 

Un  singulier  enfant  que  mon  frère  Jacques  !  En 
voilà  un  qui  avait  le  don  des  larmes  !  D'aussi  loin 
qu'il  me  souvienne,  je  le  vois  les  yeux  rouges  et  la 
joue  ruisselante.  Le  soir,  le  matin,  de  jour,  de 
nuit,  en  classe,  à  la  maison,  en  promenade,  il  pleu- 
rait sans  cesse,  il  pleurait  partout.  Quand  on  lui 
disait  :  «  Qu'as- tu  ?  »  il  répondait  en  sanglotant  : 
«  Je  n'ai  rien.  »  Et,  le  plus  curieux,  c'est  qu'il 
n'avait  rien.  Il  pleurait  comme  on  se  mouche,  plus 
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souvent,  voilà  tout.  Quelquefois  M.  Eyssette, 
exaspéré,  disait  à  ma  mère  :  «  Cet  enfant  est  ridi- 
cule, regarde-le!...  c'est  un  vrai  fleuve.  »  A  quoi 
madame  Eyssette  répondait  de  sa  voix  douce  : 
«  Que  veux-tu,  mon  ami?  cela  passera  en  gran- 
dissant ;  à  son  âge,  j'étais  comme  lui.  »  En  atten- 
dant, Jacques  grandissait;  il  grandissait  beaucoup 
même,  et  cela  ne  lui  passait  pas.  Tout  au  contraire, 
la  singulière  aptitude  qu'avait  cet  étrange  garçon  à 
répandre  sans  raison  des  averses  de  larmes  allait 
chaque  jour  en  augmentant.  Aussi  la  désolation  de 
•nos  parents  lui  fut  une  bonne  fortune...  C'est  pour 
le  coup  qu'il  s'en  donna  de  sangloter  à  son  aise  des 
journées  entières,  sans  que  personne  vînt  liiî  dire  : 
«  Qu'as-tu  ?  » 

En  somme,  pour  Jacques  comme  pour  moi, 
notre  ruine  avait  son  joli  côté. 

Pour  ma  part,  j'étais  très-heureux.  On  ne  s'oc- 
cupait plus  de  moi.  J'en  profitais  pour  jouer  tout  le 
jour  avec  Rouget  parmi  les  ateliers  déserts,  où  nos 
pas  sonnaient  comme  dans  une  église,  et  les  grandes 
cours  abandonnées  que  l'herbe  envahissait  déjà. 
Ce  jeune  Rouget,  fils  du  concierge  Colombe,  était 
un  gros  garçon  d'une  douzaine  d'années,  fort 
comme  un  bœuf,  dévoué  comme  un  chien,  bête 
comme  une  oie  et  remarquable  surtout  par  une 
énorme  chevelure  rouge  à  laquelle  il  devait  son 
surnom  de  Rouget.  Seulement,  je  vais  vous  dire  : 
Rouget,  pour  moi,  n'était  pas  Rouget.  Il  était  tour 
à  tour  mon  fidèle  Vendredi,  une  tribu  de  sauvages, 
un  équipage  révolté,  tout  ce  qu'on  voulait.  Me  i 
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même  en  ce  temps-là  je  ne  m'appelais  pas  Daniel 
Eyssette  •:  j'étais  cet  homme  singulier,  vêtu  de 
peaux  de  bêtes  dont  on  venait  de  me  donner  les 
aventures,  master  Crusoé  lui-même.  Douce  folie! 
Le  soir,  après  souper,  je  relisais  mon  Robinson,  je 
l'apprenais  par  cœur;  le  jour,  je  le  jouais,  je  le 
jouais  avec  rage,  et  tout  ce  qui  m'entourait  je  l'en- 
rôlais dans  ma  comédie.  La  fabrique  n'était  plus  la 
fabrique;  c'était  mon  île  déserte  (oh!  bien  déserte!). 
Les  bassins  jouaient  le  rôle  d'Océan.  Le  jardin 
faisait  une  forêt  vierge.  Il  y  avait  dans  les  platanes 
un  tas  de  cigales  qui  étaient  de  la  pièce  et  qui  ne 
le  savaient  pas. 

Rouget,  lui  non  plus,  ne  se  doutait  guère  de  l'im- 
portance de  son  rôle.  Si  on  lui  avait  demandé  ce  que 
c'était  que  Robinson,  on  l'aurait  bien  embarrassé  ; 
pourtant  je  dois  dire  qu'il  tenait  son  emploi  avec  la 
plus  grande  conviction,  et  que  pour  imiter  les 
rugissements  des  sauvages,  il  n'y  en  avait  pas 
comme  lui.  Où  avait-il  appris?  Je  l'ignore.  Tou- 
jours est-il  que  ces  grands  rugissements  de  sau- 
vages qu'il  allait  chercher  dans  le  fond  de  sa  gorge, 
en  agitant  sa  forte  crinière  rouge,  auraient  fait  fré- 
mir les  plus  braves.  Moi-même,  Robinson,  j'en 
avais  quelquefois  le  cœur  bouleversé,  et  j'étais 
obligé  de  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Pas  si  fort,  Rou- 
get, tu  me  fais  peur.  » 

Malheureusement,  si  Rouget  imitait  le  cri  des 
sauvages  très-bien,  il  savait  encore  mieux  dire  des 
gros  mots  d'enfants  de  la  rue  et  jurer  le  nom  de 
Notre  Seigneur.  Moi,   tout  en  jouant,  j7appris  à 
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faire  comme  lui,  et  un  jour,  en  pleine  table,  un  for- 
midable juron  m'échappa  je  ne  sais  comment. 
Consternation  générale  !  <r  Qui  t'a  appris  cela  ?  Où 
l'as-tu  entendu  ?  »  Ce  fut  un  événement  :  M.  Eys- 
sette  parla  tout  de  suite  de  me  mettre  dans  une 
maison  de  correction,  mon  grand  frère  l'abbé  dit 
qu'avant  toute  chose  on  devait  m'envoyer  à  con- 
fesse, puisque  j'avais  l'âge  de  raison.  On  me  mena 
à  confesse.  Grande  affaire  !  Il  fallait  ramasser  dans 
tous  les  coins  de  ma  conscience  un  tas  de  vieux 
péchés  qui  traînaient  là  depuis  sept  ans.  Quel 
travail  !  Je  n'en  dormis  pas  de  deux  nuits  ;  c'est 
qu'il  y  en  avait  toute  une  panerée  de  ces  diables 
de  péchés;  j'avais  mis  les  plus  petits  dessus, 
mais  c'est  égal,  les  autres  se  voyaient,  et  lorsque, 
agenouillé  dans  la  petite  armoire  de  chêne, 
il  fallut  montrer  tout  cela  au  curé  des  Récol- 
lets, je  crus  que  je  mourrais  de  peur  et  de  con- 
fusion... 

Ce  fut  fini.  Je  ne  voulus  plus  jouer  avec  Rou- 
get; je  savais  maintenant,  c'est  saint  Paul  qui  l'a 
dit  et  le  curé  des  Récollets  me  le  répéta,  que  le 
démon  rôde  éternellement  autour  de  nous  comme 
un  lion,  quœrens  quem  devoret.  Oh  !  ce  quœrens 
quem  devoret,  quelle  impression  il  me  fit!  Je 
savais  aussi  que  cet  intrigant  de  Lucifer  prend 
tous  les  visages  qu'il  veut  pour  nous  tenter;  et  vous 
ne  m'auriez  pas  cté  de  l'idée  qu'il  s'était  caché  dans 
la  peau  de  M.  Rouget  pour  m'apprendre  à  jurer  le 
nom  de  Dieu.  Aussi  mon  premier  soin,  en  rentrant 
à  la  fabrique,  fut  d'avertir  Vendredi  qu'il  eût  à 
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rester  chez  lui  dorénavant.  Infortuné  Vendredi! 
Cet  ukase  lui  creva  le  cœur,  mais  il  s'y  conforma 
sans  une  plainte.  Quelquefois  je  l'apercevais  debout, 
sur  la  porte  de  la  loge,  du  côté  des  ateliers  -,  il  se 
tenait  là,  tristement;  et  lorsqu'il  voyait  que  je  le 
regardais,  le  malheureux  poussait  pour  m'attendrir 
les  plus  effroyables  rugissements,  en  agitant  sa 
crinière  flamboyante;  mais  plus  il  rugissait,  plus 
je  me  tenais  loin.  Je  trouvais  qu'il  ressemblait  au 
fameux  lion  quœrens.  Je  lui  criais:  «  Va-t'en!  tu 
me  fais  horreur.  » 

Rouget  s'obstina  à  rugir  ainsi  pendant  quelques 
jours  ;  puis  un  matin,  son  père,  fatigué  de  ces  rugis  - 
sements  à  domicile,  l'envoya  rugir  en  apprentis- 
sage, et  je  ne  le  revis  plus. 

Mon  enthousiasme  pour  Robinson  n'en  fut  pas 
un  instant  refroidi.  Tout  juste  vers  ce  temps -là, 
l'oncle  Baptiste  se  dégoûta  subitement  de  son  per- 
roquet et  me  le  donna.  Ce  perroquet  remplaça 
Vendredi.  Je  l'installai  dans  une  belle  cage  au  fond 
de  ma  résidence  d'hiver;  et  me  voilà,  plus  Crusoé 
que  jamais,  passant  mes  journées  en  tête-à-tête 
avec  cet  intéressant  volatile  et  cherchant  à  lui  faire 
dire  :  «  Robinson  !  mon  pauvre  Robinson  !  »  Com- 
prenez-vous cela  ?  Ce  perroquet,  que  l'oncle  Bap- 
tiste m'avait  donné  pour  se  débarrasser  de  son 
éternel  bavardage,  s'obstina  à  ne  pas  parler  dès 
qu'il  fut  à  moi...  Pas  plus  «  mon  pauvre  Robin- 
son, »  qu'autre  chose;  jamais  je  n'en  pus  rien 
tirer.  Malgré  cela,  je  l'aimais  beaucoup  et  j'en 
avais  le  plus  grand  soin. 

1. 
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Nous  vivions  ainsi,  mon  perroquet  et  moi,  dans 
la  plus  austère  solitude,  lorsqu'un  matin  il  m'ar- 
riva  une  chose  vraiment  extraordinaire.  Ce  jour-là, 
j'avais  quitté  ma  cabane  de  bonne  heure  et  je  fai- 
sais, armé  jusqu'aux  dents,  un  voyage  d'explora- 
tion à  travers  mon  île...  Tout  à  coup  je  vis  venir 
de  mon  côté  un  groupe  de  trois  ou  quatre  per- 
sonnes, qui  parlaient  à  voix  très-haute  et  gesticu- 
laient vivement.  Juste  Dieu  !  des  hommes  dans 
mon  île  !  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  derrière 
un  bouquet  de  lauriers-roses,  et  à  plat  ventre,  s'il 
vous  plaît...  Les  hommes  passèrent  près  de  moi 
sans  me  voir...  Je  crus  distinguer  la  voix  du  con- 
cierge Colombe,  ce  qui  me  rassura  un  peu  ;  mais 
c'est  égal  !  dès  qu'ils  furent  loin,  je  sortis  de  ma 
cachette  et  je  les  suivis  à  distance  pour  voir  ce  que 
tout  cela  deviendrait... 

Ces  étrangers  restèrent  longtemps  dans  mon  île. 
Ils  la  visitèrent  d'un  bout  à  l'autre  dans  tous  ses 
détails.  Je  les  vis  entrer  dans  mes  grottes  et  sonder 
avec  leurs  cannes  la  profondeur  de  mes  océans.  De 
temps  entemps  ils  s'arrêtaient  etremuaient  la  tête... 
Toute  ma  crainte  était  qu'ils  ne  vinssent  à  décou- 
vrir mes  résidences...  Que  serais-je  devenu,  grand 
Dieu!  Heureusement  il  n'en  fut  rien,  et  au  bout 
d'une  demi-heure  les  hommes  se  retirèrent  sans  se 
douter  seulement  que  l'île  était  habitée.  Dès  qu'ils 
furent  partis,  je  courus  m'enfermer  dans  une  de 
mes  cabanes,  et  je  passai  là  le  reste  du  jour  à  me 
demander  quels  étaient  ces  hommes  et  ce  qu'ils 
étaient  venus  faire. 
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Ce  qu'ils  étaient  venus  faire,  hélas!...  J'allais  le 
savoir  bientôt. 

Le  soir,  à  souper,  M.  Eyssette  nous  annonça 
solennellement  que  la  fabrique  était  vendue,  et  que 
dans  un  mois  nous  partirions  tous  pour  Lyon,  où 
nous  allions  demeurer  désormais. 

Ce  fut  un  coup  terrible.  Il  me  sembla  que  le  ciel 
croulait.  La  fabrique  vendue  ! . . .  Eh  bien  ! ...  et  mon 
île,  mes  grottes,  mes  cabanes  ! 

Hélas!  Tîle,  les  grottes,  les  cabanes,  M.  Eyssette 
avait  tout  vendu  \  il  fallut  tout  quitter.  Dieu  !  que 
je  pleurai!... 

Pendant  un  mois,  tandis  qu'à  la  maison  on  em- 
ballait les  glaces  et  la  vaisselle,  je  me  promenais 
triste  et  seul  dans  ma  chère  fabrique.  Je  n'avais 
plus  le  cœur  à  jouer,  vous  pensez,.,  oh!  non!... 
J'allais  m'asseoir  dans  tous  les  coins,  et  regardant 
les  objets  autour  de  moi,  je  leur  parlais  comme  à 
des  personnes...  je  disais  aux  platanes  :  «  Adieu, 
mes  chers  amis,  »  et  aux  bassins  :  «  C'est  fini,  nous 
ne  nous  verrons  plus.  »  Il  y  avait  dans  le  fond  du 
jardin  un  grenadier  dont  les  belles  fleurs  rouges 
s'épanouissaient  au  soleil.  Je  lui  dis  en  sanglotant  : 
«  Donne-moi  une  de  tes  fleurs.  »  Il  me  la  donna. 
Je  la  mis  dans  ma  poitrine,  en  souvenir  de  lui. 
«Pétais  très-malheureux. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  grande  douleur, 
deux  choses  me  faisaient  sourire  :  d'abord,  la  pen- 
sée de  monter  sur  un  navire,  puis  la  permission 
qu'on  m'avait  donnée  d'emporter  mon  perroquet 
avec  moi*  Je  me  disais  que  Robinson  avait  quitté 
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son  île  dans  des  conditions  à  peu  près  semblables... 
cela  me  donnait  du  courage. 

Enfin,  le  jour  du  départ  arriva.  M.  Eyssette  était 
déjà  à  Lyon  depuis  une  semaine.  Il  avait  pris  les 
devants  avec  les  gros  meubles.  Je  partis  donc  en 
compagnie  de  Jacques,  de  ma  mère  et  de  la  vieille 
Annou.  Mon  grand  frère  l'abbé  ne  partait  pas, 
mais  il  nous  accompagna  jusqu'à  la  diligence  de 
Beaucaire,  et  aussi  le  concierge  Colombe  nous  ac- 
compagna. C'est  lui  qui  marchait  devant  en  pous- 
sant une  énorme  brouette  chargée  de  malles.  Der- 
rière venait  mon  frère  l'abbé,  donnant  le  bras  à 
madame  Eyssette. 

Hélas!  mon  pauvre  abbé,  que  je  ne  devais  plus 
revoir! 

La  vieille  Annou  marchait  ensuite,  flanquée  d'un 
gros  parapluie  bleu  et  de  Jacques,  qui  était  bien 
content  d'aller  à  Lyon,  mais  qui  sanglotait  tout  de 
même...  Enfin,  à  la  queue  de  la. colonne  venait 
Daniel  Eyssette,  portant  gravement  la  cage  du  per- 
roquet et  se  retournant  à  chaque  pas  du  côté  de  sa 
chère  fabrique. 

Or,  à  mesure  que  la  caravane  s'éloignait,  l'arbre 
aux  grenades  se  haussait  tant  qu'il  pouvait  par- 
dessus les  murs  du  jardin  pour  la  voir  encore  une 
fois...  Les  platanes  agitaient  leurs  branches  en  signe 
d'adieu...  Daniel  Eyssette,  très-ému,  leur  envoyait 
des  baisers  à  tous,  furtivement  et  du  bout  des 
doigts... 

Je  quittai  mon  île  le  3o  septembre  i8.#. 


II 


LES    BABAROTTES  (l) 


O  choses  de  mon  enfance,  quelle  impression  vous 
m'avez  laissée!  Il  me  semble  que  c'est  hier,  ce 
voyage  sur  le  Rhône  !  Je  vois  encore  le  bateau,  ses 
passagers,  son  équipage  ;  j'entends  le  bruit  des  roues 
et  le  sifflet  de  la  machine.  Le  capitaine  s'appelait 
Génies,  le  maître-coq  Montélimart.  On  n'oublie  pas 
ces  choses-là. 

La  traversée  dura  trois  jours.  Je  passai  ces  trois 
jours  sur  le  pont,  descendant  au  salon  juste  pour 
manger  et  dormir.  Le  reste  du  temps,  j'allais  me 
mettre  à  la  pointe  extrême  du  navire,  près  de  l'ancre. 
Il  y  avait  là  une  grosse  cloche  qu'on  sonnait  en 
entrant  dans  les  villes  :  je  m'asseyais  à  côté  de  cette 
cloche,  parmi  des  tas  de  cordes;  je  posais  la  cage 
du  perroquet  entre  mes  jambes  et  je  regardais.  Le 


(i)  Nom  donné  dans  le  Midi  à  ces  gros  insectes  noirs  que 
l'Académie  appelle  des  c  blatte*  »  et  les  gens  du  Nord  des 
»  cafards  ». 
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Rhône  était  si  large  qu'on  voyait  à  peine  ses  rives. 
Moi,  je  l'aurais  voulu  encore  plus  large,  et  qu'il  se 
fût  appelé  :  la  mer!  Le  ciel  riait,  Fonde  était  verte. 
De  grandes  barques  descendaient  au  fil  de  Peau. 
Des  mariniers,  guéant  le  fleuve  à  dos  de  mules, 
passaient  près  de  nous  eiï  chantant.  Parfois,  le  ba- 
teau longeait  quelque  île  bien  touffue,  couverte  de 
joncs  et  de  saules.  «  Oh!  une  île  déserte!  »  me 
disais-je  dans  moi-même-,  et  je  la  dévorais  des 
yeux... 

Vers  la  fin  du  troisième  jour,  je  crus  que  nous 
allions  avoir  un  grain.  Le  ciel  s'était  assombri  su- 
bitement; un  brouillard  épais  dansait  sur  le  fleuve; 
à  Pavant  du  navire  on  avait  allumé  une  grosse  lan- 
terne, et,  ma  foi!  en  présence  de  tous  ces  symp- 
tômes, je  commençais  à  être  ému...  A  ce  moment, 
quelqu'un  dit  près  de  moi  :  «  Voilà  Lyon!  »  En 
même  temps  la  grosse  cloche  se  mit  à  sonner. 
C'était  Lyon. 

Confusément,  dans  le  brouillard,  je  vis  des  lu- 
mières briller  sur  l'une  et  l'autre  rive;  nous  pas- 
sâmes sous  un  pont,  puis  sous  un  autre.  A  chaque 
fois  l'énorme  tuyau  de  la  machine  se  courbait  en 
deux  et  crachait  des  torrents  d'une  fumée  noire  qui 
faisait  tousser...  sur  le  bateau,  c'était  un  remue- 
ménage  effroyable.  Les  passagers  cherchaient  leurs 
malles;  les  matelots  juraient  en  roulant  des  ton- 
neaux dans  l'ombre.  Il  pleuvait... 

Je  me  hâtai  de  rejoindre  ma  mère,  Jacques  et  la 
vieille  Annou  qui  étaient  à  l'autre  bout  du  bateau, 
et  nous  voilà  tous  les  quatre,  serrés  les  uns  contre 
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les  autres  sous  le  grand  parapluie  d'Annou,  tandis 
que  le  bateau  se  rangeait  au  long  des  quais  et  que 
le  débarquement  commençait. 

En  vérité,  si  M.  Eyssette  n'était  pas  venu  nous 
tirer  de  là,  je  crois  que  nous  n'en  serions  jamais 
sortis.  Il  arriva  vers  nous,  à  tâtons,  en  criant  : 
«  Qui  vive!  qui  vive!  »  A  ce  «  Qui  vive!  »  bien 
connu,  nous  répondîmes  :  «  Amis  !  »  tous  les 
quatre  à  la  fois  avec  un  bonheur,  un  soulagement 
inexprimable...  M.  Eyssette  nous  embrassa  leste- 
ment, prit  mon  frère  d'une  main,  moi  de  l'autre, 
dit  aux  femmes  :  «  Suivez-moi  !»  et  en  route...  Ah! 
c'était  un  homme!... 

Nous  avancions  avec  peine;  il  faisait  nuit,  le 
pont  glissait.  A  chaque  pas,  on  se  heurtait  contre 
des  caisses...  Tout  à  coup,  du  bout  du  navire,  une 
voix  stridente,  éplorée,  arriva  jusqu'à  nous  :  «  Ro- 
binson!  Robinson!  »  disait  la  voix. 

«  Ah!  mon  Dieu!  »  m'écriai-je;  et  j'essayai  de 
dégager  ma  main  de  celle  de  mon  père  ;  lui,  croyant 
que  j'avais  glissé,  me  serra  plus  fort. 

La  voix  reprit,  plus  stridente  encore  et  plus  éplo- 
rée :  «  Robinson!  mon  pauvre  Robinson!  »  Je  fis 
un  nouvel  effort  pour  dégager  ma  main.  «  Mon 
perroquet,  criai-je,  mon  perroquet!  » 

«  Il  parle  donc  maintenant?  »  dit  Jacques. 

S'il  parlait,  je  crois  bien;  on  l'entendait  d'une 
lieue...  Dans  mon  trouble,  je  l'avais  oublié,  là-bas, 
tout  au  bout  du  navire,  près  de  l'ancre,  et  c'est  de 
là  qu'il  m'appelait,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
«  Robinson  !  Robinson  !  mon  pauvre  Robinson  I  * 
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Malheureusement  nous  étions  loin;  le  capitaine 
Génies  criait  :  «  Dépêchons-nous!  » 

«  Nous  viendrons  le  chercher  demain,  dit 
M.  Eyssette;  sur  les  bateaux,  rien  ne  s'égare!  » 
Et  là-dessus,  malgré  mes  larmes,  il  m'entraîna. 
Pécaïre!  le  lendemain  on  l'envoya  chercher  et  on 
ne  le  trouva  pas...  Jugez  de  mon  désespoir  :  plus 
de  Vendredi!  plus  de  perroquet!  Robinson  n'était 
plus  possible  !  Le  moyen,  d'ailleurs,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  de  se  forger  une  île  déserte 
à  un  quatrième  étage,  dans  une  maison  sale  et  hu- 
mide, rue  Lanterne? 

Oh!  l'horrible  maison!  Je  la  verrai  toute  ma 
vie  :  l'escalier  était  gluant  ;  la  cour  ressemblait  à  un 
puits;  le  concierge,  un  cordonnier,  avait  son  échoppe 
contre  la  pompe...  C'était  hideux. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  la  vieille  Annou,  en 
s'installant  dans  sa  cuisine,  poussa  un  cri  de 
détresse  : 

—  Les  babarottes  !  les  babarottes  ! 
Nous  accourûmes.  Quel  spectacle!...  La  cuisine 
était  pleine  de  ces  vilaines  bêtes  ;  il  y  en  avait  sur  la 
crédence,  au  long  des  murs,  dans  les  tiroirs,  sur  la 
cheminée,  dans  le  buffet,  partout  !  sans  vouloir,  on 
en  écrasait.  Pouah!  Annou  en  avait  déjà  tué  beau- 
coup; mais  plus  elle  en  tuait,  plus  il  en  venait.  Elles 
arrivaient  par  le  trou  de  l'évier,  on  boucha  le  trou 
de  l'évier;  mais  le  lendemain  soir  elles  revinrent  par 
un  autre  endroit,  on  ne  sait  d'où.  Il  fallut  avoir  un 
chat  exprès  pour  les  tuer,  et  toutes  les  nuits  c'était 
dans  la  cuisine  une  effroyable  boucherie. 
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Les  babarottes  me  firent  haïr  Lyon  dès  le  pre- 
mier soir.  Le  lendemain,  ce  fut  bien  pis.  Il  fallait 
prendre  des  habitudes  nouvelles;  les  heures  des 
repas  étaient  changées. . .  Les  pains  n'avaient  pas  la 
même  forme  que  chez  nous.  On  les  appelait  des 
«  couronnes  » .  En  voilà  un  nom  ! 

Chez  les  bouchers,  quand  la  vieille  Annou  de- 
mandait une  carbonadey  l'étalier  lui  riait  au  nez;  il 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  une  «  carbonade,  »  ce 
sauvage...  Ah!  je  me  suis  bien  ninuyé!... 

Le  dimanche,  pour  nous  égayer  un  peu,  nous 
allions  nous  promener  en  famille  sur  les  quais  du 
Rhône,  avec  des  parapluies.  Instinctivement  nous 
nous  dirigions  toujours  vers  le  midi,  du  côté  de 
Perrache.  «  Il  me  semble  que  cela  nous  rapproche 
du  pays,  »  disait  ma  mère,  qui  languissait  encore 
plus  que  moi...  Ces  promenades  de  famille  étaient 
lugubres.  M.  Eyssette  grondait,  Jacques  pleurait 
tout  le  temps,  moi  je  me  tenais  toujours  derrière; 
je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'avais  honte  d'être  dans  la 
rue,  sans  doute  parce  que  nous  étions  pauvres, 

Au  bout  d'un  mois,  la  vieille  Annou  tomba  ma- 
lade. Les  brouillards  la  tuaient;  on  dut  la  renvoyer 
dans  le  Midi.  Cette  pauvre  fille,  qui  aimait  ma 
mère  à  la  passion,  ne  pouvait  pas  se  décider  à  nous 
quitter.  Elle  suppliait  qu'on  la  gardât,  promet- 
tant de  ne  pas  mourir.  Il  fallut  l'embarquer  de 
force.  Arrivée  dans  le  Midi,  elle  s'y  maria  de 
désespoir. 

Annou  partie,  on  ne  prit  pas  de  nouvelle  bonne, 
ce  qui  me  parut  le  comble  de  la  misère,..  La  femme 


i8  Le  petit  Chose 


du  concierge  montait  faire  le  gros  ouvrage;  ma 
mère,  au  feu  des  fourneaux,  calcinait  ces  belles 
mains  blanches  que  j'aimais  tant  à  embrasser; 
quant  aux  provisions,  c'est  Jacques  qui  les  faisait. 
On  lui  mettait  un  grand  panier  sous  le  bras,  en 
lui  disant  :  ce  Tu  achèteras  ça  et  ça  ;  »  et  il  ache- 
tait ça  et  ça  très-bien,  toujours  en  pleurant,  par 
exemple. 

Pauvre  Jacques  !  Il  n'était  pas  heureux,  lui  non 
plus.  M.  Eyssette,  de  le  voir  éternellement  la  larme 
à  l'œil,  avait  fini  par  le  prendre  en  grippe  et  l'abreu- 
vait de,  taloches...  On  entendait  tout  le  jour  : 
«  Jacques,  tu  es  un  butor!  Jacques,  tu  es  un  âne!  » 
Le  fait  est  .que,  lorsque  son  père  était  là,  le  mal- 
heureux Jacques  perdait  tous  ses  moyens.  Les 
efforts  qu'il  faisait  pour  retenir  ses  larmes  le  ren- 
daient laid.  La  peur  le  rendait  bête.  M.  Eyssette 
lui  portait  malheur.  Ecoutez  la  scène  de  la  cruche  : 

Un  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  dans  la 
maison. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai  en  chercher,  dit  ce  bon 
enfant  de  Jacques. 

Et  le  voilà  qui  prend  la  cruche,  une  grosse  cruche 
de  grès. 

M.  Eyssette  hausse  les  épaules  : 

—  Si  c'est  Jacques  qui  y  va,  dit-il,  la  cruche  est 
cassée,  c'est  sûr. 

—  Tu  entends,  Jacques,  —  c'est  madame  Eys- 
sette qui  parle  avec  sa  voix  tranquille,  —  tu  entends, 
ne  la  casse  pas,  fais  bien  attention. 


■ 
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M.  Eyssette  reprend  : 

—  Oh  !  tu  as  beau  lui  dire  de  ne  pas  la  casser,  il 
la  cassera  tout  de  même. 

Ici,  la  voix  éplorée  de  Jacques  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  voulez-vous  que  je  la 
casse  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  la  casses,  je  te  dis  que 
tu  la  casseras,  répond  M.  Eyssette,  et  d'un  ton  qui 
n'admet  pas  de  réplique. 

Jacques  ne  réplique  pas  *,  il  prend  la  cruche  d'une 
main  fiévreuse  et  sort  brusquement  avec  Pair  de 
dire  : 

—  Ah  !  je  la  casserai  !  Eh  bien,  nous  allons  voir  ! 
Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passent-  Jacques 

ne  revient  pas.  Madame  Eyssette  commence  à  se 
tourmenter  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé? 

—  Parbleu!  que  veux-tu  qu'il  lui  soit  arrivé?  dit 
M.  Eyssette  d'un  ton  bourru.  Il  a  cassé  la  cruche  et 
n'ose  plus  rentrer.» 

Mais  tout  en  disant  cela  —  avec  son  air  bourru, 
c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  —  il  se  lève  et 
va  ouvrir  la  porte  pour  voir  un  peu  ce  que  Jacques 
est  devenu.  Il  n'a  pas  loin  à  aller;  Jacques  est  de- 
bout sur  le  palier,  devant  la  porte,  les  mains  vides, 
silencieux,  pétrifié.  En  vo}^ant  M.  Eyssette,  il  pâlit, 
et  d'une  voix  navrante  et  faible,  oh  !  si  faible  :  «  Je 
l'ai  cassée!  »  dit-il...  Il  l'avait  cassée... 

Dans  les  archives  de  la  maison  Eyssette,  nous 
appelons  cela  «  la  scène  de  la  cruche  » . 

Il  y  avait  environ  deux  mois  que  nous  étions  à 


20  Le  petit  Chose 


Lyon,  lorsque  nos  parents  songèrent  à  nos  études. 
Mon  père  aurait  bien  voulu  nous  mettre  au  col- 
lège, mais  c'était  trop  cher,  a  Si  nous  Jes  envoyions 
dans  une  manécanterie  !  dit  madame  Eyssette  ;  il 
paraît  que  les  enfants  y  sont  si  bien.  »  Cette  idée 
sourit  à  mon  père,  et  comme  Saint  -N  izier  était 
l'église  la  plus  proche,  on  nous  envoya  à  la  mané- 
canterie de  Saint-Nizier. 

C'était  très-amusant,  la  manécanterie  !  Au  lieu 
de  nous  bourrer  la  tête  de  grec  et  de  latin  comme 
dans  les  autres  institutions,  on  nous  apprenait  à 
'  servir  la  messe  du  grand  et  du  petit  côté,  à  chanter 
les  antiennes,  à  faire  des  génuflexions,  à  encenser 
élégamment,  ce  qui  est  très-difficile.  Il  y  avait  bien 
par-ci,  par-là,  quelques-heures  dans  le  jour  consa- 
crées aux  déclinaisons  et  à  YEpitome^  mais  ceci 
n'était  qu'accessoire.  Avant  tout,  nous  étions  là 
pour  le  service  de  l'église.  Au  moins  une  fois  par 
semaine,  l'abbé  Micou  nous  disait  entre  deux  prises 
et  d'un  air  solennel  :  «  Demain,  messieurs,  pas  de 
classe  du  matin.  Nous  sommes  d'enterrement.  » 

Nous  étions  d'enterrement  !  Quel  bonheur  ! 
Puis  c'étaient  des  baptêmes,  des  mariages,  une 
visite  de  monseigneur,  le  viatique  qu'on  portait  à 
un  malade  !  Oh  !  le  viatique  !  comme  on  était  fier 
quand  on  pouvait  l'accompagner...  Sous  un  petit 
dais  de  velours  rouge  marchait  le  prêtre,  portant 
l'hostie  et  les  saintes  huiles.  Deux  enfants  de  chœur 
soutenaient  le  dais,  deux  autres  l'escortaient  avec 
de  gros  falots  dorés.  Un  cinquième  marchait  de- 
vant, en  agitant  une  crécelle.  D'ordinaire,  c'étaient 
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mes  fonctions...  Sur  le  passage  du  viatique,  les 
hommes  se  découvraient,  les  femmes  se  signaient. 
Quand  on  passait  devant  un  poste,  la  sentinelle 
criait  :  «  Aux  armes  !  »  les  soldats  accouraient  et 
se  mettaient  en  rang.  —  «  Présentez  armes  !  genou 
terre!  »  disait  l'officier...  Les  fusils  sonnaient,  le 
tambour  battait  aux  champs.  J'agitais  ma  crécelle 
par  trois  fois,  comme  au  Sanctus,  et  nous  pas- 
sions. 

C'était  très-amusant,  la  manécanterie.  Chacun 
de  nous  avait  dans  une  petite  armoire  un  fourni- 
ment complet  d'ecclésiastique  :  une  soutane  noire 
avec  une  longue  queue,  une  aube,  un  surplis  à 
grandes  manches  roides  d'empois,  des  bas  de  soie 
noire,  deux  calottes,  l'une  en  drap,  l'autre  en  ve- 
lours \  des  rabats  bordés  de  petites  perles  blanches, 
tout  ce  qu'il  fallait. 

Il  paraît  que  ce  costume  m'allait  très-bien  :  «  Il 
est  à  croquer  là-dessous,  »  disait  madame  Eyssette. 
Malheureusement  j'étais  très-petit  et  cela  me  dé- 
sespérait. Figurez-vous  que,  même  en  me  haussant, 
!  je  ne  montais  guère  plus  haut  que  les  bas  blancs  de 
;  M.  Caduffe,  notre  suisse,  et  puis  si  frêle!...  Une 
fois,  à  la  messe,  en   changeant  les  Évangiles  de 
,  place,  le  gros  livre  était  si  lourd  qu'il  m'entraîna. 
1  Je  tombai  de  tout  mon  long  sur  les  marches  de 
l'autel.  Le  pupitre  fut  brisé,  le  service  interrompu. 
C'était  un  jour  de  Pentecôte.  Quel  scandale!...  A 
part  ces  légers  inconvénients  de  ma  petite  taille, 
j'étais  très-content  de  mon  sort,  et  souvent  le  soir, 
en  nous  couchant,  Jacques  et  moi  nous  nous  di- 
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sions  :  «  En  somme,  c'est  très-amusant  la  mané- 
canterie.  »  Par  malheur,  nous  n'y  restâmes  pas 
longtemps.  Un  ami  de  la  famille,  recteur  d'Univer- 
sité dans  le  Midi,  écrivit  un  jour  à  notre  père  que 
s'il  voulait  une  bourse  d'externe  au  collège  de 
Lyon  pour  un  de  ses  fils,  on  pourrait  lui  en  avoir 
une. 

—  Ce  sera  pour  Daniel,  dit  M.  Eyssette. 

—  Et  Jacques?  dit  ma  mère. 

—  Oh!  Jacques!  je  le  garde  avec  moi.  Il  me  sera 
très-utile.  D'ailleurs,  je  m'aperçois  qu'il  a  du  goût 
pour  le  commerce.  Nous  en  ferons  un  négociant. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  comment  M.  Eyssette 
avait  pu  s'apercevoir  que  Jacques  avait  du  goût 
pour  le  commerce.  En  ce  temps-là,  le  pauvre  gar- 
çon n'avait  du  goût  que  pour  les  larmes,  et  si  on 
l'avait  consulté...  Mais  on  ne  le  consulta  pas,  ni 
moi  non  plus. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  à  mon  arrivée  au  col- 
lège, c'est  que  j'étais  le  seul  avec  une  blouse.  A 
Lyon  les  fils  de  riches  ne  portent  pas  de  blouses  ; 
il  n'y  a  que  les  enfants  de  la  rue,  les  gones  comme 
on  dit.  Moi,  j'en  avais  une,  une  petite  blouse  à  car- 
reaux qui  datait  de  la  fabrique;  j'avais  une  blouse, 
j'avais  l'air  d'un  gone...  Quand  j'entrai  dans  la 
classe,  les  élèves  ricanèrent.  On  disait  :  «  Tiens  !  il 
a  une  blouse!  »  Le  professeur  fit  la  grimace  et  tout 
de  suite  me  prit  en  aversion.  Depuis  lors,  quand  il 
me  parla,  ce  fut  toujours  du  bout  des  lèvres,  d'un 
air  méprisant.  Jamais  il  ne  m'appela  par  mon  nom; 
il  disait  toujours  :   «  Eh!  vous,  là-bas,  le  petit 
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Chose  !  »  Je  lui  avais  dit  pourtant  plus  de  vingt  fois 
que  je  m'appelais  Daniel  Ey-sset-te...  À  la  fin,  mes 
camarades  me  surnommèrent  «  le  petit  Chose  »5 
et  le  surnom  me  resta...  Maudite  blouse!... 

Ce  n'était  pas  seulement  ma  blouse  qui  me 
distinguait  des  autres  enfants.  Les  autres  avaient 
de  beaux  cartables  en  cuir  jaune,  des  encriers  de 
buis  qui  sentaient  bon,  des  cahiers  cartonnés,  des 
livres  neufs  avec  beaucoup  de  notes  dans  le  bas  ; 
moi,  mes  livres  étaient  de  vieux  bouquins  achetés 
sur  les  quais,  moisis,  fanés,  sentant  le  rance  ;  les 
couvertures  étaient  toujours  en  lambeaux,  quel- 
quefois il  manquait  des  pages.  Jacques  faisait  bien 
de  son  mieux  pour  me  les  relier  avec  du  gros  carton 
et  de  la  colle  forte  ;  mais  il  mettait  toujours  trop  de 
colle,  et  cela  puait.  Il  m'avait  fait  aussi  un  cartable 
avec  une  infinité  de  poches  ;  très-commode,  mais 
toujours  trop  de  colle.  Le  besoin  de  coller  et  de 
cartonner  était  devenu  chez  Jacques  une  manie 
comme  le  besoin  de  pleurer.  Il  avait  constamment 
devant  le  feu  un  tas  de  petits  pots  de  colle,  et,  dès 
qu'il  pouvait  s'échapper  du  magasin  un  moment,  il 
collait,  reliait,  cartonnait.  Le  reste  du  temps,  il 
portait  des  paquets  en  ville,  écrivait  sous  la  dictée, 
allait  aux  provisions,  —  le  commerce  enfin. 

Quant  à  moi,  j'avais  compris  que,  lorsqu'on  est 
boursier,  qu'on  porte  une  blouse,  qu'on  s'appelle 
«  le  petit  Chose  »9  il  faut  travailler  deux  fois  plus 
que  les  autres  pour  être  leur  égal,  et,  ma  foi!  le 
petit  Chose  se  mit  à  travailler  de  tout  son  courage. 

Brave  petit  Chose  !  Je  le  vois  encore,  en  hiver, 
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dans  sa  chambie,  sans  feu,  assis  à  sa  table  de  tra- 
vail, les  jambes  enveloppées  d'une  couverture.  Au 
dehors,  le  givre  fouettait  les  vitres.  Dans  le  ma- 
gasin, on  entendait  M.  Eyssette  qui  dictait  : 
«  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant.  » 
Et  la  voix  pleurarde  de  Jacques  qui  reprenait  : 
«  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant.  » 
De  temps  en  temps,  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrait doucement  :  c'était  madame  Eyssette  qui  en- 
trait. Elle  s'approchait  du  petit  Chose  sur  la  pointe 
des  pieds.  Chut!... 

—  Tu  travailles?  lui  disait-elle  tout  bas. 

—  Oui,  mère. 

—  Tu  n'as  pas  froid? 

—  Oh!  non! 

Le  petit  Chose  mentait,  il  avait  bien  froid,  au 
contraire. 

Alors  madame  Eyssette  s'asseyait  auprès  de  lui, 
avec  son  tricot,  et  restait:  là  d^  longues  heures, 
comptant  ses  mailles  à  voix  basse,  avec  un  gros 
soupir  de  temps  en  temps. 

Pauvre  madame  Eyssette!  Elle  y  pensait  tou- 
jours à  ce  cher  pays  qu'elle  n'espérait  plus  revoir... 
Hélas  !  pour  son  malheur,  pour  notre  malheur  à 
tous,  elle  allait  le  revoir  bientôt... 
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C'était  un  lundi  du  mois  de  juillet. 

Ce  jour-là,  en  sortant  du  collège,  je  m'étais  laissé 
entraîner  à  faire  une  partie  de  barres,  et  lorsque  je 
me  décidai  à  rentrer  à  la  maison,  il  était  beaucoup 
plus  tard  que  je  n'aurais  voulu.  De  la  place  des 
Terreaux  à  la  rue  Lanterne,  je  courus  sans  m' ar- 
rêter, mes  livres  à  la  ceinture,  ma  casquette  entre 
les  dents.  Toutefois,  comme  j'avais  une  peur  ef- 
froyable de  mon  père,  je  repris  haleine  une  minute 
dans  l'escalier,  juste  le  temps  d'inventer  une  his- 
toire pour  expliquer  mon  retard.  Sur  quoi,  je  sonnai 
bravement. 

Ce  fut  M.  Eyssette  lui-même  qui  vint  m'ouvrir. 
«  Comme  tu  viens  tard!  »  me  dit-il.  Je  commençais 
à  débiter  mon  mensonge  en  tremblant  -,  mais  le  cher 
homme  ne  me  laissa  pas  achever,  et  m'attirant  sur 
sa  poitrine,  il  m'embrassa  longuement  et  silencieu- 
sement. 
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Moi  qui  m'attendais  pour  le  moins  à  une  verte 
semonce,  cet  accueil  me  surprit.  Ma  première  idée 
fut  que  nous  avions  le  curé  de  Saint-Nizier  à  dîner; 
je  savais  par  expérience  qu'on  ne  nous  grondait 
jamais  ces  jours-là.  Mais  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  je  vis  tout  de  suite  que  je  m'étais  trompé. 
Il  n'y  avait  que  deux  couverts  sur  la  table,  celui  de 
mon  père  et  le  mien. 

—  Et  ma  mère?  Et  Jacques?  demandai-je 
étonné. 

M.  Eyssette  me  répondit  d'une  voix  douce  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle  : 

—  Ta  mère  et  Jacques  sont  partis,  Daniel  ;  ton 
frère  l'abbé  est  bien  malade. 

Puis,  voyant  que  j'étais  devenu  tout  pâle,  il 
ajouta  presque  gaiement  pour  me  rassurer  : 

—  Quand  je  dis  .bien  malade,  c'est  une  façon  de 
parler  :  on  nous  a  écrit  que  l'abbé  était  au  lit  ;  tu 
connais  ta  mère,  elle  a  voulu  partir,  et  je  lui  ai 
donné  Jacques  pour  l'accompagner...  En  somme, 
ce  ne  sera  rien!...  Et  maintenant,  mets-toi  là  et 
mangeons;  je  meurs  de  faim. 

Je  m'attablai  sans  rien  dire,  mais  j'avais  le  cœur 
serré  et  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  mes 
larmes,  en  pensant  que  mon  grand  frère  l'abbé  était  j 
bien  malade.  Nous  dînâmes  tristement  en  face  l'un 
de  l'autre  sans  parler*  M/ Eyssette  mangeait  vite, 
buvait  à  grands  coups,  puis  s'arrêtait  subitement  et  \ 
songeait,..  Pour  moi,  immobile  au  bout  de  la  table 
et  comme  frappé  de  stupeur,  je  me  rappelais  les 
belles  histoires  que  l'abbé  me  contait  lorsqu'il  ve-l 
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nait  à  la  fabrique.  Je  le  voyais  retroussant  brave- 
mentrsa  soutane  pour  franchir  les  bassins.  Je  me 
souvenais  aussi  du  jour  de  sa  première  messe,  où 
toute  la  famille  assistait;  comme  il  était  beau  lors- 
qu'il se  retournait  vers  nous,  les  bras  ouverts,  di- 
sant Dominas  vobiscum  d'une  voix  si  douce  que 
madame  Eyssette  en  pleurait  de  joie  ! . . .  Maintenant 
je  me  le  figurais  là-bas,  couché/ malade  (oh  !  bien 
malade,  quelque  chose  me  le  disait),  et  ce  qui  re- 
doublait mon  chagrin  de  le  savoir  ainsi,  c'est  une 
voix  que  j'entendais  me  crier  au  fond  de  mon  cœur  : 
«  Dieu  te  punit,  c'est  ta  faute!  Il  fallait  rentrer  tout 
droit!  Il  fallait  ne  pas  mentir!  »  Et  plein  de  cette 
effroyable  pensée  que  Dieu,  pour  le  punir,  allait 
faire  mourir  son  frère,  le  petit  Chose  se  désespérait 
en  lui-même,  disant  :  «  Jamais,  non!  jamais,  je  ne 
jouerai  plus  aux  barres  en  sortant  du  collège.  » 

Le  repas  terminé,  on  alluma  la  lampe,  et  la  veil- 
lée commença.  Sur  la  nappe,  au  milieu  des  débris 
du  dessert,  M.  Eyssette  avait  posé  ses  gros  livres 
de  commerce  et  faisait  ses  comptes  à  haute  voix. 
Finet,  le  chat  des  babarottes,  miaulait  tristement  en 
rôdant  autour  de  la  table...  moi  j'avais  ouvert  la 
fenêtre  et  je  m'y  étais  accoudé... 

Il  faisait  nuit,  l'air  était  lourd...  On  entendait  les 
gens  d'en  bas  rire  et  causer  devant  leurs  portes,  et 
les  tambours  du  fort  Loyasse  battre  dans  le  loin- 
tain... J'étais  là  depuis  quelques  instants,  pensant 
à  des  choses  tristes  et  regardant  vaguement  dans  la 
nuit,  quand  un  violent  coup  de  sonnette  m'arracha 
de  ma  croisée  brusquement.  Je  regardai  mon  père 
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avec  effroi,  et  je  crus  voir  passer  sur  son  visage  le,* 
frisson  d'angoisse  et  de  terreur  qui  venait  de  m'en- 
vahir.  Ce  coup  de  sonnette  lui  avait  fait  peur,  à  lui 
aussi. 

—  On  sonne!  me  dit-il  presque  à  voix  basse. 

—  Restez,  père,  j'y  vais.  Et  je  m'élançai  vers  la 
porte. 

Un  homme  était  debout  sur  le  seuil.  Je  Pentrevis 
dans  l'ombre,  me  tendant  quelque  chose  que  j'hé- 
sitais à  prendre. 

- — C'est  une  dépêche,  dit-il. 

—  Une  dépêche  !  grand  Dieu  !  Pourquoi  faire  ? 
Je  la  pris  en  frissonnant,  et  déjà  je  repoussais  la 

porte;  mais  l'homme  la  retint  avec  son  pied  et  me 
dit  froidement  : 

—  Il  faut  signer» 

Il  fallait  signer!  Je  ne  savais  pas  :  c'était  la  pre- 
mière dépêche  que  je  recevais. 

—  Qui  est  là,  Daniel?  me  cria  M.  Eyssette;  sa 
voix  tremblait. 

Je  répondis  : 

—  Rien!  c'est  un  pauvre!...  Et  faisant  signe  à 
l'homme  de  m'attendre,  je  courus  à  ma  chambre, 
je  trempai  ma  plume  dans  l'encre  à  tâtons,  puis  je 
revins. 

L'homme  dit  i 

—  Signez  là. 

Le  petit  Chose  signa  d'une  main  tremblante,  à 
la  lueur  des  lampes  de  l'escalier;  ensuite  il  ferma 
la  porte  et  rentra,  tenant  la  dépêche  cachée  sous  sa 
blouse. 
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Oh  !  oui,  je  te  tenais  cachée  sous  ma  blouse,  dé- 
pêche de  malheur!  Je  ne  voulais  pas  que  M.  Eys- 
■sette  te  vît;  car  d'avance  je  savais  que  tu  venais 
nous  annoncer  quelque  chose  de  terrible,  et  lorsque 
je  t'ouvris,  tu  ne  m'appris  rien  de  nouveau,  en- 
tends-tu, dépêche!  Tu  ne  m'appris  rien  que  mon 
cœur  n'eût  déjà  deviné. 

—  C'était  un  pauvre  ?  me  dit  mon  père  en  me 
regardant. 

Je  répondis,  sans  rougir  :  «  C'était  un  pauvre  ;  * 
et  pour  détourner  ses  soupçons,  je  repris  ma  place 
a  la  croisée. 

J'y  restai  encore  quelque  temps,  ne  bougeant 
pas,  ne  parlant  pas,  serrant  contre  ma  poitrine  ce 
papier  qui  me  brûlait. 

Par  moments,  j'essayais  de  me  raisonner,  de  me 
donner  du  courage,  je  me  disais  :  «  Qu'en  sais-tu? 
c'est  peut-être  une  bonne  nouvelle.  Peut-être  on 
écrit  qu'il  est  guéri...  »  Mais,  au  fond,  je  sentais 
bien  que  ce  n'était  pas  vrai,  que  je  me  mentais  à 
moi-même,  que  la  dépêche  ne  dirait  pas  qu'il  était 
guéri. 

Enfin,  je  me  décidai  à  passer  dans  ma  chambre 
pour  savoir  une  bonne  fois  à  quoi  m'en  tenir.  Je 
sortis  de  la  salle  à  manger,  lentement,  sans  avoir 
l'air;  mais  quand  je  fus  dans  ma  chambre,  avec 
quelle  rapidité  fiévreuse  j'allumai  ma  lampe!  Et 
comme  mes  mains  tremblaient  en  ouvrant  cette 
dépêche  de  mort!  Et  de  quelles  larmes  brûlantes 
je  l'arrosai,  lorsque  je  l'eus  ouverte...  je  la  relus 
vingt  fois,  espérant  toujours  m'être  trompé  ;  mais 
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hélas  !  pauvre  de  moi!  j'eus  beau  la  lire  et  la  relire, 
et  la  tourner  dans  tous  les  sens  :  je  ne  pus  lui  faire 
dire  autre  chose  que  ce  qu'elle  avait  dit  d'abord,  ce 
que  je  savais  bien  qu'elle  dirait  : 

• 
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Combien  de  temps  je  restai  là,  debout,  pleurant 
devant  cette  dépêche  ouverte,  je  l'ignore.  Je  me 
souviens  seulement  que  les  yeux  me  cuisaient  beau- 
coup, et  qu'avant  de  sortir  de  ma  chambre  je  bai- 
gnai mon  visage  longuement.  Puis,  je  rentrai  dans 
la  salle  à  manger,  tenant  dans  ma  petite  main 
crispée  la  dépêche  trois  fois  maudite. 

Et  maintenant,  qu'allais-je  faire?  Comment  m'y 
prendre  pour  annoncer  l'horrible  nouvelle  à  mon 
père,  et  quel  ridicule  enfantillage  m'avait  poussé  à 
la  garder  pour  moi  seul?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  est-ce  qu'il  ne  l'aurait  pas  su?  Quelle 
folie  i  Au  moins,  si  j'étais  allé  droit  à  lui  lorsque  la 
dépêche  était  arrivée,  nous  l'aurions  ouverte  en- 
semble ;  à  présent  tout  serait  dit. 

Or,  tandis  que  je  me  parlais  à  moi-même,  je 
m'approchai  de  la  table  et  je  vins  m'asseoir  à  côté 
de  M.  Eyssette,  juste  à  côté  de  lui.  Le  pauvre 
homme  avait  fermé  ses  livres,  et,  de  la  barbe  de  sa 
plume,  s'amusait  à  chatouiller  le  museau  blanc  de 
Finet.  Cela  me  serrait  le  cœur,  qu'il  s'amusât 
ainsi.  Je  voyais  sa  bonne  figure,  que  la  lampe  éclai- 
rait à  demi,  s'animer  et  rire  par  moments,  et  j'avais 
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envie  de  lui  dire  :  «  Oh  !  non,  ne  riez  pas  -,  ne  riez 
pas,  je  vous  en  prie.  » 

Alors,  comme  je  le  regardais  ainsi  tristement, 
avec  ma  dépêche  à  la  main,  M.  Eyssette  leva  la 
tête.  Nos  regards  se  rencontrèrent,  et  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  vit  dans  le  mien,  mais  je  sais  que  sa  figure 
se  décomposa  tout  à  coup,  qu'un  grand  cri  jaillit 
de  sa  poitrine,  qu'il  me  dit  d'une  voix  à  fendre 
l'âme  :  «  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  »  que  la  dépêche 
glissa  ae  mes  doigts,  que  je  tombai  dans  ses  bras 
en  sanglotant  et  que  nous  pleurâmes  longuement, 
éperdus  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  tandis  qu'à 
nos  pieds  Finet  jouait  avec  la  dépêche,  l'horrible 
dépêche  de  mort,  cause  de  toutes  nos  larmes. 

Écoutez,  je  ne  mens  pas  :  voilà  longtemps  que 
ces  choses  se  sont  passées;  voilà  longtemps  qu'il 
dort  dans  la  terre,  mon  cher  abbé  que  j'aimais  tant, 
Eh  bien,  encore  aujourd'hui,  quand  je  reçois  ufie 
dépêche,  je  ne  peux  pas  l'ouvrir  sans  un  frisson  de 
terreur.  Il  me  semble  toujours  que  je  vais  lire 
qu'il  est  mort,  et  qu'il  faut  prier  pour  lui* 
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On  trouve  dans  les  vieux  missels  de  naïves  enlu- 
minures, où  la  Dame  des  sept  douleurs  est  repré- 
sentée ayant  sur  chacune  de  ses  joues  une  grande 
ride  profonde,  cicatrice  divine  que  Partiste  a  mise 
là  pour  nous  dire  :  «  Regardez  comme  elle  a 
pleuré!...  »  Cette  ride  —  la  ride  des  larmes  —  je 
jure  que  je  Tai  vue  sur  le  visage  amaigri  de  ma- 
dame Eyssette,  lorsqu'elle  revint  à  Lyon,  après 
avoir  enterré  son  fils. 

Pauvre  mère,  depuis  ce  jour  elle  ne  voulut  plus 
sourire.  Ses  robes  furent  toujours  noires,  son  vi- 
sage toujours  désolé.  Dans  ses  vêtements  comme 
dans  son  cœur,  elle  prit  le  grand  deuil  et  ne  le 
quitta  jamais...  Du  reste,  rien  de  changé  dans  la 
maison  Eyssette;  ce  fut  un  peu  plus  lugubre,  voilà 
tout.  Le  curé  de  Saint-Nizier  dit  quelques  messes 
pour  le  repos  de  Pâme  de  l'abbé.  On  tailla  deux 
vêtements  noirs  pour  les  enfants  dans  une  vieille 
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roulière  de  leur  père,  et  la  vie,  la  triste  vie  recom- 
mença. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  notre  cher 
■abbé  était  mort,  lorsqu'un  soir,  à  l'heure  de  nous 
coucher,  je  fus  très-étonné  de  voir  Jacques  fermer 
notre  chambre  à  double  tour,  boucher  soigneuse- 
ment les  rainures  de  la  porte,  et  cela  fait,  venir  vers 
moi,  le  doigt  sur  les  lèvres,  d'un  grand  air  de 
solennité  et  de  mystère. 

Il  faut  vous  dire  que,  depuis  son  retour  du  Midi, 
un  singulier  changement  s'était  opéré  dans  les  habi- 
tudes de  l'ami  Jacques.  D'abord,  ce  que  peu  de 
personnes    voudront   croire,  Jacques   ne  pleurait 
plus,  ou  presque  plus  ;  puis  son  fol  amour  du  car- 
tonnage lui  avait  à  peu  près  passé.  3^es  petits  pots 
j   de  colle  allaient  encore  au  feu  de  temps  en  temps, 
j   mais  ce  n'était  plus  avec  le  même  entrain;  mainte- 
;    nant  si  vous  aviez  besoin  d'un  cartable,  il  fallait 
vtous  mettre  à  genoux  pour  l'obtenir...  Des  choses 
incroyables  !   un  carton  à  chapeaux  que  madame 
Eyssette  avait  commandé  était  sur  le  chantier  de- 
puis huit  jours...  A  la  maison,  on  ne  s'apercevait 
:    de  rien;  mais  moi,  je  voyais  bien  que  Jacques  avait 
quelque  chose.  Plusieurs   fois    je    l'avais   surpris, 
\   dans  le  magasin,  parlant  seul  et  faisant  des  gestes/ 
La  nuit,  il  ne  dormait  pas;  je  l'entendais  marmot- 
:   ter  entre  ses  dents,  puis  subitement  sauter  à  bas 
du  lit  et  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre.., 
tout  cela  n'était  pas  naturel   et   me  faisait  peur  • 
quand  j'y  songeais.  Il  me  semblait  que  Jacques 
allait  devenir  fou. 
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Or,  ce  soir-là,  quand  je  le  vis  fermer  à  double 
tour  la  porte  de  notre  chambre,  cette  idée  de  folie 
me  revint  dans  la  tête  et  j'eus  un  mouvement  d'ef- 
froi; mon  pauvre  Jacques  !  Lui,  ne  s'en  aperçut 
pas  et  prenant  gravement  une  de  mes  mains  dans 
les  siennes  : 

■ —  Daniel,  me  dit-il,  je  vais  te  confier  quelque 
chose,  mais  il  faut  me  jurer  que  tu  n'en  parleras 
jamais. 

Je  compris  tout  de  suite  que  Jacques  n'était  pas 
fou.  Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  te  le  jure,  Jacques. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  sais  pas  ?...  chut  !,..  Je  fais 
un  poëme,  un  grand  poëme. 

—  Un  poëme,  Jacques  !  tu  fais  un  poëme,  toi! 
Pour  toute  réponse,  Jacques  tira  de  dessous  sa 

veste  un  énorme  cahier  rouge  qu'il  avait  cartonné 
lui-même,  et  en  tête  duquel  il  avait  écrit  de  sa  plus 
belle  main  : 

RELIGION!    RELIGION! 

Poëme  en  douze  chants 
Par   EYSSETTE   (Jacques) 

C'était  si  grand  que  j'en  eus  comme  un  vertige. 

Comprenez  -  vous  cela?...  Jacques,  mon  frère 
Jacques,  un  enfant  de  treize  ans,  le  Jacques  des 
sanglots  et  des  petits  pots  de  colle,  faisait  :  Reli- 
gion !  Religion  !  poëme  en  douze  chants  ! 

Et  personne  ne  s'en  doutait  !  Et  on  continuait  à 
l'envoyerchez  les  marchands  d'herbes  avec  un  pa- 
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nier  sous  le  bras!  Et  son  père  lui  criait  plus  que 
jamais  :  «  Jacques,  tu  es  un  âne  !...  » 

Ah!  pauvre  cher  Eyssette  (Jacques)!  comme  je 
vous  aurais  sauté  au  cou  de  bon  cœur,  si  j'avais 
osé.  Mais  je  n'osai  pas...  Songez  donc!  Religion! 
Religion!  poëme  en  douze  chants  !...  Pourtant  la 
vérité  m'oblige  à  dire  que  ce  poëme  en  douze  chants 
était  loin  d'être  terminé.  Je  crois  même  qu'il  n  y 
avait  encore  de  fait  que  les  quatre  premiers  vers  du 
premier  chant;  mais  vous  savez,  en  ces  sortes  d'ou- 
vrages la  mise  en  train  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile,  et  comme  disait  Eyssette  (Jacques) 
avec  beaucoup  de  raison  :  «  Maintenant  que  j'ai 
mes  quatre  premiers  vers,  le  reste  n'est  rien;  ce 
n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps  (i).  » 

Hélas  !  ce  reste  qui  n'était  rien  qu'une  affaire  de 
temps,  jamais  Eyssette  (Jacques)  n'en  put  venir  à 
bout...  Que  voulez-vous?  Les  poèmes  ont  leurs 
destinées  ;  il  paraît  que  la  destinée  de  Religion  ! 
Religion  !  poëme  en  douze  chants,  était  de  ne  pas 
être  en  douze  chants  du  tout.  Le  poëte  eut  beau 
faire,  il  n'alla  jamais  plus  loin  que  les  quatre  q  re- 
ntiers vers.  C'était  fatal...  A  la  fin,  le  malheureux 


(i  )  Les  voici,  ces  quatre  vers.  Les  voici  tels  que  je  les  ai  vus, 
ce  soir-là,  moulés  en  belle  ronde,  à  la  première  page  du  cahier 
rouge  : 

*  Religion!  Religion! 

Mot  sublime  !  mystère  ! 
Voix  touchante  et  solitaire! 
Compassion!  compassion! 

Ne  riez  pas.  Cela  lui  avait  coûté  beaucoup  de  mal. 
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garçon,  impatienté,  envoya  son  poème  au  diable  et 
congédia  la  Muse  (on  disait  encore  la  Muse  dans  ce 
temps-là).  Le  jour  même  ses  sanglots  te  reprirent 
et  les  petits  pots  de  colle  reparurent  devant  le  feu... 
Et  le  cahier  rouge?...  Oh!  le  cahier  rouge,  il  avait 
sa  destinée  aussi,  celui-là. 

Jacques  me  dit  :  «  Je  te  îe  donne,  rpets-y  ce  que 
tu  voudras.  »  Savez- vous  ce  que  j'y  mis,  moi?... 
Mes  poésies,  parbleu!  les  poésies  du  petit  Chose. 
Jacques  m'avait  donné  son  mal. 

Et  maintenant,  si  le  lecteur  le  veut  bien,  pendant 
que  le  petit  Chose  est  en  train  de  cueillir  des  rimes, 
nous  allons  d'une  enjambée  franchir  quatre  ou 
cinq  années  de  sa  vie.  J'ai  hâte  d'arriver  à  un  cer- 
tain printemps  de  18..,  dont  la  maison  Eyssette 
n'a  pas  encore  aujourd'hui  perdu  le  souvenir  ;  on  a 
comme  cela  des  dates  dans  les  familles  ! 

Du  reste,  ce  fragment  de  ma  vie  que  je  passe 
sous  silence,  le  lecteur  ne  perdra  rien  à  ne  pas  le 
connaître.  C'est  toujours  la  même  chanson,  des 
larmes  et  de  la  misère  !  les  affaires  qui  ne  vont  pas, 
des  loyers  en  retard,  des  créanciers  qui  font  des 
scènes,  les  diamants  de  la  mère  vendus,  l'argen- 
terie au  mont-de-piété,  les  draps  de  lit  qui  ont  des 
trous,  les  pantalons  qui  ont  des  pièces,  des  priva- 
tions de  toutes  sortes,  des  humiliations  de  tous  les 
jours,  l'éternel  «  comment  ferons-nous  demain?  » 
le  coup  de  sonnette  insolent  des  liuissiers,  le  ton- 
cierge  qui  sourit  quand  on  passe,  et  puis  les  em- 
prunts, et  puis  les  protêts,  et  puis...  et  puis... 

Nous  voilà  donc  en  i8,..    • 
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Cette  année-là,  le  petit  Chose  achevait  sa  philo- 
Sophie. 

C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  jeune  garçon 
très-prétentieux,  se  prenant  tout  à  fait  au  sérieux 
comme  philosophe  et  aussi  coijime  poëte;  du  reste, 
pas  plus  haut  qu'une  botte  de  cent-garde  et  sans 
un  poil  de  barbe  au  menton. 

Or,  un  matin  que  ce  grand  philosophe  de  petit 
Chose  se  disposait  à  aller  en  classe,  M.  Eyssette 
père  Rappela  dans  le  magasin,  et  sitôt  le  voir  entrer, 
lui  fit  de  sa  voix  brutale  : 

—  Daniel,  jette  tes'  livres  au  feu,  tu  ne  vas  plus 
au  collège. 

Ayant  dit  cela,  M  Eyssette  père  se  mit  à  mar- 
cher à  grands  pas  dans  le  magasin  sans  parler.  Il 
paraissait  très-ému,  et  le  petit  Chose  aussi,  je  vous 
assure...  Après  un  long  moment  de  silence,  M.  Eys- 
sette père  reprit  la  parole  : 

—  Daniel,  mon  garçon,  dit-il,  j'ai  une  mauvaise 
nouvelle  à  Rapprendre. . .  oh  !  bien  mauvaise. . .  Nous 
allons  être  obligés  de  nous  séparer  tous,  voici  pour- 
quoi. 

Ici  un  grand  sanglot,  un  sanglot  déchirant  re- 
tentit derrière  la  porte  du  magasin  cntre-bâillée. 

—  Jacques,  tu  es  un  âne  !  cria  M.  Eyssette  sans 
se  retourner,  puis  il  continua  : 

—  Quand  nous  sommes  venus  à  Lyon,  il  y  a  huit 
ans,  ruinés  par  les  révolutionnaires,  j'espérais,  à 
force  de  travail,  arriver  à  reconstruire  notre  for- 
tune; mais  le  démon  s'en  mêle  !  Je  n'ai  réussi  qu'à 
nous  enfoncer  jusqu'au  cou  dans  les  dettes  et  dans 

3 


38  Le  petit  Chose 


la  misère...  A  présent,  c'est  fini,  nous  sommes  em- 
bourbés... Pour  sortir  de  là,  nous  n'avons  qu'un 
parti  à  prendre,  maintenant  que  vous  voilà  gran- 
dis, vendre  le  peu  qui  nous  reste  et  chercher  notre 
vie  chacun  de  son  côté. 

Un  nouveau  sanglot  de  l'invisible  Jacques  vint 
interrompre  M.  Eyssette;  mais  il  était  tellement 
ému  lui-même  qu'il  ne  se  fâcha  pas.  Il  fit  seule- 
ment signe  à  Daniel  de  fermer  la  porte,  et,  la  porte 
fermée,  il  reprit  : 

—  Voici  donc  ce  que  j'ai  décidé.  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  ta  mère  va  s'en  aller  vivre  dans  le  Midi, 
chez  son  frère,  l'oncle  Baptiste.  Jacques  restera  à 
Lyon;  il  a  trouvé  un  petit  emploi  au  mont-de-piété. 
Moi?  j'entre  comme  commis-voyageur  à  la  Société 
vinicole...  Quant  à  toi,  mon  pauvre  enfant,  il  va 
falloir  aussi  que  tu  gagnes  ta  vie...  Justement  je 
reçois  une  lettre  du  recteur  qui  te  propose  une  place 
de  maître  d'étude;  tiens!  lis! 

Le  petit  Chose  prit  la  lettre. 

—  D'après  ce  que  je  vois,  dit-il  tout  en  lisant,  ]e 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Il  faudrait  partir  demain. 

—  C'est  bien,  je  partirai... 

Là-dessus,  le  petit  Chose  replia  te  lettre  et  la 
rendit  à  son  père  d'une  main  qui  rie  tremblait 
pas.  C'était  un  grand  philosophe>  comme  vous 
voyez. 

A  ce  moment,  madame  Eyssette  entra  dans  le 
magasin,  puis  Jacques  timidement  derrière  elle... 
Tous  deux  s'approchèrent  du  petit  Chose  et  l'em- 
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brassèrent  en  silence;  depuis  la  veille,  ils  étaient  au 
courant  de  ce  qui  se  passait. 

—  Qu'on  s'occupe  de  sa  malle!  fit  brusquement 
M..  Eyssette,  il  part  demain  matin  par  le  bateau. 

Madame  Eyssette  poussa  un  gros  soupir,  Jac- 
ques esquissa  un  sanglot  et  tout  fut  dit.  —  On 
rCommençait  à  être  fait  au  malheur  dans  cette  mai- 
son-là ! 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  toute  la  fa- 
mille accompagna  le  petit  Chose  au  bateau.  Par 
une  coïncidence  singulière,  c'était  le  même  bateau 
qui  avait  amené  les  Eyssette  à  Lyon  six  ans  aupa- 
ravant. Capitaine  Génies,  maître-coq  Montélimart  ! 
Naturellement  on  se  rappela  le  parapluie  d'Annou, 
le  perroquet  de  Robinson  et  quelques  autres  épiso- 
des du  débarquement...  Ces  souvenirs  égayèrent 
un  peu  ce  triste  départ,  et  amenèrent  l'ombre  d'un 
sourire  sur  les  lèvres  désolées  de  madame  Eyssette. 

Tout  à  coup  la  cloche  sonna.  Il  fallait  partir. 

Le  petit  Chose^  s'arrachant  aux  étreintes  de  ses 
amis,  franchit  bravement  la  passerelle.., 

j*-  Sois  sérieux  !  lui  cria  son  père. 

—  Ne  sois  pas  malade!  dit  madame  Eyssette. 

Jacques  voulait  parler,  mais  il  ne  put  pas;  il 
pleurait  trop. 

Le  petit  Chose  ne  pleurait  pas,  lui.  Comme  j'ai 
eu  Phonneur  de  vous  le  dire,  c'était  un  grand  phi- 
losophe, et  positivement  les  philosophes  ne  doivent 
pas  s'attendrir... 

Et  pourtant,  Dieu  sait  s'il  les  aimait,  ces  chères 
créatures  qu'il  laissait  derrière  lui,  dans  le  brouii- 
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lard.  Dieu  sait  s'il  aurait  donné  volontiers  pour  elles 
tout  son  sang  et  toute  sa  chair...  Mais  que  voulez- 
vous?  La  joie  de  quitter  Lyon,  le  mouvement  du 
bateau,  l'ivresse  du  voyage,  l'orgueil  de  se  sentir 
homme,  —  homme  libre,  homme  fait,  voyageant 
seul  et  gagnant  sa  vie,  —  tout  cela  grisait  le  petit 
Chose  et  l'empêchait  de  songer,  comme  il  aurait  dû, 
aux  trois  êtres  chéris  qui  sanglotaient  là-bas,  de- 
bout sur  les  quais  du  Rhône... 

Ah  !  ce  n'étaient  pas  des  philosophes,  ces  trois-là  ! 
D'un  œil  anxieux  et  plein  de  tendresse,  ils  suivaient 
la  marche  asthiïiatique  du  navire,  et  son  panache 
de  fumée  n'était  pas  plus  gros  qu'une  hirondelle  à 
l'horizon,  qu'ils  criaient  encore  :  «  Adieu  !  adieu!  » 
en  faisant  des  signes.     . 

Pendant  ce  temps,  monsieur  le  philosophe  se 
promenait  de  long  en  large  sur  le  pont,  les  mains 
dans  les  poches,  la  tête  au  vent.  Il  sifflotait,  crachait 
très-loin,  regardait  les  dames  sous  le  nez,. inspectait 
la  manœuvre,  marchait  des  épaules  comme  un  gros 
homme,  se  trouvait  charmant.  Avant  qu'on  fût 
seulement  à  Vienne,  il  avait  appris  au  maître-coq 
Montélimart  et  à  ses  deux  marmitons  qu'il  était 
dans  l'Université  et  qu'il  y  gagnait  fort  bien  sa  vie. . . 
Ces  messieurs  lui  en  firent  compliment.  Cela  le  ren- 
dit très-fier. 

Une  fois,  en  se  promenant  d'un  bout  à  Patitre  du 
navire,  notre  philosophe  heurta  du  pied,  à  l'avant, 
près  de  la  grosse  cloche,  un  paquet  de  cordes  sur 
lequel,  à  six  ans  de  là,  Robinson  Cr.usoé  était  venu 
s'asseoir  pendant  de  longues  heures,  son  perroquet 
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ëuiiPC  les  jambes.  Ce  paquet  de  cordes  le  fît  beau- 
coup cire  et  un  peu  rougir. 

—  Que  je  devais  être  ridicule,  pensait-il,  de  traî- 
ner partout  avec  moi  cette  grande  cage  peinte  en 
bleu  et  ce  perroquet  fantastique  ! . . . 

Pauvre  philosophe!  Il  ne  se  doutait  pas  que  pen- 
dant toute  sa  vie  il  était  condamné  à  traîner  ainsi 
ridiculement  cette  cage  peinte  en  bleu,  couleur  d'il- 
lusions, et  ce  perroquet  vert,  couleur  d'espérance. 

Hélas!  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  le  malheu- 
reux garçon  la  porte  encore  sa  grande  cage  peinte 
en  bleu.  Seulement  de  jour  en  jour  l'azur  des  bar- 
reaux s'écaille  et  le  perroquet  vert  est  aux  trois 
quarts  déplumé,  pécaïre  ! 

...  Le  premier  soin  du  petit  Chose,  en  arrivant 
dans  sa  ville  natale,  fut  de  se  rendre  à  l'académie, 
où  logeait  M.  le  recteur. 

Ce  recteur,  ami  d'Eyssette  père,  était  un  grand 
beau  Vieux,  alerte  et  sec,  n'ayant  rien  qui  sentît  le 
pédant,  ni  quoi  que  ce  fût  de  semblable.  Il  accueil- 
lit Eyssette  fils  avec  une  grande  bienveillance.  Tou- 
tefois, quand  on  l'introduisit  dans  son  cabinet,  le 
brave  homme  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !.  dit-il,  comme  il  est  petit  !  * 
Le  fait  est  que  le  petit  Chose  était  ridiculement 

petit-,  et  puis  l'air  si  jeune,  si  mauviette!.... 

L'exclamation  du  recteur  lui  porta  un  coup  ter- 
rible :  «  Ils  ne  vont  pas  vouloir  de  moi  !  »  pensa- 
É-il.  Et  tout  son  corps  se  mit  à  trembler. 

Heureusement,  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se 
oassait  dans  cette  pauvre  petite  cervelle,  le  recteur 
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reprit  :  «  Approche  ici,  mon  gardon.. .  Nous  atlops 
donc  faire  de  toi  un  maître  d'étude...  À  ton  âge, 
avec  cette  taille  et  cette  figurfe-là,  le  métier  te  ^era 
plus  dur  qu'à  un  autre...  Mais  enfin,  puisqu'il  le 
faut,  puisqu'il  faut  que  tu  gagnes  ta  vie,  mon  cher 
enfant,  nous  arrangerons  cela  pour  le  mieux...  En 
commençant,  on  ne  te  mettra  pas  dans  une  grande 
baraque...  Je  vais  Renvoyer  dans  un  collège  com- 
munal, à  quelques  lieues  d'ici,  à  Sarlande,  en  pleine 
montagne. . .  Là  tu  feras  ton  apprentissage  d'homme, 
tu  t'aguerriras  au  métier,  tu  grandiras,  tu  pren- 
dras de  la  barbe,  puis,  le  poil  venu,  nous  ver- 
rons! » 

Tout  en  parlant,  M.  le  recteur  écrivait  au  prin- 
cipal du  collège  de  Sarlande  pour  lui  présenter  son 
protégé.  La  lettre  terminée,  il  la  remit  au  petit 
Chose  et  l'engagea  à  partir  le  jour  même;  là-dessus, 
il  lui  donna  encore  quelques  sages  conseils  et  le 
congédia  d'une  tape  amicale  sur  la  joue  en  lui  pro- 
mettant de  ne  pas  le  perdre  de  vue. 

Voilà  mon  petit  Chose  bien  content.  Quatre  à 
quatre,  il  dégringole  l'escalier  séculaire  de  l'acadé- 
mie et  s'en  va  d'une  haleine  retenir  sa  place  pour 
Sarlande. 

La  diligence  ne  part  que  dans  l'après-midi;  en- 
core quatre  heures  à  attendre  ! . . .  Le  petit  Chose  en 
profite  pour  aller  parader  au  soleil  sur  l'esplanade 
et  se  montrer  à  ses  compatriotes.  Ce  premier  de- 
voir accompli,  il  songe  à  prendre  quelque  nourri- 
ture et  se  met  en  quête  d'un  cabaret  à  portée  de 
son  escarcelle...  Juste  en  face  les  casernes 3  il  en 
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avise  un  propret,  reluisant,  avec  une  belle  enseigne 
toute  neuve  : 

An  Compagnon  du  tour  de  France. 

—  Voici  mon  affaire,  se  dit-il.  Et,  après  quelques 
minutes  d'hésitation,  —  c'est  la  première  fois  que 
le  petit  Chose  entre  dans  un  restaurant,  —  il  pousse 
résolument  la  porte. 

Le  cabaret  est  désert  pour  le  moment.  Des  murs 
peints  à  la  chaux...  quelques  tables  de  chêne... 
Dans  un  coin,  de  longues  cannes  de  compagnons, 
à  bouts  de  cuivre,  ornées  de  rubans  multicolores... 
Au  comptoir,  un  gros  homme  qui  ronfle,  le  nez 
da/îs  un  journal. 

—  Holà!  quelqu'un!  dit  le  petit  Chose,  en  frap- 
pant de  son  poing  fermé  sur  les  tables,  comme  un 
vieux  coureur  de  tavernes. 

Le  gros  homme  du  comptoir  ne  se  réveille  pas 

pour  si  peu;  mais,  du  fond  de  l'arrière-boutique, 

la  cabaretière  accourt...    En  voyant  le  nouveau 

client  que  l'ange  Hasard  lui  amène,  elle  pousse  un 

I  grand  cri  : 

—  Miséricorde  !  M.  Daniel! 

—  Annou  !  ma  vieille  Annou  !  répond  le  petit 
Chose.  Et  les  voilà  dans  les  bras  l'un  de  l'autre... 

Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  c'est  Annou,  la  vieille  An- 
nou, anciennement  bonne  des  Eyssette,  mainte- 
nant cabaretière,  mère  des  compagnons,  mariée  à 
Jean  Peyrol,  ce  gros  qui  ronfle  là-bas  dans  le  comp- 
toir,.. Et  comme  elle  est  heureuse,  si  vous  saviez. 
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cette  brave  Annou!  comme  elle  est  heureuse  de 
revoir  M.  Daniel!  comme  elle  l'embrasse  !  comme 
elle  Pétreint  !  comme  elle  rétouffe  ! . . . 

Au  milieu  de  ces  effusions,  l'homme  du  comp- 
toir se  réveille. 

Il  s'étonne  d'abord  un  peu  du  chaleureux  accueil 
que 'sa  femme  est  en  train  de  faire,  à  ce  jeune  in- 
connu; mais  quand  on  lui  apprend  que  ce  jeune 
inconnu  est  M.  Daniel  Eyssette  en  personne,  Jean 
Peyrol  devient  rouge  de  plaisir  et  s'empresse  au- 
tour de  son  illustre  visiteur. 

—  Avez-vous  déjeuné,  monsieur  Daniel? 

—  Ma  foi  non,  mon  bon  Peyrol...  c'est  précisé- 
ment ce  qui  m'a  fait  entrer  ici. 

Justice  divine!...  M.  Daniel  n'a  pas  déjeuné!... 
Vite,  vite.  La  vieille  Annou  court  à  sa  cuisine;  Jean 
Peyrol  se  précipite  à  la  cave,  —  une  fière  cave,  au 
dire  des  compagnons. 

En  un  tour  de  main  le  couvert  est  mis,  la  table 
parée.  Le  petit  Chose  n'a  qu'à  s'asseoir  et  à  fonc- 
tionner... A  sa  gauche,  Annou  lui  taille  des  mouil- 
lettes pour  ses  œufs,  des  œufs  du  matin,  blancs, 
crémeux,  duvetés...  A  sa  droite,  Jean  Peyrol  lui 
verse  un  vieux  Château-Neuf-des-Papes,  qui  sem- 
ble une  poignée  de  rubis  jetée  au  fond  de  son  verre. . . 
Le  petit  Chose  est  très-heureux.  Il  boit  comme  un 
Templier,  mange  comme  un  Hospitalier,  et  trouve 
encore  moyen  de  raconter,  entre  deux  coups  de 
dent,  qu'il  vient  d'entrer  dans  l'Université,  ce  qui 
le  met  à  même  de  gagner  honorablement  sa  vie. 
ïl  faut  voir  de  quel  air  il  dit  cela  :  gagner  hono-» 
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roulement  sa  vie!  —  La  vieille  Annou  s'en  pâme 
d'admiration. 

L'enthousiasme' de  Jean  Peyrol  est  moins  vif.  Il 
trouve  tout  simple  que  M.  Daniel  gagne  sa  vie, 
puisqu'il  est  en  état  de*  la  gagner.  A  l'âge  de 
M.  Daniel,  lui,  Jean  Peyrol,  courait  le  monde  de- 
puis déjà  quatre  ou  cinq  ans  et  ne  coûtait  plus  un 
liard  à  la  maison,  au  contraire...  Oui-dà!  à  l'âge 
de  M.  Daniel,  il  y  avait  belle  heure  que  Jean  Pey- 
rol était  un  homme  ! . . . 

Bien  entendu,  le  digne  cabaretier  garde  ces  ré- 
flexions pour  lui  seul.  Oser  comparer  Jean  Peyrol 
à  Daniel  Eyssette!...  Annou  ne  le  souffrirait  pas. 

En  attendant,  le  petit  Chose  va  son  train.  Il 
parle,  il  boit,  il  mange,  il  s'anime;  ses  yeux  brillent, 
sa  joue  s'allume...  Holà!  maître  Peyrol,  qu'on 
aille  chercher  des  verres;  le  petit  Chose  veut  trin- 
quer... Jean  Peyrol  apporte  les  verres,  et  on  trin- 
que... d'abord  à  madame  Eyssette,  ensuite  à 
M.  Eyssette,  puis  à  Jacques,  à  Daniel,  à  la  vieille 
Annou,  au  mari  d' Annou,  à  l'Université...  à  quoi 
encore?... 

Deux  heures  se  passent  ainsi  en  libations  et  en 
bavardages.  On  cause  du  passé  couleur  de  deuil, 
de  l'avenir  couleur  de  rose.  On  se  rappelle  la  fabri- 
que, Lyon,  la  rue  Lanterne,  ce  pauvre  abbé  qu'on 
.aimait  tant... 

Tout  à  coup  le  petit  Chose  se  lève  pour  partir.,, 

—  Déjà!  dit  tristement  la  vieille  Annou. 

Le  petit  Chose  s'excuse;  il  a  quelqu'un  de  la 
ville  à  voir  avant  de  s'en  aller,  une  visite  très-im- 

3. 
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'portante...  Quel  dommage!  on  était  si  bien!.„o  On 
avait  tant  de  choses  à  se  raconter  encore!...  Enfin, 
puisqu'il  le  faut,  puisque  M.  Daniel  a  quelqu'un  de 
la  ville  à  voir,  ses  amis  du  Tour  de  France  ne 
veulent  pas  le  retenir  plus  longtemps...  «  Bon 
voyage,  monsieur  Daniel!  Dieu  vous  conduise, 
notre  cher  maître!  »  Et  jusqu'au  milieu  de  la  rue, 
Jean  Peyrol  et  sa  femme  l'accompagnent  de  leurs 
bénédictions. 

Or  savez-vous  quel  est  ce  quelqu'un  de  la  ville 
que  le  petit  Chose  veut  voir  avant  de  partir?... 

C'est  la  fabrique,  cette  fabrique  qu'il  aimait  tant 
et  qu'il  a  tant  pleur ée  !...  c'est  le  jardin,  les  ateliers, 
les  grands  platanes,  tous  les  amis  de  son  enfance, 
toutes  ses  joies  du  premier  jour...  Que  voulez- 
vous?  Le  cœur  de  l'homme  a  de  ces  faiblesses;  il 
aime  ce  qu'il  peut,  même  du  bois,  même  des  pier- 
res, même  une  fabrique...  D'ailleurs  l'histoire  est 
là  pour  vous  dire  que  le  vieux  Robinson,  de  retour 
en  Angleterre,  reprit  la  mer,  et  fit  je  ne  sais  com- 
bien de  mille  lieues  pour  revoir  son  île  déserte. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  pour  revoir  la 
sienne,  le  petit  Chose  fasse  quelques  pas. 

Déjà  les  grands  platanes,  dont  la  tête  empana*» 
chée  regarde  par-dessus  les  maisons,  ont  reconnu 
leur  ancien  ami  qui  vient  vers  eux  à  toutes  jambes. 
De  loin  ils  lui  font  signe  et  se  penchent  les  uns  vers 
les  autres,  comme  pour  se  dire  :  Voilà  Daniel 
Eyssette!  Daniel  Eyssette  est  de  retour! 

Et  lui  se  dépêche,  se  dépêche;  mais,  arrivé  de- 
vant la  fabrique,  il  s'arrête  stupéfait... 
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De  grandes  murailles  grises  sans  un  bout  de 
laurier  rose  ou  de  grenadier  qui  dépasse...  Plus  de 
fenêtres,  des  lucarnes;  plus  d'ateliers,  une  chapelle. 
Au-dessus  de  la  porte,  une  grosse  croix  de  grès 
rouge  avec  un  peu  de  lati  1  autour  ! . . . 

O  douleur!  la  fabrique  n'est  plus  la  fabrique; 
c'est  un  couvent  de  Carmélites  où  les  hommes 
n'entrent  jamais. 


V 
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Sarlande  est  une  petite  ville  des  Cévennes,  bâtie 
au  fond  d'une  étroite  vallée  que  la  montagne  en- 
serre  de  partout  comme  »un  grand  mur.  Quand  le 
soleil  y  donne,  c'est  une  fournaise;  quand  la  tra- 
montane souffle,  une  glacière... 

Le  soir  de  mon  arrivée,  la  tramontane  faisait 
rage  depuis  le  matin;  et  quoiqu'on  fût  au  prin- 
temps, le  petit  Chose,  perché  sur  le  haut  de  la 
diligence,  sentit,  en  entrant  dans  la  ville,  le  froid  le 
saisir  jusqu'au  cœur. 

Les  rues  étaient  noires  et  désertes...  Sur  la  place 
d'armes,  quelques  personnes  attendaient  la  voiture, 
en  se  promenant  de  long  en  large  devant  le  bureau 
mal  éclairé. 

A  peine  descendu  de  mon  impériale,  je  me  fis 
conduire  au  collège,  sans  perdre  une  minute. 
J'avais  hâte  d'entrer  en  fonctions. 

\jt  collège  n'était  pas' loin  de  la  place;   après 
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nVavoir  fait  traverser  deux  ou  trois  larges  rues  si- 
lencieuses, rhomme  qui  portait  ma  malle  s'arrêta 
devant  une  grande  maison,  où  tout  semblait  mort 
depuis  des  années. 

—  C'est  ici,  dit-il,  en  soulevant  rénorme  marteau 
de  la  porte... 

Le  marteau  retomba  lourdement,  lourdement... 
La  porte  s'ouvrit  d'elle-même...  Nous  entrâmes. 

J'attendis  un  moment  sous  le  porche,  dans  l'om- 
bre. L'homme  posa  ma  malle  par  terre,  je  le  payai, 
et  il  s'en  alla  bien  vite...  Derrière  lui,  l'énorme 
porte  se  referma  lourdement,  lourdement...  Bien- 
tôt après,  un  portier  somnolent,  tenant  à  la  main 
une  grosse  lanterne,  s'approcha  de  moi. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  nouveau?  me  dit-il 
d'un  air  endormi. 

Il  me  prenait  pour  un  élève...  Je  répondis  en  me 
redressant  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  élève  du  tout,  je  viens  ici 
comme  maître  d'étude;  conduisez -moi  chez  le 
principal... 

Le  portier  parut  surpris;  il  souleva  un  peu  sa 
casquette  et  m'engagea  à  entrer  une  minute  dans  sa 
loge.  Pour  le  quart  d'heure,  M.  le  principal  était  à 
l'église  avec  les  enfants.  On  me  mènerait  chez  lui 
dès  que  la  prière  du  soir  serait  terminée. 

Dans  la  loge,  on  achevait  de  souper.  Un  grand 
beau  gaillard  à  moustaches  blondes  dégustait  un 
verre  d'eau-de-vie  aux  côtés  d'une  petite  femme 
maigre,  souffreteuse,  jaune  comme  un  coing  et 
emmitoufflée  jusqu'aux  oreilles  dans  un  châle  fané. 
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—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Cassagne?  demanda 
Fhomme  aux  moustaches. 

—  C'est  le  nouveau  maître  d'étude,  répondit  le 
concierge  en  me  désignant...  Monsieur  est  si  petit 
que  je  l'avais  d'abord  pris  pour  un  élève. 

—  Le  fait  est,  dit  l'homme  aux  moustaches  en 
me  regardant  par-dessus  son  verre,  que  nous  avons 
ici  des  élèves  beaucoup  plus  grands  et  même  plus 
âgés  que  monsieur...  Veillon  l'aîné,  par  exemple. 

—  Et  Crouzat,  ajouta  le  concierge. 

—  Et  Soubeyrol...  fit  la  femme. 

Là-dessus  ils  se  mirent  à  parler  entre  eux  à  voix 
basse,  le  nez  dans  leur  vilaine  eau-de-vie  et  me  dé- 
visageant du  coin  de  l'œil...  Au  deuors  on  enten- 
dait la  tramontane  qui  ronflait  et  les  voix  criardes 
des  élèves  récitant  les  litanies  à  la  chapelle. 

Tout  à  coup  une  cloche  sonna;  un  grand  bruit 
de  pas  se  fit  dans  les  vestibules. 

—  La  prière  est  finie,  me  dit  M.  Cassagne  en  se 
levant;  montons  chez  le  principal. 

Il  prit  sa  lanterne,  et  je  le  suivis. 

Le  collège  me  sembla  immense...  D'intermina- 
bles corridors,  de  grands  porches,  de  larges  esca- 
liers avec  des  rampes  en  fer  ouvragé...  tout  cela 
vieux,  noir,  enfumé...  Le  portier  m'apprit  qu'a- 
vant 89  la  maison  était  une  école  de  marine,  et 
qu'elle  avait  compté  jusqu'à  huit  cents  élèves,  tous 
de  la  plus  grande  noblesse. 

Comme  il  achevait  de  me  donner  ces  précieux 
renseignements,  nous  arrivions  devant  le  cabinet 
du  principal...  M.  Cassagne  poussa  doucement 
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une  double  porte  matelassée  et  frappa  deux  fois 
contre  la  boiserie. 

Une  voix  répondit  :  «  Entrez!  »  Nous  entrâmes. 

C'était  un  cabinet  de  travail  très-vaste,  à  tapis- 
serie verte.  Tout  au  fond,  devant  une  longue  table, 
le  principal  écrivait  à  la  lueur  pâle  d'une  lampe 
dont  l'abat-jour  était  complètement  baissé. 

—•Monsieur  le  principal,  dit  le  portier  en  me 
poussant  devant  lui,  voici  le  nouveau  maître  qui 
vient  pour  remplacer  M.  Serrières. 

—  C'est  bien,  fit  le  principal  sans  se  déranger. 
Le  portier  s'inclina  et  sortit.  Je  restai  debout  au 

milieu  de  la  pièce,  tortillant  mon  chapeau  entre 
■  mes  doigts. 

Quand  il  eut  fini  d'écrire,  le  principal  se  tourna 
vers  moi,  et  je  pus  examiner  à  mon  aise  sa  petite 
face  pâlotte  et  sèche,  éclairée  par  deux  yeux  froids, 
sans  couleur.  Lui,  de  son  côté,  releva,  pour  mieux 
me  voir,  l'abat-jour  de  la  lampe  et  accrocha  un  lor- 
gnon à  son  nez. 

—  Mais  c'est  un  enfant!  s'écria-t-il en  bondissant 
sur  son  fauteuil.  Que  veut-on  que  je  fasse  d'un 
enfant  ? 

Pour  le  coup,  le  petit  Chose  eut  une  peur  terri- 
ble; il  se  voyait  déjà  dans  la  rue,  sans  ressources... 
Il  eut  à  peine  la  force  de  balbutier  deux  ou  trois 
mots  et  de  remettre  au  principal  la  lettre  d'intro- 
duction qu'il  avait  pour  lui. 

Le  principal  prit  la  lettre,  la  lut,  la  relut,  la  plia, 
la  déplia,  la  relut  encore,  puis  il  finit  par  me  dire 
que,  grâce  à  la  recommandation  toute  particulière 
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du  recteur  et  à  Phonorabilité  de  ma  famille,  il  con- 
sentait à  me  prendre  chez  lui,  bien  que  ma  grande 
jeunesse  lui  fît  peur.  Il  entama  ensuite  de  longues 
déclamations  sur  la  gravité  de  mes  nouveaux  de- 
voirs; mais  je  ne  l'écoutais  plus.  Pour  moi  Pessen- 
tiel  était  qu'on  ne  me  renvoyât  pas...  On  ne  me 
renvoyait  pas;  j'étais  heureux,  follement  heureux. 
J'aurais  voulu  que  M.  le  principal  eût  mille  mains 
et  les  lui  embrasser  toutes. 

Un  formidable  bruit  de  ferraille  m'arrêta  dans 
mes  effusions.  Je  me  retournai  vivement  et  me 
trouvai  en  face  d'un  long  personnage,  à  favoris  rou- 
ges, qui  venait  d'entrer  dans  le  cabinet  sans  qu'on 
l'eût  entendu;  c'était  le  .surveillant  général. 

La  tête  penchée  sur  l'épaule  à  YEcce  homo,  il 
me  regardait  avec  le  plus  doux  des  sourires,  en  se- 
couant un  trousseau  de  clefs  de  toutes  dimensions, 
suspendu  à  son  index.  Le  sourire  m'aurait  prévenu 
en  sa  faveur,  mais  les  clefs  grinçaient  avec  un  bruit 
terrible  —  frinc!  frinc!  frinc!  — qui  me  fit  peur, 

—  Monsieur  Viot,  dit  le  principal,  voici  le  remr 
plaçant  de  M.  Serrières  qui  nous  arrive, 

M.  Viot  s'inclina  et  me  sourit  le  plus  doucement 
du  monde.  Ses  clefs  au  contraire  s'agitèrent  d'un 
air  ironique  et  méchant,  comme  pour  dire  :  «  Ce 
petit  homme -là  remplacer  M.  Serrières,  allons 
donc  !  allons  donc  !  » 

Le  principal  comprit  aussi  bien  que  moi  ce  que 
les  clefs  venaient  de  dire,  et  il  ajouta  avec  un  soupir  : 
—  Je  sais  qu'en  perdant  M.  Serrières,  nous  faisons 
une  perte  presque  irréparable  (ici  les  clefs  poussèrent 
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un  véritable  sanglot...);  mais  je  suis  sûr  que  si 
M.  Viot  veut  bien  prendre  le  nouveau  maître  sous 
sa  tutelle  spéciale  et  lui  inculquer  ses  précieuses 
idées  sur  renseignement,  —  Tordre  et  la  discipline 
de  la  maison  n'auront  pas  trop  à  souffrir  du  départ 
de  M.  Serrières. 

Toujours  souriant  et  doux,  M.  Viot  répondit 
que  sa  bienveillance  m'était  acquise  et  qu'il  m'ai- 
derait volontiers  de  ses  conseils;  mais  les  clefs 
n'étaient  pas  bienveillantes,  elles.  Il  fallait  les  en- 
tendre s'agiter  et  grincer  avec  frénésie  :  «  Si  tu 
bouges,  petit  drôle,  gare  à  toi.  » 

—  Monsieur  Eyssette,  conclut  le  principal,  vous 
pouvez  vous  retirer.  Pour  ce  soir  encore,  il  faudra 
que  vous  couchiez  à  l'hôtel...  Soyez  ici  demain  à 
huit  heures...  Allez... 

Et  il  me  congédia  d'un  geste  digne. 

M.  Viot,  plus  souriant  et  plus  doux  que  jamais, 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte;  mais,  avant  de 
me  quitter,  il  me  glissa  dans  la  main  un  petit 
cahier. 

—  C'est  le  règlement  de  la  maison,  me  dit-il  > 
Lisez  et  méditez... 

Puis  il  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  moi,  en 
agitant  ses  clefs  d'une  façon...  frihc!  frinc!  frinc! 

Ces  messieurs  avaient  oublié  de  m'éclairer... 
J'errai  un  moment  parmi  les  grands  corridors  tout 
noirs,  tâtant  les  mtirs  pour  essayer  de  retrouver 
mon  chemin.  De  loin  en  loin,  un  peu  de  lune  en- 
trait par  le  grillage  d'une  fenêtre  haute  et  m'aidait 
à  m'orienter.  Tout  à  coup,  dans  la  nuit  des  gale- 


§4  Le  petit  Chose 


ries,  un  point  lumineux  brilla,  venant  à  ma  ren- 
contre... Je  fis  encore  quelques  pas;  la  lumière 
grandit,  s'approcha  de  moi,  passa  à  mes  côtés, 
s'éloigna,  disparut.  Ce  fut  comme  une  vision,  mais, 
si  rapide  qu'elle  eût  été,  je  pus  en  saisir  les  moin- 
dres détails. 

Figurez-vous  deux  femmes,  non!  deux  ombres... 
L'une  vieille,  ridée,  ratatinée,  pliée  en  deux,  avec 
d'énormes  lunettes  qui  lui  cachaient  la  moitié  du 
visage  ;  l'autre,  jeune,  svelte,  un  peu  grêle  comme 
tous  les  fantômes,  mais  ayant  —  ce  que  les  fantô- 
mes n'ont  pas  en  général —  une  paire  d'yeux  noirs, 
très-grands,  et  si  noirs,  si  noirs...  La  vieille  tenait 
à  la  main  une  petite  lampe  de  cuivre  ;  les  yeux  noirs, 
eux,  ne  portaient  rien...  Les  deux  ombres  passèrent 
près  de  moi,  rapides,  silencieuses,  sans  me  voir,  et 
depuis  longtemps  elles  avaient  disparu  que  j'étais 
encore  debout,  à  la  même  place,  sous  une  double 
impression  de  charme  et  de  terreur. 

Je  repris  ma  route  à  tâtons,  mais  le  cœur  me 
battait  bien  fort,  et  j'avais  toujours  devant  moi, 
dans  l'ombre,  l'horrible  fée  aux  lunettes  marchant 
à  côté  des  yeux  noirs... 

Il  s'agissait  cependant  de  découvrir  un  gîte  pour 
la  nuit;  ce  n'était  pas  une  mince  affaire.  Heureuse- 
ment, l'homme  aux  moustaches,  que  je  trouvai  fu- 
mant sa  pipe  devant  la  loge  du  portier,  se  mit  tout 
de  suite  à  ma  disposition  et  me  proposa  de  me  con- 
duire dans  un  bon  petit  hôtel  point  trop  cher,  où 
je  serais  servi  comme  un  prince.  Vous  pensez  si 
j'acceptai  de  bon  coeur.,. 
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Cet  homme  à  moustaches  avait  Pair  très-bon  en» 
fant  ;  chemin  faisant.,  j'appris  qu'il  s'appelait  Roger, 
qu'il  était  professeur  de  danse,  d'équitation,  d'es- 
crime et  de  gymnase  au  collège  de  Sarlande,  et 
qu'il  avait  servi  longtemps  dans  les  chasseurs  d'A- 
frique. Ceci  acheva  de  me  le  rendre  sympathique. 
Les  enfants  sont  toujours  portés  à  aimer  les  soldats. 
Nous  nous  séparâmes  à  la  porte  de  l'hôtel  avec 
force  poignées  de  mains,  et  la  promesse  formelle 
de  devenir  une  paire  d'amis. 

Et  maintenant,  lecteur,  un  aveu  me  reste  à  te 
faire. 

Quand  le  petit  Chose  se  trouva  seul  dans  cette 
chambre  froide,  devant  ce  lit  d'auberge  inconnu  et 
banal,  loin  de  ceux  qu'il  aimait,  son  cœur  éclata, 
et  ce  grand  philosophe  pleura  comme  un  enfant. 
La  vie  l'épouvantait  à  présent  ;  il  se  sentait  faible 
et  désarmé  devant  elle,  et  il  pleurait,  il  pleurait... 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  larmes,  l'image  des 
siens  passa  devant  ses  yeux  ;  il  vit  la  maison  dé- 
serte, la  famille  dispersée,  la  mère  ici,  le  père  là- 
bas...  Plus  de  toit  !  plus  de  foyer  !  et  alors,  oubliant 
sa  propre  détresse  pour  ne  songer  qu'à  la  misère 
commune,  le  petit  Chose  prit  une  grande  et  belle 
résolution  :  celle  de  reconstituer  la  maison  Eyssette 
et  de  reconstruire  le  foyer  à  lui  tout  seul.  Puis,  fier 
d'avoir  trouvé  ce  noble  but  à  sa  vie,  il  essuya  ces 
larmes  indignes  d'un  homme,  d'un  reconstructeur 
de  foyer,  et  sans  perdre  une  minute,  entama  la 
lecture  du  règlement  de  M.  Viot,  pour  se  mettre  au 
courant  de  ses  nouveaux  devoirs. 
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Ce  règlement,  recopié  avec  amour  de  la  propre 
main  de  M.  Viot,  son  auteur,  était  un  véritable 
traité,  divisé  méthodiquement  en  trois  parties  : 

i°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  ses  su- 
périeurs ; 

2°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  ses  col- 
lègues ; 

3°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  les  élèves. 

Tous  les  cas  y  étaient  prévus,  depuis  le  carreau 
brisé  jusqu'aux  deux  mains  qui  se  lèvent  en  même 
temps  à  l'étude  ;  tous  les  détails  de  la  vie  des  maî- 
tres y  étaient  consignés,  depuis  le  chiffre  de  leurs 
appointements,  jusqu'à  la  demi-bouteille  de  vin  à 
laquelle  ils  avaient  droit!  chaque  repas. 

Le  règlement  se  terminait  par  une  belle  pièce 
d'éloquence,  un  discours  sur  l'utilité  du  règlement 
lui-même  ;  mais,  malgré  son  respect  pour  l'œuvre 
de  M.  Viot,  le  petit  Chose  n'eut  pas  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout,  et  —  juste  au  plus  beau  passage  du 
discours —  il  s'endormit... 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Mille  rêves  fantas- 
tiques troublèrent  mon  sommeil...  Tantôt  c'étaient 
les  terribles  clefs  de  M.  Viot  que  je  croyais  entendre, 
frinc  !  frinc  !  frinc  !  ou  bien  la  fée  aux  lunettes  qui 
venait  s'asseoir  à  mon  chevet  et  me  réveillait  en 
sursaut;  d'autres  fois  aussi  les  yeux  noirs  -—oh! 
comme  ils  étaient  noirs!  — s'installaient  au  pied  de 
mon  lit,  me  regardant  avec  une  étrange  obstina- 
tion... 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'arrivai  au  collège. 
M.  Viot,  debout  sur  la  porte,  son  trousseau   de 
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clefs  à  la  main,  surveillait  rentrée  des  externes.  Il 
m'accueillit  avec  son  plus  doux  sourire. 

—  Attendez  sous  le  porche,  me  dit-il  ;  quand  les 
élèves  seront  rentrés,  je  vous  présenterai  à  vos 
collègues. 

J'attendis  sous  le  porche,  me  promenant  de  long 
en  large,  saluant  jusqu'à  terre  MM.  les  professeurs 
qui  accouraient  essoufflés.  Un  seul  de  ces  messieurs 
me  rendit  mon  salut  ;  c'était  un  prêtre,  le  profes- 
seur de  philosophie,  «un original,  »  me  ditM.Viot...« 
Je  l'aimai  tout  de  suite,  cet  original-là. 

La  cloche  sonna.  Les  classes  se  remplirent.** 
Quatre  ou  cinq  grands  garçons  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  mal  vêtus,  figures  communes,  arrivè- 
rent sous  le  porche  en  gambadant  et  s'arrêtèrent 
interdits  à  l'aspect  de  M.  Viot. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  surveillant  général  en 
me  désignant,  voici  M,  Daniel  Eyssette,  votre  nou- 
veau collègue. 

Ayant  dit,  il  fît  une  longue  révérence  et  se  retira, 
toujours  souriant,  toujours  la  tête  sur  l'épaule,  et 
toujours  agitant  les  horribles  clefs. 

Mes  collègues  et  moi  nous  nous  regardâmes  un 
moment  en  silence. 

Le  plus  grand  et  le  plus  gros  d'entre  eux  prit  le 
premier  la  parole  \  c'était  M.  Serrières,  le  fameux 
M.  Serrières,  que  j'allais  remplacer. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux,  c'est 
bien  le  cas  de  dire  que  les  maîtres  se  suivent,  mais 
ne  se  ressemblent  pas. 

Ceci  était  une  allusion  à  la  prodigieuse  différence 
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de  taille  qui  existait  entre  nous.  On  en  rit  beaucoup, 
beaucoup,  moi  le  premier;  mais  je  vous  assure 
qu'à  ce  moment-là  le  petit  Chose  aurait  volontiers 
vendu  son  âme  au  diable  pour  avoir  seulement 
quelques  pouces  de  plus. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ajouta  le  gros  Serrières  en  me 
tendant  la  main  ;  quoiqu'on  né  soit  pas  bâti  pour 
passer  sous  la  même  toise,  on  peut  tout  de  même 
vider  quelques  flacons  ensemble...  Venez  avec  nous, 
collègue...  je  paye  un  punch  d'adieu  au  café  Bar- 
bette; je  veux  que  vous  en  soyez...  on  fera  con- 
naissance en  trinquant. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  il  prit  mon 
bras  sous  le  sien  et  m'entraîna  dehors. 

Le  café  Barbette,  où  mes  nouveaux  collègues 
me  menèrent,  était  situé  sur  la  place  d'armes.  Les 
sous-officiers  de  la  garnison  le  fréquentaient,  et  ce 
qui  frappait  en  y  entrant,  c'était  la  quantité  de 
shakos  et  de  ceinturons  pendus  aux  patères... 

Ce  jour-là  le  départ  de  Serrières  et  son  punch 
d'adieu  avaient  attiré  le  ban  et  Farrière-ban  des 
habitués...  Les  sous- officiers  auxquels  Serrières 
me  présenta  en  arrivant,  m'accueillirent  avec  beau- 
coup de  cordialité.  A  dire  vrai  pourtant,  l'arrivée 
du  petit  Chose  ne  fit  pas  grande  sensation,  et  je  fus 
bien  vite  oublié,  dans  le  coin  de  la  salle  où  je.  m'é- 
tais réfugié  timidement...  Pendant  que  les  verres  se 
remplissaient,  le  gros  Serrières  vint  s'asseoir  à  côté 
de  moi  ;  il  avait  quitté  sa  redingote  et  tenait  aux 
dents  une  longue  pipe  de  terre  sur  laquelle  son  nom 
.était  écrit  en  lettres  de  porcelaine.  Tous  les  maîtres 
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d'étude  avaient  au  café  Barbette  une  pipe  comme  cela. 

—  Eh  bien  !  collègue,  me  dit  le  gros  Serrières, 
vous  voyez  qu'il  y  a  encore  de  bons  moments  dans 
le  métier...  En  somme,  vous  êtes 'bien  tombé  en 
venant  à  Sarlande  pour  votre  début.  D'abord  l'ab- 
sinthe du  café  Barbette  est  excellente  et  puis,  là-bas, 
à  la  boîte,  vous  ne  serez  pas  trop  mal. 

La  boîte,  c'était  le  collège. 

—  Vous  allez  avoir  l'étude  des  petits,  des  ga- 
mins qu'on  mène  à  la  baguette.  Il  faut  voir  comme 
je  les  ai  dressés  !  Le  principal  n'est  pas  méchant  ; 
les  collègues  sont  de  bons  garçons  :  il  n'y  a  que  la 
vieille  et  le  père  Viot... 

—  Quelle  vieille  ?  demandai-je  en  tressaillant. 

—  Oh  !  vous  la  connaîtrez  bientôt  !  A  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit  on  la  rencontre  rôdant 
par  le  collège,  avec  une  énorme  paire  de  lunettes... 
C'est  une  tante  du  principal,  et  elle  remplit  ici  les 
fonctions  d'économe.  Ah  !  la  coquine  !  si  nous  ne 
mourons  pas  tous  de  faim,  ce  n'est  pas  sa  faute* 

Au  signalement  que  me  donnait  Serrières,  j'avais 
reconnu  la  fée  aux  lunettes,  et  malgré  moi  je  me 
sentais  rougir.  Dix  fois  je  fus  sur  le  point  d'inter- 
rompre mon  collègue  et  de  lui  demander  :  «  Et  les 
yeux  noirs  ?  »  Mais  je  n'osai  pas.  Parler  des  yeux 
noirs  au  café  Barbette!...  fi  doncl... 

En  attendant,  le  punch  circulait,  les  verres  vides 
s'emplissaient,  les  verres  remplis  se  vidaient  ;  c'é- 
taient dgs  toasts,  des  oh  !  oh  !  des  ah  !  ah  !  des 
queues  ife  billard  en  l'air,  des  bousculades,  de  gros 
rires j  "des  calembours,  des  confidences... 
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Peu  à  peu,  le  pietit  Chose  se  sentit  moins  timide. 
Il  avait  quitté  son  encoignure  et  se  promenait  par 
le  café,  pariant  haut,  le  verre  à  la  main. 

A  cette  heure,  les  sous-officiers  étaient  ses  amis; 
il  raconta  effrontément  à  l'un-  cTeux  qu'il  appar- 
tenait à  une  famille  très-riche  et  qu'à  la  suite 
de  quelques  folies  de  jeune  homme  on  Pavait  chassé 
de  la  maison  paternelle  ;  il  s'était  fait  maître  d'é- 
tude pour  vivre,  mais  il  ne  pensait  pas  rester  au 
collège  longtemps...  Vous  comprenez,  avec  une 
famille  tellement  riche  !... 

Ah  !  si  ceux  de  Lyon  avaient  pu  l'entendre  à  ce 
moment-là  ! 

Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant  !  Quand  on 
sut  au  café  Barbette  que  j'étais  un  fils  de  famille 
en  rupture  de  ban,  un  polisson,  un  mauvais  drôle, 
et  non  point,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  un 
pauvre  garçon  condamné  par  la  misère  à  la  péda- 
gogie, tout  le  monde  me  regarda  d'un  meilleur  œil. 
Les  plus  anciens  sous-officiers  ne  dédaignèrent  pas 
de  m'adresser  la  parole  ;  on  alla  même  plus  loin  : 
au  moment  de  partir,  Roger,  le  maître  d'armes, 
mon  ami  de  la  veille,  se  leva  et  porta  un  toast  à 
Daniel  Eyssette.  Vous  pensez  si  le  petit  Chose  fut 
fier  ! 

Le  toast  à  Daniel  Eyssette  donna  le  signai  du 
départ.  Il  était  dix  heures  moins  le  quart,  c'est-à- 
dire  l'heure  de  retourner  au  collège. 

L'homme  aux  clefs  nous  attendait  sur  la  porte. 

—  Monsieur  Serrières,  dit-il  à  mon  gros  collègue 
que  le  punch  d'adieu  fais.ait  trébucher,  vous  allez 
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pour  la  dernière  fois,  conduire  vos  élèves  à  l'étude; 
dès  qu'ils  seront  entrés,  M.  le  principal  et  moi  nous 
viendrons  installer  le  nouveau  maître. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  le  principal, 
M.  Viot  et  le  nouveau  maître  faisaient  leur  entrée 
solennelle  à  l'étude. 

Tout  le  monde  se  leva. 

Le  principal  me  présenta  aux  élèves  en  un  dis- 
cours un  peu  long,  mais  plein  de  dignité  -,  puis  il  se 
retira,  suivi  du  gros  Sernères  que  le  punch  d'adieu 
tourmentait  de  plus  en  plus.  M.  Viot  resta  le  der- 
nier. Il  ne  prononça  pas  de  discours,  mais  ses 
clefs,  frinc  !  frinc  !  frinc  !  parlèrent  pour  lui,  d'une 
façon  si  terrible,  frinc  !  frinc  !  frinc  !  si  menaçante, 
que  toutes  les  têtes  se  cachèrent  sous  les  couver- 
cles des  pupitres  et  que  le  nouveau  maître  lui-mê- 
me n'était  pas  rassuré. 

Aussitôt  que  les  terribles  clefs  furent  dehors,  un 
tas  de  figures  malicieuses  sortirent  de  derrière  les 
pupitres  ;  toutes  les  barbes  de  plumes  se  portèrent 
aux  lèvres,  tous  ces  petits  yeux,  brillants,  moqueurs, 
effarés  se  fixèrent  sur  moi,  tandis  qu'un  long  chu- 
chotement courait  de  table  en  table. 

Un  peu  troublé,  je  gravis  lentement  les  degrés 
de  ma  chaire  \  j'essayai  de  promener  un  regard  fé- 
roce autour  de  moi,  puis,  enflant  ma  voix,  je  criai 
entre  deux  grands  coups  secs  frappés  sur  la  table  : 

—  Travaillons,  messieurs,  travaillons  ! 

C'est  ainsi  que  'le  petit  Chose  commença  sa  pre- 
mière étude. 
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Ceux-là  n'étaient  pas  méchants;  c'étaient  les 
autres.  Ceux-là  ne  me  firent  jamais  de  mal,  et  moi 
je  les  aimais  bien,  parce  qu'ils  ne  sentaient  pas 
encore  le  collège  et  qu'on  lisait  toute  leur  âme  dans 
leurs  yeux. 

Je  ne  les  punissais  jamais.  A  quoi  bon  ?  Est-ce 
qu'on  punit  les  oiseaux?...  Quand  ils  pépiaient 
trop  haut,  je  n'avais  qu'à  crier  :  «  Silence  !  »  Aus- 
sitôt ma  volière  se  taisait,  — •  au  moins  pour  cinq 
minutes. 

Le  plus  âgé  de  l'étude  avait  onze  ans.  Onze  ans$ 
je  vous  demande  !  Et  le  gros  Serrières  qui  se  van- 
tait de  les  mener  à  la  baguette  ! . . . 

Moi,  je  ne  les  menai  pas  à  la  baguette.  J'essayai 
d'être  toujours  bon,  voilà  tout. 

Quelquefois,  quand  ils  avaient  été  bien  sages, 
je  leur  racontais  une  histoire...  Une  histoire!... 
Quel  bonheur  !  Vite,  vite,  on  pliait  les  cahiers,  on  U 
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fermait  les  livres  ;  encriers,  règles,  porte-plumes, 
on  jetait  tout  pêle-mêle  au  fond  des  pupitres,  puis, 
les  bras  croisés  sur  la  table,  on  ouvrait  de  grands 
yeux  et  on  écoutait.  J'avais  composé  à  leur  inten- 
tion cinq  ou  six  petits  contes  fantastiques  :  les 
Débuts  d'une  cigale,  les  Infortunes  de  Jean 
Lapin,  etc.  Alors,  comme  aujourd'hui,  le  bon- 
homme La  Fontaine  était  mon  saint  de  prédilection 
dans  le  calendrier  littéraire,  et  mes  romans  ne  fai- 
saient que  commenter  ses  fables  :  seulement  j'y  mê- 
lais un  peu  de  ma  propre  histoire.  Il  y  avait  tou- 
jours un  pauvre  grillon  obligé  de  gagner  sa  vie 
comme  le  petit  Chose,  des  bêtes  à  bon  Dieu  qui 
cartonnaient  en  sanglotant ,  comme  Eyssette 
(Jacques).  Cela  amusait  beaucoup  mes  petits,  et 
moi  aussi  cela  m'amusait  beaucoup.  Malheureuse- 
ment M.  Mot  n'entendait  pas  que  bon  s'amusât 
de  la  sorte. 

Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  le  terrible 
homme  aux  clefs  faisait  une  tournée  d'inspection 
dans  le  collège,  pour  voir  si  tout  s'y  passait  se- 
lon le  règlement...  Or,  un  de  ces  jours-là,  il 
arriva,  dans  notre  étude,  juste  au  moment  le  plus 
pathétique  de  l'histoire  de  Jean  Lapin.  En  voyant 
entrer  M.  Viot,  toute  l'étude  tressauta.  Les  petits, 
effarés,  se  regardèrent.  Le  narrateur  s'arrêta  court. 
Jean  Lapin,  interdit,  resta  une  patte  en  Pair,  en 
dressant  de  frayeur  ses  grandes  oreilles. 

Debout  devant  ma  chaire,  le  souriant  M,  Viot 
promenait  un  long  regard  d'etonnement  sur  les 
Dupitres  dégarnis.  Il  ne  parlait  pas;  mais  ses  clefs 
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s'agitaient  d'un  air  féroce  :  «  Frinc  !  frinc  !  frinc  ! 
tas  de  drôles,  on  ne  travaille  donc  plus  ici  !  » 

J'essayai,  tout  tremblant,  d'apaiser  les  terribles 
clefs. 

—  Ces  messieurs  ont  beaucoup  travaillé  ces 
jours-ci,  balbutiai-je...  J'ai  voulu  les  récompenser 
en  leur  racontant  une  petite  histoire. 

M.  Viot  ne  me  répondit  pas.  Il  s'inclina  en  sou- 
riant, fit  gronder  ses  clefs  une  dernière  fois  et 
sortit. 

Le  soir,  à  la  récréation  de  quatre  heures,  il  vint 
vers  moi,  et  me  remit,  toujours  souriant,  toujours 
muet,  le  cahier  du  règlement  ouvert  à  la  page  1 2  : 
Devoirs  du  maître  envers  les  élèves. 

Je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  raconter  d'his- 
tqires  et  je  n'en  racontai  plus  jamais. 

Pendant  quelques  jours  mes  petits  furent  incon- 
solables. Jean  Lapin  leur  manquait  et  cela  me  cre- 
vait le  cœur  de  ne  pouvoir  le  leur  rendre.  Je  les 
aimais  tant,  si  vous  saviez,  ces  gamins-là  !  Jamais 
nous  ne  nous  quittions...  Le  collège  était. divisé  en 
trois  quartiers  très-distincts  :  les  grands,  les 
moyens,  les  petits  ;  chaque  quartier  avait  sa  cour,, 
son  dortoir,  son  étude.  Mes  petits  étaient  donc  à 
moi,  bien  à  moi.  Il  me  semblait  que  j'avais  trente- 
cinq  enfants. 

À  part  ceux-là,  pas  un  ami.  M.  Viot  avait  beau 
me  sourire,  me  prendre  par  le  bras  aux  récréa- 
tions, me  donner  des  conseils  au  sujet  du  règle- 
ment, je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer; 
ses  clefs  me  faisaient  trop  peur.  Le  principal,  je  ne 
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le  voyais  jamais.  Les  professeurs  méprisaient  le 
petit  Chose  et  le  regardaient  du  haut  de  leur  toque. 
Quant  à  mes  collègues,  la  sympathie  que  l'homme 
aux  clefs  paraissait  me  témoigner  me  les  avait  alié- 
nés; d'ailleurs,  depuis  ma  présentation  aux  sous- 
officiers,  je  n'étais  plus  retourné  au  café  Barbette, 
et  ces  braves  gens  ne  me  le  pardonnaient  pas. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  portier  Cassagne  et  au 
maître  d'armes  Roger  qui  ne  fussent  contre  moi. 
Le  maître  d'armes  surtout  semblait  m'en  vouloir 
terriblement.  Quand  je  passais  à  côté  de  lui,  il  fri- 
sait sa  moustache  d'un  air  féroce  et  roulait  de 
gros  yeux,  comme  s'il  eût  voulu  sabrer  un  cent 
d'Arabes.  Une  fois,  il  dit  très-haut  à  Cassagne,  en 
me  regardant,  qu'il  n'aimait  pas  les  espions.  Cas- 
sagne ne  répondit  pas;  mais  je  vis  bien  à  son  air 
qu'il  ne  les  aimait  pas  non  plus...  De  quels  espions 
s'agissait-il?...  Cela  me  fit  beaucoup  penser. 

Devant  cette  antipathie  universelle,  j'avais  pris 
bravement  mon  parti.  Le  maître  des  moyens 
partageait  avec  moi  une  petite  chambre,  au  troi- 
sième étage,  sous  les  combles  ;  c'est  là  que  je  me 
réfugiais  pendant  les  heures  de  classe.  Comme 
mon  collègue  passait  tout  son  temps  au  café  Bar- 
bette, la  chambre  m'appartenait;  c'était  ma 
chambre, -mon  chez  moi. 

A  peine  rentré,  je  m'enfermais  à  double  tour,  je 
traînais  ma  malle  —  il  n'y  avait  pas  de  chaises  dans 
ma  chambre  —  devant  un  vieux  bureau  criblé  de 
taches  d'encre  et  d'inscriptions  au  canif,  j'étalais 
dessus  tous  mes  livres,  et  à  l'ouvrage  !... 

4. 
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Alors  on  était  au  printemps...  Quand  je  levais  la 
tête,-  je  voyais  le  ciel  tout  bleu  et  les  grands  arbres 
de  la  cour  déjà  couverts  de  feuilles.  Au  dehors,  pas 
de  bruit.  De  temps  en  temps  la  voix  monotone 
d'un  élève  récitant  sa  leçon,  une  exclamation  de 
professeur  en  colère,  une  querelle  sous  le  feuillage 
entre  moineaux...  puis  tout  rentrait  dans  le  -silence, 
le  collège  avait  Pair  de  dormir. 

Le  petit  Chose,  lui,  ne  dormait  pas.  Il  ne  rêvait 
pas  même,  ce  qui  est  une  adorable  façon  de  dor- 
mir. Il  travaillait,  travaillait  sans  relâche,  se 
bourrant  de  grec  et  de  latin  à,  faire  éclater  sa 
cervelle. 

Quelquefois,  au  plein  cœur  de  son  aride  besogne^ 
un  doigt  mystérieux  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  la  Muse,  ton  ancienne  amie,  la 
dame  du  cahier  rouge,  ouvre-moi  vite,  petit  Chose, 

Mais  le  petit  Chose  se  gardait  d'ouvrir.  Il  s'agis- 
sait bien  de  la  Muse,  ma  foi  ! 

Au  diable  le  cahier  rouge  !  L'important  pour  le 
quart  d'heure  était  de  faire  beaucoup  de  thèmes 
grecs,  de  passer  licencié,  d'être  nommé  professeur, 
et  de  reconstruire  au  plus  vite  un  beau  foyer  tout 
neuf  pour  la  famille"  Eyssette. 

Cette  pensée  que  je  travaillais  pour  la  famille  me 
donnait  un  grand  courage  et  me  rendait  la  vie  plus 
douce.  Ma  chambre  elle-même  en  était  embellie... 
Oh!  mansarde,  chère  mansarde,  quelles  belles 
heures  j'ai  passées  entre  tes  quatre  murs  !  Comme 
j'y  travaillais  bien  !  Comme  je  m'y  sentais  brave  !... 
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Misère  de  ma  vie  !  pourquoi  ne  puis~je  plus  l'être 
ce  petit  Chose  que  j'étais  alors  !... 

En  somme,  on  le  voit,  j'avais  quelques  bonnes 
heures. 

J'en  avais  de  mauvaises  aussi.  Deux  fois  par 
semaine,  le  dimanche  et  le  jeudi,  il  fallait  mener 
les  enfants  en  promenade.  Cette  promenade  était 
un  supplice  pour  moi. 

D'habitude  nous  allions  à  la  Prairie,  une 
grande  pelouse  qui  s'étend  comme  un  tapis  au 
pied  de  la  montagne,  à  une  demi-lieue  de  la  ville... 
Quelques  gros  châtaigniers,  trois  ou  quatre  guin- 
guettes peintes  en  jaune,  une  source  vive  courant 
dans  le  vert,  faisaient  l'endroit  charmant  et  gai 
pour  l'oeil...  Les  trois  études  s'y  rendaient  séparé- 
ment; une  fois  là,  on  les  réunissait  sous  la  sur- 
veillance d'un  seul  maître  qui  était  toujours  moi. 
Mes  deux  collègues  allaient  se  faire  régaler  par  des 
grands  dans  les  guinguettes  voisines,  et  comme  on 
ne  m'invitait  jamais,  je  restais  pour  garder  les 
élèves...  Un  dur  métier  dans  ce  bel  endroit! 

Il  aurait  fait  si  bon  s'étendre  sur  cette  herbe 
verte,  dans  l'ombre  des  châtaigniers,  et  se  griser 
de  serpolet,  en  écoutant  chanter  la  petite  source  !... 
Au  lieu  de  cela,  il  fallait  surveiller,  crier,  pu- 
nir... J'avais  tout  le  collège  sur  les  bras.  C'était 
terrible... 

Mais  le  plus  terrible  encore,  ce  n'était  pas  de  sur- 
veiller les  élèves  à  la  Prairie,  c'était  de  traverser  la 
ville  avec  ma  division,  la  division  des  petits.  Les 
autres  divisions  emboîtaient  le  pas  à  merveille  et 
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sonnaient  des  talons  comme  de  vieux  grognards  ; 
cela  sentait  la  discipline  et  le  tambour.  Mes 
petits,  eux,  n'entendaient  rien  à  toutes  ces  belles 
choses.  Ils  n'allaient  pas  en  rang,  se  tenaient  par 
la  main  et  jacassaient  le  long  de  la  route.  J'avais 
beau  leur  crier  :  «  Gardez  vos  distances!  »  ils  ne 
me  comprenaient  pas  et  marchaient  tout  de  tra- 
vers. 

J'étais  assez  content  de  ma  tête  de  colonne.  J'y 
mettais  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  ceux  qui 
portaient  la  tunique;  mais  à  la  queue,  quel  gâchis! 
quel  désordre  !  Une  marmaille  folle,  des  cheveux 
ébouriffés,  des  mains  sales,  des  culottes  en  lam- 
beaux!... Je  n'osais  pas  les  regarder. 

Desinit  in  piscem,  me  disait  à  ce  sujet  le  sou- 
riant M.  Viot,  homme  d'esprit  à  ses  heures.  Le 
fait  est  que  ma  queue  de  colonne  avait  une  triste 
mine. 

Comprenez-vous  mon  désespoir  de  me  montrer 
dans  les  rues  de  Sarlande  en  pareil  équipage,  et  le 
dimanche  surtout?...  Les  cloches  carillonnaient, 
les  rues  étaient  pleines  de  monde.  On  rencontrait 
des  pensionnats  de  demoiselles  qui  allaient  à 
vêpres,  des  modistes  en  bonnets  roses,  des  élé- 
gants en  pantalons  gris-perle.  Il  fallait  traverser 
tout  cela  avec  un  habit  râpé  et  une  division  ridi- 
cule. Quelle  honte  ! . . . 

Parmi  tous  ces  diablotins  ébouriffés  que  je  pro- 
menais deux  fois  par  semaine  dans  la  ville,  il  y  en 
avait  un  surtout,  un  demi-pensionnaire,  qui  me 
désespérait  par  sa  laideur  et  sa  mauvaise  tenue. 
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Imaginez  un  horrible  petit  avorton,  si  petit,  si 
petit  que  c'en  était  ridicule  ;  avec  cela  disgracieux, 
sale,  mal  peigné,  mal  vêtu,  sentant  le  ruisseau,  et, 
pour  que  rien  ne  lui  manquât,  affreusement  bancal. 

Jamais  pareil  élève,  s'il  est  permis  toutefois  de 
donner  à  ça  le  nom  d'élève,  ne  figura  sur  les 
feuilles  d'inscription  de  l'Université.  Cétait  à  dés- 
honorer un  collège. 

Pour  ma  part,  je  l'avais  pris  en  aversion;  et 
quand  je  le  voyais,  les  jours  de  promenade,  se 
dandiner  à  la  queue  de  la  colonne  avec  la  grâce 
d'un  jeune  canard,  il  me  venait  des  envies  furieuses 
de  le  chasser  à  grands  coups  de  botte  pour  l'hon- 
neur de  ma  division. 

Bamban,  nous  l'avions  surnommé  Bamban  à 
cause  de  sa  démarche  plus  qu'irrégulière,  —  Bam- 
ban était  loin  d'appartenir  à  une  famille  aristocra- 
tique. Cela  se  voyait  sans  peine  à  ses  manières,  à 
ses  façons  de  dire  et  surtout  aux  belles  relations 
qu'il  avait  dans  le  pays. 

Tous  les  gamins  de  Sarlande  étaient  ses  amis. 

Grâce  à  lui,  quand  nous  sortions,  nous  avions 
toujours  à  nos  trousses  une  nuée  de  polissons  qui 
faisaient  la  roue  sur  n^s  derrières,  appelaient  Bam- 
ban par  son  nom,  le  montraient  au  doigt,  lui 
jetaient  des  peaux  de  châtaignes,  et  mille  autres 
bonnes  singeries.  Mes  petits  s'en  amusaient  beau- 
coup, mais  moi  je  ne  1  iais  pas  et  j'adressais  chaque 
semaine  au  principal  un  rapport  circonstancié  sur 
l'élève  Bamban  et  les  nombreux  désordres  que  sa 
présence  entraînait. 
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Malheureusement  mes  rapports  restaient  sans 
réponse  et  j'étais  toujours  obligé  de  me  montrer 
dans  les  rues,  en  compagnie  de  M,  Bamban,  plus 
sale  et  plus  bancal  que  jamais. 

Un  dimanche  entre  autres,  un  beau  dimanche 
de  fête  et  de  grand  soleil,  il  m'arriva  pour  la  pro- 
menade dans  un  état  de  toilette  tel  que  nous  en 
fûmes  tous  épouvantés.  Vous  n'avez  jamais  rien 
rêvé  de  semblable.  Des  mains  noires,  des  souliers 
sans  cordons,  de  la  boue  jusque  dans  les  cheveux, 
presque  plus  de  culottes...  un  monstre. 

Le  plus  risible,  c'est  qu'évidemment  on  l'avait 
fait  très-beau,  ce  jour-là,  avant  de  me  l'envoyer. 
Sa  tête.,  mieux  peignée  qu'à  l'ordinaire,  était  encore 
roide  de  pommade,  et  le  nœud  de  cravate  avait 
je  ne  sais  quoi  qui  sentait  les  doigts  maternels. 
Mais  il  y  a  tant  de  ruisseaux  avant  d'arriver  au 
collège  ! . . . 

Bamban  s'était  roulé  dans  tous. 

Quand  je  le  vis  prendre  son  rang  parmi  les  autres, 
paisible  et  souriant  comme  si  de  rien  n'était,  j'eus 
un  mouvement  d'horreur  et  d'indignation. 

Je  lui  criai  :  «■  Va-t'en!  » 

Bamban  pensa  que  je  plaisantais  et  continua  de 
sourire.  Il  se  croyait  très-beau,  ce  jour-là! 

Je  lui  criai  de  nouveau  :  «  Va-t'en  !  va-t'en!  » 

Il  me  regarda  d'un  air  triste  et  soumis,  son  œil 
suppliait;  mais  je  fus  inexorable  et  la  division 
s'ébranla,  le  laissant  seul,  immobile  au  milieu  de 
la  rue. 

Je  me  croyais  délivré  de  lui  pour  toute  la  jour-» 


Les  petits  7 £ 

née,  lorsqu'au  sortir  de  la  ville  des  rires  et  des  chu- 
chotements à  mon  arrière-garde  me  firent  retour- 
ner la  tête. 

A  quatre  ou  cinq  pas  derrière  nous,  Bamban 
suivait  la  promenade  gravement. 

—  Doublez  le  pas,  dis- je  aux  deux  premiers. 

Les  élèves  comprirent  qu'il  s'agissait  de  faire  une 
niche  au  bancal,  et  la  division  se  mit  à  filer  d'un 
train  d'enfer. 

De  temps  en  temps  on  se  retournait  pour  voir  si 
Bamban  pouvait  suivre,  et  on  riait  de  l'apercevoir 
là-bas,  bien  loin,  gros  comme  le  poing,  trottant 
dans  la  poussière  de  la  route,  au  milieu  des  mar- 
chands de  gâteaux  et  de  limonade. 

Cet  enragé-là  arriva  à  la  Prairie  presque  en 
même  temps  que  nous.  Seulement,  il  était  pâle  de 
fatigue  et  tirait  la  jambe  à  faire  pitié. 

J'en  eus  le  cœur  touché,  et,  un  peu  honteux  de 
ma  cruauté,  je  l'appelai  près  de  moi  doucement. 

Il  avait  une  petite  blouse  fanée,  à  carreaux 
rouges,  la  blouse  du  petit  Chose,  au  collège  de  Lyon. 

Je  la  reconnus  tout  de  suite,  cette  blouse,  et  dans 
moi-même  je  me  disais  :  <r  Misérable,  tu  n'as  pas 
j  honte.  Mais  c'est  toi,  c'est  le  petit  Chose  que  tu 
t'amuses  à  martyriser  ainsi.  »  Et,  plein  de  larmes 
intérieures,  je  me  mis  à  aimer  de  tout  mon  cœur  ce 
pauvre  déshérité. 

Bamban  s'était  assis  par  terre,  à  cause  de  ses 
jambes  qui  lui  faisaient  mal.  Je  m'assis  près  de  lui. 
Je  lui  parlai...  Je  lui  achetai  une  orange...  J'aurais 
voulu  lui  laver  les  pieds... 
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A  partir  de  ce  jour,  Bamban  devint  mon  ami. 
J'appris  sur  son  compte  des  choses  attendris- 
santes... 

C'était  le  fils  d'un  maréchâl-ferrant  qui,  enten- 
dant vanter  partout  les  bienfaits  de  l'éducation,  se 
saignait  aux  quatre  membres,  le  pauvre  homme  ! 
pour  envoyer  son  enfant  demi-pensionnaire  au 
collège.  Mais,  hélas!  Bamban  n'était  pas  fait  pour 
le  collège,  et  il  n'y  profitait  guère. 

Le  jour  de  son  arrivée,  on  lui  avait  donné  un 
modèle  de  bâtons  en  lui  disant  :  «  Fais  des  bâtons  !  ?> 
Et  depuis  un  an,  Bamban  faisait  des  bâtons.  Et 
quels  bâtons,  grand  Dieu!...  tortus,  sales,  boiteux, 
clopinants,  des  bâtons  de  Bamban!... 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  ne  faisait  spé- 
cialement partie  d'aucune  classe;  en  général,  il  en- 
trait dans  celle  qu'il  voyait  ouverte.  Un  jour,  on 
le  trouva  en  train  de  faire  ses  bâtons  dans  la 
classe  de  philosophie...  Un  drôle  d'élève,  ce 
Bamban. 

Je  le  regardais  quelquefois  à  l'étude,  courbé 
en  deux  sur  son  papier,  suant,  soufflant,  tirant 
la  langue,  tenant  sa  plusme  à  pleines  mains  et 
appuyant  de  toutes  ses  forces,  comme  s'il  eût 
voulu  traverser  la  table...  A  chaque  bâton  il 
reprenait  de  l'encre,  et  à  la  fin  de  chaque  ligne,  il 
rentrait  sa  langue  et  se  reposait  en  se  frottant  les 
mains. 

Bamban  travaillait  de  meilleur  coeur,  maintenant 
que  nous  étions  amis... 

Quand  il  avait  terminé  une  page,  il  s'empressait 
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de  gravir  ma  chaire  à  quatre  pattes  et  posait  son 
chef-d'œuvre  devant  moi,  sans  parler. 

Je  lui  donnais  une  petite  tape  affectueuse  ■  en  lui 
disant  :  «  C'est  très-bien!  »  C'était  hideux,  mais  je 
ne  voulais  pas  le  décourager. 

De  fait,  peu  à  peu  les  bâtons  commençaient  à 
marcher  plus  droit;  la  plume  crachait  moins  et  il 
y  avait  moins  d'encre  sur  les  cahiers...  Je  crois 
que  je  serais  venu  à  bout  de  lui  apprendre  quel- 
que chose;  malheureusement,  la  destinée  nous 
sépara.  Le  maître  des  moyens  quittait  le  collège. 

Comme  la  fin  de  l'année  était  proche,  le  principal 
ne  voulut  pas  prendre  un  nouveau  maître.  On 
installa  un  rhétoricien  à  barbe  dans  la  chaire  des 
petits,  et  c'est  moi  qui  fus  chargé  de  l'étude  des 
moyens. 

Je  considérai  cela  comme  une  catastrophe. 

D'abord  les  moyens  m'épouvantaient.  Je  les 
avais  vus  à  l'œuvre  les  jours  de  Prairie,  et  la  pen- 
sée que  j'allais  vivre  sans  cesse  avec  eux  me  serrait 
le  cœur. 

Puis  il  fallait  quitter  mes  petits,  mes  chers  petits 
que  j'aimais  tant...  Comment  serait  pour  eux  le 
rhétoricien  à  barbe?...  Qu'allait  devenir  Bamban? 
J'étais  réellement  malheureux. 

Et  nies  petits  aussi  se  désolaient  de  me  voir  partir. 
Le  jour  où  je  leur  fis  ma  dernière  étude,  il  y  eut  un 
moment  d'émotion  quand  la  cloche  sonna...  Ils 
voulurent  tous  m'embrasser. . .  Quelques  -  uns 
même,  je  vous  assure,  trouvèrent  des  choses  char- 
mantes à  me  dire. 
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Et  Bamban?... 

Bamban  ne  parla  pas.  Seulement,  au  moment 
où  je  sortais,  il  s'approcha  de  moi,  tout  rouge,  et 
me  mit  dans  la  main,  avec  solennité,  un  superbe 
cahier  de  bâtons  qu'il  avait  dessinés  à  mon  inten- 
tion. 

Pauvre  Bamban] 
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Je  pris  donc  possession  de  l'étude  des  moyens. 
Je  trouvai   là    une  cinquantaine   de  méchants 
drôles,  montagnards  joufflus  de  douze  à  quatorze 
ans,  fils  de  métayers  enrichis,  que  leurs  parents 
envoyaient  au  collège  pour  en  faire  de  petits  bour- 
geois, à  raison  de  cent  vingt  francs  par  trimestre. 
Grossiers,   insolents,  orgueilleux,  parlant  entre 
eux  un  rude  patois  cévenol  auquel  je  n'entendais 
rien,  ils  avaient  presque  tous  cette  laideur  spéciale 
à  l'enfance  qui  mue,  de  grosses  mains  rouges  avec 
des  engelures,  des  voix  de  jeunes  coqs  enrhumés,  le 
I  regard  abruti,  et  par  là-dessus  l'odeur  du  collège,.. 
|  Us  me  haïrent  tout  de  suite,  sans  me  connaître. 
i  J'étais  pour  eux  l'ennemi,  le  Pion;  et  du  jour  où 
!  je  m'assis  dans  ma  chaire,  ce  fut  la  guerre  entre 
I  nous,  une  guerre  acharnée,  sans  trêve,  de  tous  les 
instants. 
Ah!   les  cruels  enfants^   comme  ils  me  firent 
j  souffrir!... 
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Je  voudrais  en  parler  sans  rancune,  ces  tristesses 
sont  si  loin  de  nous  ! . . .  Eh  bien,  non,  je  ne  puis  pas  ; 
et  tenez,  à  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  je 
sens  ma  main  qui  tremble  de  fièvre  et  d'émotion.  Il 
me  semble  que  j'y  suis  encore. 

Eux  ne  pensent  plus  à  moi,  j'ima'gine.  Ils  ne  se 
souviennent  plus  du  petit  Chose,  ni  de  ce  beau 
lorgnon  qu'il  avait  acheté  pour  se  donner  l'air  plus 
grave... 

Mes  anciens  élèves  sont  des  hommes  maintenant, 
des  hommes  sérieux.  Soubeyrol  doit  être  notaire 
quelque  part,  là-haut,  dans  les  Cévennes  ;  Veillon 
(cadet),  greffier  au  tribunal;  Loupi,  pharmacien,  et 
Bouzanquet,  vétérinaire.  Ils  ont  des  positions,  du 
ventre,  tout  ce  qu'il  faut. 

Quelquefois  pourtant,  quand  ils  se  rencontrent 
au  cercle  ou  sur  la  place  de  l'église,  ils  se  rappellent 
le  bon  temps  du  collège,  et  alors  peut-être  il  leur 
arrive  de  parler  de  moi. 

—  Dis  donc,  greffier,  te  souviens-tu  du  petit 
Eyssette,  notre  pion  de  Sarlande,  avec  ses  longs 
cheveux  et  sa  figure  de  papier  mâché?  Quelles 
bonnes  farces  nous  lui  avons  faites  ! 

C'est  vrai,  messieurs.  Vous  lui  avez  fait  de 
bonnes  farces,  et  votre  ancien  pion  ne  les  a  pas 
encore  oubliées... 

Ah!  le  malheureux  pion!  vous  a-t-il  assez  fait 
rire!...  L'avez- vous  fait  assez  pleurer...  Oui,  pleu- 
rer!... Vous  l'avez  fait  pleurer,  et  c'est  ce  qui  ren- 
dait vos  farces  bien  meilleures... 

Que  de  fois,  à  la  fin  d'une  journée  de  martyre,  le 
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pauvre  diable,  blotti  dans  sa  couchette,  a  mordu 
sa  couverture  pour  que  vous  n'entendiez  pas  ses 
sanglots!... 

C'est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillance, 
d'avoir  toujours  peur,  d'être  toujours  sur  le  qui- 
vive,  toujours  méchant,  toujours  armé;  c'est  si 
terrible  de  punir,  —  on  fait  des  injustices  malgré 
soi,  —  si  terrible  de  douter,  de  voir  partout  des 
pièges,  de  ne  pas  manger  tranquille,  de  ne  pas  dor- 
mir en  repos,  de  se  dire  toujours,  même  aux  mi- 
nutes de  trêve  :  «  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  Qu'est-ce  qu'ils 
vont  me  faire  maintenant?  » 

Non,  vivrait-il  cent  ans,  le  pion  Daniel  Eyssette 
n'oubliera  jamais  tout  ce  qu'il  souffrit  au  collège  de 
Sarlande  depuis  le  triste  jour  où  il  entra  dans 
l'étude  des  moyens  ! 

Et  pourtant,  —  je  ne  veux  pas  mentir,  —  j'avais 
gagné  quelque  chose  à  changer  d'étude  :  mainte- 
nant je  voyais  les  yeux  noirs. 

Deux  fois  par  jour,  aux  heures  de  récréations,  je 
les  apercevais  de  loin  travaillant  derrière  une  fenêtre 
du  premier  étage  qui  donnait  sur  la  cour  des 
moyens...  Ils  étaient  là,  plus  noirs,  plus  grands 
que  jamais,  penchés  du  matin  jusqu'au  soir  sur 
1  une  couture  interminable  ;  car  les  yeux  noirs  cou- 
saient, ils  ne  se  lassaient  pas  de  coudre.  C'était 
pour  coudre,  rien  que  pour  coudre,  que  la  vieille 
,  fée  aux  lunettes  les  avait  pris  aux  enfants  trouvés, 
—  les  yeux  noirs  ne  connaissaient  ni  leur  père  ni 
leur  mère,  —  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  ils 
cousaient,  cousaient  sans  relâche,  sous  le  regard 
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implacable  de  l'horrible  fée  aux  lunettes,  filant  sa 
quenouille  à  côté  d'eux. 

Moi,  je  les  regardais.  Les  récréations  me  sem- 
blaient trop  courtes.  J'aurais  passé  ma  vie  sous 
cette  fenêtre  bénie  derrière  laquelle  travaillaient  les 
yeux  noirs.  Eux  aussi  savaient  que  j'étais  là.  De 
temps  en  temps  ils  se  levaient  de  dessus  leur  cou- 
ture, et,  le  regard  aidant,  nous  nous  parlions,  — 
sans  nous  parler. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux,  monsieur  Eys- 
sette. 

—  Et  vous  aussi,  pauvres  yeux  noirs. 

—  Nous,  nous  n'avons  ni  père  ni  mère. 

—  Moi,  mon  père  et  ma  mère  sont  loin. 

— -  La  fée  aux  lunettes  est  terrible,  si  vous  saviez. 

—  Les  enfants  me  font  bien  souffrir,  allez. 

—  Courage,  monsieur  Eyssette  ! 

—  Courage,  beaux  yeux  noirs  ! 

On  ne  s'en  disait  jamais  plus  long.  Je  craignais 
toujours  de  voir  apparaître  M.  Viot  avec  ses  clefs 
—  frinc!  frinc!  frinc!  —  et  là-haut,  derrière  la 
fenêtre,  les  yeux  noirs  avaient  leur  M.  Viot  aussi. 
Après  un  dialogue  d'une  minute,  ils  se  baissaient 
bien  vite  et  reprenaient  leur  couture  sous  le  regard 
féroce  des  grandes  lunettes  à  monture  d'acier. 

Chers  yeux  noirs!  nous  ne  nous  parlions  ja- 
mais qu'à  de  longues  distances  et  par  des  regards 
furtifs,  et  cependant  je  les  aimais  de  toute  mon 
âme. 

Il  y  avait  encore  l'abbé  Germane,  que  j'aimais 
bien.,, 


Le  pion  79 

Cet  abbé  Germane  était  le  professeur  de  philo- 
sophie. Il  passait  pour  un  original,  et  clans  le  collège 
tout  le  monde  le  craignait,  même  le  principal, 
même  M:  Viot.  il  parlait  peu,  d'une  voix  brève  et 
cassante,  nous  tutoyait  tous,  marchait  à  grands 
pas,  la  tête  en  arrière,  la  soutane  relevée,  faisant 
sonner,  —  comme  un  dragon,  —  les  talons  de  ses 
souliers  à  boucles.  ïl  était  grand  et  fort.  Longtemps 
je  Pavais  cru  très -beau,  mais  un  jour,  en  le  regar- 
dant de  plus  près,  je  m'aperçus  que  cette  noble  face 
de  lion  avait  été  horriblement  défigurée  par  la  petite 
vérole.  Pas  un  coin  du  visage  qui  ne  fut  haché,  sa* 
bré,  couturé;  un  Mirabeau  en  soutane. 

L'abbé  vivait  sombre  et  seul,  dans  une  petite 
chambre  qu'il  occupait  à  l'extrémité  de  la  maison, 
ce.  qu'on  appelait  le  Vieux-Collège.  Personne  n'en- 
trait jamais  chez  lui,  excepté  ses  deux  frères,  deux 
méchants  vauriens  qui  étaient  dans  mon  étude  et 
dont  il  payait  l'éducation...  Le  soir,  quand  on  tra- 
versait les  cours  pour  monter  au  dortoir,  on  aper- 
cevait là-haut,  dans  les  bâtiments  noirs  et  ruinés  du 
vieux  collège,  une  petite  lueur  pâle  qui  veillait  : 
c'était  la  lampe  de  l'abbé  Germane.  Bien  des  fois 
aussi,  le  matin,  en  descendant  pour  l'étude  de  six 
heures,  je  voyais,  à  travers  la  brume,  la  petite 
lampe  brûler  encore;  l'abbé  Germane  ne  s'était  pas 
couché...  On  disait  qu'il  travaillait  à  un  grand  ou- 
vrage de  philosophie. 

Pour  ma  part,  même  avant  de  le  connaître,  je 
me  sentais  une  grande  sympathie  pour  cet  étrange 
abbé.  Son  horrible  et  beau  visage,  tout  resplendis- 
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sent  d'intelligence,  m'attirait.  Seulement  on  m'avait 
tant  effrayé  par  le  récit  de  ses  bizarreries  et  de  ses 
brutalités,  que  je  n'osais  pas  aller  vers  lui.  J'y  allai 
cependant,  et  pour  mon  bonheur! 

Voici  dans  quelles  circonstances... 

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps4à  j'étais  plongé 
jusqu'au  cou  dans  l'histoire  de  la  philosophie... 
Un  rude  travail  pour  le  petit  Chose  ! 

Or,  certain  jour,  l'envie  me  vint  de  lire  Con- 
dillac.  Entre  nous,  le  bonhomme  ne  vaut  même 
pas  la  peine  qu'on  le  lise-,  c'est  un  philosophe  pour 
rire ,  et  tout  son  bagage  philosophique  tiendrait 
dans  le  chaton  d'une  bague  à  vingt-cinq  sous; 
mais,  vous  savez,  quand  on  est  jeune,  on  a  sur  les 
choses  et  sur  les  hommes  des  idées  toutes  de  tra- 
vers. 

Je  voulais  donc  lire  Gondillac.  Il  me  fallait  un 
Condillac  coûte  que  coûte.  Malheureusement,  la 
bibliothèque  du  collège  en  était  absolument  dé- 
pourvue, et  les  libraires  de  Sarlande  ne  tenaient 
pas  cet  article-là  !  Je  résolus  de  m'adresser  à  l'abbé 
Germane.  Ses  frères  m'avaient  dit  que  sa  chambre 
contenait  plus  de  deux  mille  volumes,  et  je  ne  dou- 
tais pas  de  'trouver  chez  lui  le  livre  de  mes  rêves. 
Seulement  ce  diable  d'homme  m'épouvantait,  et 
pour  me  décider  à  monter  à  son  réduit,  ce  n'était 
pas  trop  de  tout  mon  amour  pour  M.  de  Condil- 
lac. 

En  arrivant  devant  la  porte,  mes  jambes  trem- 
blaient de  peur...  Je  frappai  deux  fois,  très-douce- 
ment. 
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—  Entrez!  répondit  une  voix  de  Titan. 

i  Le  terrible  abbé  Germane  était  assis  à  califour- 
chon sur  une  chaise  basse,  les  jambes  étendues,  la 
soutane  retroussée  et  laissant  voir  de  gros  muscles 
qui  saillaient  vigoureusement  dans  des  bas  de  soie 
noire.  Accoudé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  lisait 
un  in-folio  à  tranches  rouges,  et  fumait  à  grand 
bruit  une  petite  pipe  courte  et  brune,  de  celles  qu'on 
appelle  «  brûle-gueule  » . 

—  C'est  toi,  me  dit-il  en  levant  à  peine  les  yeux 
de  dessus  son  in-folio...  bonjour!  Comment  vas- 
tu?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Le  tranchant  de  sa  voix,  l'aspect  sévère  de  cette 
chambre  tapissée  de  livres,  la  façon  cavalière  dont 
il  était  assis,  cette  petite  pipe  qu'il  tenait  aux  dents, 
tout  cela  m'intimidait  beaucoup. 

Je  parvins  cependant  à  expliquer  tant  bien  que 
mal  l'objet  de  ma  visite  et  à  demander  le  fameux 
Condillac. 

—  Condillac  !  tu  veux  lire  Condillac,  me  répondit 
l'abbé  Germane  en  souriant.  Quelle  drôle  d'idée  !... 
Est-ce  que  tu  n'aimerais  pas  mieux  fumer  une  pipe 
avec  moi?...  Tiens!  décroche-moi  ce  joli  calumet 
qui  est  pendu  là-bas,  contre  la  muraille,  et  allume- 
le...  tu  verras,  c'est  bien  meilleur  que  tous  les  Corv- 
dillac  de  la  terre. 

Je  m'excusai  du  geste,  en  rougissant. 

—  Tu  ne  veux  pas?...  à  ton  aise,  mon  garçon... 
Ton  Condillac  est  là-haut,  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche...  tu  peux  l'emporter;  je  te  le  prête.  Sur- 
tout ne  le  gâte  pas,  ou  je  te  coupe  les  oreilles. 

5. 
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J'atteignis'  le  Condillac  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche,  et  je  me  disposais  à  me  retirer;  mais  l'abbé 
me  retint. 

—  Tu  t'occupes  donc  de  philosophie.,  me  dit-il  en 
me  regardant  dans  les  yeux...  Est-ce  que  tu  y  croi- 
rais, par  hasard?...  Des  histoires,  mon  cher,  de 
pures  histoires...  Et  dire  qu'ils  ont  voulu  faire  de 
moi  un  professeur  de  philosophie.  Je  vous  demande 
un  peu!...  Enseigner  quoî?..;.  zéro,  néant...  Ils 
auraient  pu  tout  aussi  bien,  pendant  qu'ils  y  étaient, 
me  nommer  inspecteur  général  des  étoiles  ou  con- 
trôleur de  fumées  de  pipe...  Ah!  misère  de  moi  ! 
Il  faut  faire  parfois  de  singuliers  métiers  pour  ga- 
gner sa  vie...  tu  en  connais  quelque  chose ,  toi 
aussi,  n'est-ce  pas?...  Oh!  tu  n'as  pas  besoin  de 
rougir.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  heureux,  mon  pauvre 
petit  pion,  et  que  les  enfants  te  font  une  rude  exis- 
tence.  - 

Ici  l'abbé  Germane  s'interrompit  un  moment.  Il 
paraissait  très  en  colère  et  secouait  sa  pipe  sur  son 
ongle  avec  fureur.  Moi,  d'entendre  ce  digne  homme 
s'apitoyer  ainsi  sur  mon  sort,  je  me  sentais  tout 
ému,  et  j'avais  mis  le  Condillac  devant  mes  yeux, 
pour  dissimuler  les  grosses  larmes  dont  ils  étaient 
remplis. 

Presque  aussitôt  l'abbé  reprit  : 
—  A  propos  !  j'oubliais  de  te  demander. . .  Aimes- 
tu  le  bon  Dieu?...  Il  faut  l'aimer,  vois-tu,  mon 
cher,  et  avoir  confiance  en  lui,  et  le  prier  ferme;  sans 
quoi  tu  ne  t'en  tireras  jamais...  Aux  grandes  souf- 
frances de  la  vie,  je  ne  connais  que  trois  remèdes  : 
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le  travail,  la  prière  et  la  pipe,  la  pipe  de  terre,  très- 
courte,  souviens-toi  de  cela...  Quant  aux  philoso-f 
phes,  n'y  compte  pas;  ils  ne  te  consoleront  jamais! 
de  rien.  J'ai  passé  par  là,  tu  peux  m'en  croire. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  l'abbé. 

—  Maintenant,  va-t'en,  tu  me  fatigues...  Quand 
tu  voudras  des  livres,  tu  n'auras  qu'à  venir  en 
prendre.  La  clef  de  ma  chambre  est  toujours  sur  la 
porte,  et  les  philosophes  toujours  sur  le  troisième 
rayon  à  gauche...  Ne  me  parle  plus...  Adieu. 

Là-dessus,  il  se  remit  à  sa  lecture  et  me  laissa 
sortir,  sans  même  me  regarder.  Un  original  s'il  en  fut. 

A  partir  de  ce  jour,  j'eus  tous  les  philosophes  de 
l'univers  à  ma  disposition1,  j'entrais  chez  l'abbé 
Germane  sans  frapper,  comme  chez  moi.  Le  plus 
souvent,  aux  heures  où  je  venais,  l'abbé  faisait  sa 
classe,  et  la  chambre  était  vide.  La  petite  pipe  dor- 
mait sur  le  bord  de  la  table,  au  milieu  des  in-folio 
à  tranches  rouges  et  d'innombrables  papiers  cou- 
verts de  pattes  de  mouche...  Quelquefois  aussi 
l'abbé  Germane  était  là  !  Je  le  trouvais  lisant,  écri- 
vant, marchant  de  long  en  large  à  grandes  enjam- 
bées. En  entrant,  je  disais  d'une  voix  timide  : 

■ —  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

La  plupart  du  temps,  il  ne  me  répondait  pas... 
Je  prenais  mon  philosophe  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche,  et  je  m'en  allais,  sans  qu'on  eût  seulement 
l'air  de  soupçonner  ma  présence...  Jusqu'à  la  fin  de 
l'année,  nous  n'échangeâmes  pas  vingt  paroles; 
mais  n'importe!  quelque  chose  en  moi-même  m'a- 
vertissait que  nous  étions  de  grands  amis... 
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Cependant  les  vacances  approchaient.  On  enten- 
dait tout  le  jour  les  élèves  de  la  musique  répétant, 
dans  la  classe  de  dessin,  des  polkas  et  des  airs  de 
marche  pour  la  distribution  des  prix.  Ces  polkas 
réjouissaient  tout  le  monde.  Le  soir,  à  la  dernière 
étude,  on  voyait  sortir  des  pupitres  un  tas  de  petits 
calendriers,  et  chaque  enfant  rayait  sur  le  sien  le 
jour  qui  venait  de  finir  :  «  Encore  un  de  moins  !  » 
Les  cours  étaient  pleines  de  planches  pour  l'estrade; 
on  battait  des  fauteuils,  on  secouait  les  tapis...  Plus 
de  travail,  plus  de  discipline.  Seulement,  toujours, 
jusqu'au  bout,  la  haine  du  pion  et  les  farces,  les 
terribles  farces. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Il  était  temps  -,  je  n'y 
pouvais  plus  tenir. 

On  distribua  les  prix  dans  ma  cour,  la  cour  des 
moyens...  Je  la  vois  encore  avec  sa  tente  bariolée, 
ses  murs  couverts  de  draperies  blanches,  ses  grands 
arbres  verts  pleins  de  drapeaux,  et  là-dessous  tout 
un  fouillis  de  toques,  de  képis,  de  shakos,  de  cas- 
ques, de  bonnets  à  fleurs,  de  claques  brodés,  de 
plumes,  de  rubans,  de  pompons,  de  panaches... 
Au  fond,  une  longue  estrade  où  étaient  installées 
les  autorités  du  collège  dans  des  fauteuils  en  velours 
grenat...  Oh!  cette  estrade,  comme  on  se  sentait 
petit  devant  elle  !  Quel  grand  air  de  dédain  et  de 
supériorité  elle  donnait  à  ceux  qui  étaient  dessus  ! 
Aucun  de  ces  messieurs  n'avait  plus  sa  physionomie 
habituelle. 

L'abbé  Germane  était  sur  l'estrade,  lui  aussi, 
mais  il  ne  paraissait  pas  s'en  douter.  Allongé  dans 
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son  fauteuil,  la  tête  renversée,  il  écoutait  ses  voisins 
d'une  oreille  distraite  et  semblait  suivre  de  l'œil,  à 
travers  le  feuillage,  la  fumée  d'une  pipe  imagi- 
naire... 

Aux  pieds  de  l'estrade,  la  musique,  trombones 
et  ophicléides  reluisant  au  soleil;  les  trois  divisions 
entassées  sur  des  bancs,  avec  les  maîtres  en  serre- 
file;  puis  derrière,  la  cohue  des  parents,  le  profes- 
seur de  seconde  offrant  le  bras  aux  dames  et  criant  : 
Place!  place!  et  enfin,  perdues  au  milieu  de  la 
foule,  les  clefs  de  M.  Viot  qui  couraient  d'un  bout 
de  la  cour  à  l'autre,  et  qu'on  entendait  —  frinc! 
frinc  !  frinc  !  —  à  droite,  à  gauche,  ici,  partout  en 
même  temps. 

La  cérémonie  commença.  Il  faisait  chaud.  Pas 
d'air  sous  la  tente...  Il  y  avait  de  grosses  dames 
cramoisies  qui  sommeillaient  à  l'ombre  de  leurs 
marabouts,  et  des  messieurs  chauves  qui  s'épon- 
geaient la  tête  avec  des  foulards  ponceau.  Tout 
était  rouge  :  les  visages,  les  tapis,  les  drapeaux,  les 
fauteuils...  Nous  eûmes  trois  discours,  qu'on 
applaudit  beaucoup;  mais  moi,  je  ne  les  entendis 
pas.  Là-haut,  derrière  la  fenêtre  du  premier  étage, 
les  yeux  noirs  cousaient -à  leur  place  habituelle,  et 
mon  âme,  toute  mon  âme  allait  vers  eux...  Pauvres 
yeu$  noirs!  même  ce  jour-là,  la  fée  aux  lunettes  ne 
les  laissait  pas  chômer. 

Quand  le  dernier  nom  du  dernier  accessit  dé  la 
dernière  classe  eut  été  proclamé,  la  musique  en- 
tama une  marche  triomphale  et  tout  se  débanda. 
Tohu-bohu  général.  Les  professeurs  descendaient 
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de  l'estrade;  les  élèves  sautaient  par-dessus  les 
bancs  pour  rejoindre  leurs  familles.  On  s'embras- 
sait, on  s'appelait:  «  Par  ici!  par  ici!  »  Les  sœurs 
des  lauréats  s'en  allaient  fièrement  avec  les  cou- 
ronnes de  leurs  frères.  Les  robes  de  soie  faisaient 
froufrou  à  travers  les  chaises...  Immobile  derrière 
un  arbre,  le  petit  Chose  regardait  passer  les  belles 
dames,  tout  malingre  et  tout  honteux  dans  son 
habit  râpé. 

Peu  à  peu  la  cour  se  désemplit.  A  la  grande 
porte,  le  principal  et  M.  Viot  se  tenaient  debout, 
caressant  les  enfants  au  passage,  saluant  les  parents 
jusqu'à  terre. 

«  A  Tannée  prochaine,  à  l'année  prochaine!  » 
disait  le  principal  avec  un  sourire  câlin...  Les  clefs 
de  M.  Viot  tintaient,  pleines  de  caresses  :  «  Frinc  ! 
frinc  !  frinc  !  Revenez-nous,  petits  amis,  revenez- 
nous  l'année  prochaine.  » 

Les  enfants  se  laissaient  embrasser  négligemment 
et  franchissaient  l'escalier  d'un  bond. 

Ceux-là  montaient  dans  de  belles  voitures  armo- 
riées, où  les  mères  et  les  sœurs  rangeaient  leurs 
grandes  jupes  pour  faire  place.  Clic!  clac!...  En 
route  vers  le  château!...  Nous  allons  revoir  nos 
parcs,  nos  pelouses,  l'escarpolette  sous  les  acacias, 
les  volières  pleines  d'oiseaux  rares,  la  pièce  d'eau 
avec  ses  deux  cygnes,  et  la  grande  terrasse  à  ba- 
lustres  où  l'on  prend  des  sorbets  le  soir. 

D'autres  grimpaient  dans  des  chars  à  bancs  de 
famille,  à  côté  de  jolies  filles  riant  à  belles  dents 
sous  leurs  coiffes  blanches.  La  fermière  conduisait, 
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avec  sa  chaîne  d'or  autour  du  cou...  Fouette,  Ma- 
thurine  !  On  retourne  à  la  métairie  ;  on  va  manger 
des  beurrées,  boire  du  vin  muscat,  chasser  à  la 
pipée  tout  le  jour  et  se  rouler  dans  le  foin  qui  sent 
bon! 

Heureux  enfants!  ils  s'en  allaient;  ils  partaient 
toust...  Ah!  si  j'avais  pu  partir  moi  aussi I.., 


VIÎI 


LES   YEUX   NOIRS 


Maintenant  le  collège  est  désert.  Tout  le  monde 
est  parti...  D'un  bout  des  dortoirs  à  l'autre,  des 
escadrons  de  gros  rats  font  des  charges  de  cavalerie 
en  plein  jour.  Les  écritoires  se  dessèchent  au  fond 
des  pupitres.  Sur  les  arbres  des  cours,  la  division 
des  moineaux  est  en  fête  ;  ces  messieurs  ont  invité 
tous  leurs  camarades  de  la  ville,  ceux  de  l'évêché, 
ceux  de  la  sous-préfecture,  et  du  matin  jusqu'au 
soir,  c'est  un  pépiage  assourdissant. 

De  sa  chambre,  sous  les  combles,  le  petit  Chose 
les  écoute  en  travaillant.  On  Ta  gardé  par  charité, 
dans  la  maison,  pendant  les  vacances.  Il  en  profite 
pour  étudier  à  mort  les  philosophes  grecs.  Seule- 
ment la  chambre  est  trop  chaude  et  les  plafonds 
trop  bas.  On  étouffe  là-dessous...  Pas  de  volets  aux 
fenêtres.  Le  soleil  entre  comme  une  torche  et  met 
le  feu  partout.  Le  plâtre  des  solives  craque,  se  dé- 
tache..- De  grosses  mouches,  alourdies  par  la  cha- 
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leur,  dorment  collées  aux  vitres,..  Le  petit  Chose, 
lui,  fait  de  grands  efforts  pour  ne  pas  dormir.  Sa 
tête  est  lourde  comme  du  plomb;  ses  paupières 
battent. 

Travaille  donc,  Daniel  Eyssette  ! ...  Il  faut  recons- 
truire le  foyer...  Mais  non!  il  ne  peut  pas...  Les 
lettres  de  son  livre  dansent  devant  ses  yeux;  puis, 
c'est  le  livre  qui  tourne,  puis  la  table,  puis  la 
chambre.  Pour  chasser  cet  étrange  assoupissement, 
le  petit  Chose  se  lève,  fait  quelques  pas  ;  arrivé 
devant  la  porte,  il  chancelle  et  tombe  à  terre  comme 
une  masse,  foudroyé  par  le  sommeil. 

Au  dehors,  les  moineaux  piaillent;  les  cigales 
chantent  à  tue-tête  ;  les  platanes,  blancs  de  pous- 
sière, s'écaillent  au  soleil  en  étirant  leurs  mille 
branches.  / 

Le  petit  Chose  fait  un  rêve  singulier  ;  il  lui  semble 
qu'on  frappe  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  qu'une 
voix  éclatante  l'appelle  par  son  nom,  «  Daniel  ! 
Daniel!...  »  Cette  voix,  il  la  reconnaît.  C'est  du 
même  ton  qu'elle  criait  autrefois  ;  ce  Jacques,  tu  es 
un  âne  !  » 

Les  coups  redoublent  à  la  porte  :  «  Daniel,  mon 
Daniel,  c'est  ton  père,  ouvre  vite  !  » 

Oh!  l'affreux  cauchemar!  Le  petit  Chose  veut 
répondre,  aller  ouvrir.  Il  se  redresse  sur  son  coude  ; 
mais  sa  tête  est  trop  lourde,  il  retombe  et  perd  con- 
naissance... 

Quand  le  petit  Chose  revient  à  lui,  il  est  tout 
étonné  de  se  trouver  dans  une  couchette  bien 
blanche,  entourée  de  grands  rideaux  bleus  qui  font 
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de  l'ombre  tout  autour...  Lumière  douce,  chambre 
tranquille.  Pas  d'autre  bruit  que  le  tic-tac  d'une 
horloge  et  le  tintement  d'une  cuiller  dans  la  porce- 
laine... Le  petit  Chose  ne  sait  pas  où  il  est;  mais  li- 
se trouve  très -bien.  Les  rideaux  s'entrouvrent. 
M.  Eyssette  père,  une  tasse  à  la  main,  se  penche 
vers  lui  avec  un  bon  sourire  et  des  larmes  plein 
les  yeux.  Le  petit  Chose  croit  continuer  son  rêve. 

—  Est-ce  vous,  père?  Est-ce  bien  vous? 

—  Oui,  mon  Daniel;  oui,  cher  enfant,  c'est  moi. 
— •  Où  suis-ie  donc  ?  grand  Dieu  ! 

—  A  l'infirmerie,  depuis  huit  jours...  mainte- 
nant tu  es  guéri,  mais  tu  as  été  bien  malade, .. 

—  Mais  vous,  père,  comment  êtes- vous  là  ?  Em- 
brassez-moi donc  encore!...  Oh!  tenez,  de  vous 
voir,  il  me  semble  que  je  rêve  toujours. 

M.  Eyssette  père  l'embrasse  : 

—  Allons,  couvre-toi,  sois  sage...  Le  médecin 
ne  veut  pas  que  tu  parles. 

Et  pour  empêcher  l'enfant  de  parler,  le  brave 
homme  parle  tout  le  temps. 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  huit  jours  la  Compagnie 
vinicole  m'envoie  faire  une  tournée  dans  les  Cé- 
vennes.  Tu  penses  si  j'étais  content  :  une  occasion 
de  voir  mon  Daniel  !  J'arrive  au  collège...  On  t'ap- 
pelle, on  te  cherche...  Pas  de  Daniel!  Je  me  fais 
con4uire  à  ta  chambre:  la  clef  était  en  dedans... 
Je  frappe  :  personne  !  Vlan  !  j'enfonce  la  porte  d'un 
coup  de  pied,  et  je  te  trouve  là,  par  terre,  avec 
une  fièvre  de  cheval...  Ah!  pauvre  enfant,  comme 
tu  as  été  malade  !  Cinq  jours  de  délire  !  Je  ne  t'ai 
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pas  quitté  d'une  minute...  Tu  battais  la  campagne 
tout  le  temps;  tu  parlais  toujours  de  reconstruire 
le  foyer.  Quel  foyer,  dis?...  Tu  criais:  «  Pas  de 
clefs!  ôtez  les  clefs  des  serrures!  »  Tu  ris?  Je  te 
jure  que  je  ne  riais  pas,  moi.  Dieu!  quelles  nuits 
tu  m'as  fait  passer!...  Comprends-tu  cela  :  M.  Viot 
—  c'est  bien  M.  Viot,  n'est-ce  pas?  —  qui  voulait 
m'empêcher  de  coucher  dans  le  collège  !  ïl  invo- 
quait le  règlement...  Ah  bien!  oui,  le  règlement! 
Est-ce  que  je  le  connais,  moi,  son  règlement?... 
Ce  cuistre-là  croyait  me  faire  peur  en  me  remuant 
ses  clefs  sous  le  nez.  Je  l'ai  joliment  remis  à  sa 
place,  va  ! 

Le  petit  Chose  frémit  de  l'audace  de  M.  Eyssette; 
puis,  oubliant  bien  vite  les  clefs  de  M.  Viot  :  «  Et 
ma  mère?  »  demande-t-il,  en  étendant  ses  bras 
comme  si  sa  mère  était  là,  à  portée  de  ses  caresses. 

—  Si  tu  te  découvres,  tu  ne  sauras  rien,  répond 
M.  Eyssette  d'un  ton  fâché.  Voyons,  couvre-toi... 
ta  mère  va  bien,  elle  est  chez  l'oncle  Baptiste. 

—  Et  Jacques? 

—  Jacques!  c'est  un  âne!...  Quand  je  dis  un 
âne,  tu  comprends,  c'est  une  façon  de  parler... 
Jacques  est  un  très-brave  enfant  au  contraire...  Ne 
te  découvre  donc  pas,  mille  diables!...  Sa  position 
est  fort  jolie.  Il  pleure  toujours,  par  exemple.  Mais 
du  reste  il  est  très-content.  Son  directeur  l'a  pris 
pour  secrétaire...  Il  n'a  rien  à  faire  qu'à  écrire  sous 
la  dictée...  Une  situation  fort  agréable. 

—  Il  sera  donc  toute  sa  vie  condamné  à  écrire 
sous  la  dictée,  ce  pauvre  Jacques!.,. 
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Disant  cela,  le  petit  Chose  se  met  à  rire  de  bon 
cœur,  et  M.  Eyssette  rit  de  le  voir  rire,  tout  en  le 
grondant  à  cause  de  cette  maudite  couverture  qui 
se  dérange  toujours... 

Oh  !  bienheureuse  infirmerie  !  Quelles  heures 
charmantes  le  petit  Chose  passe  entre  les  rideaux 
bleus  de  sa  couchette!...  M.  Eyssette  ne  le  quitte 
pas;  il  reste  là  tout  le  jour,  assis  près  du  chevet,  et 
le  petit  Chose  voudrait  que  M.  Eyssette  ne  s'en 
allât  jamais....  Hélas!  c'est  impossible!  La  Com- 
pagnie vinicole  a  besoin  de  son  voyageur.  Il  faut 
partir,  il  faut  reprendre  la  tournée  des  Cévennes... 

Après  le  départ  de  son  père,  l'enfant  reste 
seul,  tout  seul,  dans  l'infirmerie  silencieuse.  11 
passe  ses  journées  à  lire,  au  fond  d'un  grand  fau- 
teuil roulé  près  de  la  fenêtre.  Matin  et  soir,  la  jaune 
madame  Cassagne  lui  apporte  ses  repas.  Le  petit 
Chose  boit  le  bol  de  bouillon,  suce  l'aileron  de  pou- 
let et  dit  :  «  Merci,  madame.  »  Rien  de  plus.  Cette 
femme  sent  les  fièvres  et  lui  déplaît;  il  ne  la  regarde 
même  pas. 

Or,  un  matin  qu'il  vient  de  faire  son  :  «  Merci, 
madame  »  tout  sec  comme  à  l'ordinaire,  sans 
quitter  son  livre  des  yeux,  il  est  bien  étonné  d'en- 
tendre une  voix  très-douce  lui  dire  :  «  Comment 
cela  va-t-il  aujourd'hui,  monsieur  Daniel?  » 

Le  petit  Chose  lève  la  tête,  et  devinez  ce  qu'il 
voij..  Les  yeux  noirs,  les  yeux  noirs  en  personne, 
immobiles  et  souriants  devant  lui... 

Les  yeux  noirs  annoncent  à  leur  ami  que  la 
femme  jaune  est  malade  et  qu'ils  sont  chargés  de 
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faire  son  service,  ils  ajoutent  en  se  baissant  qu'ils 
éprouvent  beaucoup  de  joie  à  voir  M.  Daniel  réta- 
bli; puis  ils  se  retirent  avec  une  profonde  révérence, 
en  disant  qu'ils  reviendront  le  même  soir.  Le  même 
soir,  en  effet,  les  yeux  noirs  sont  revenus,  et  le  len- 
demain matin  aussi,  et  le  lendemain  soir  encore. 
Le  petit  Chose  est  ravi.  Il  bénit  sa  maladie,  la 
.  maladie  de  la  femme  jaune,  toutes  les  maladies  du 
monde;  si  personne  n'avait  été  malade,  il  n'aurait 
jamais  eu  de  tête-à-tête  avec  les  yeux  noirs. 

Oh  !  bienheureuse  infirmerie  !  Quelles  heures 
charmantes  le  petit  Chose1  passe  dans  son  fauteuil 
de  convalescent,  roulé  près  de  la  fenêtre!...  Le 
matin,  les  yeux  noirs  ont  sous  leurs  grands  cils  un 
tas  de  paillettes  d'or  que  le  soleil  fait  reluire  ;  le 
soir,  ils  resplendissent  doucement  et  font,  dans 
l'ombre  autour  d'eux,  de  la  lumière  d'étoile...  Le 
petit  Chose  rêve  aux  yeux  noirs  toutes  les  nuits;  il 
n'en  dort  plus.  Dès  l'aube,  le  voilà  sur  pied  pour 
se  préparer  à  les  recevoir  :  il  a  tant  de  confidences 
à  leur  faire!...  Puis,  quand  les  yeux  noirs  arrivent, 
il  ne  leur  dit  rien... 

Les  yeux  noirs  ont  l'air  très-étonnés  de  ce  si- 
lence. Ils  vont  et  viennent  dans  l'infirmerie,  et 
trouvent  mille  prétextes  pour  rester  près  du 
malade,  espérant  toujours  qu'il  se  décidera  à  par- 
ler; mais  ce  damné  petit  Chose  ne  se  décide  pas. 

Quelquefois  cependant  il  s'arme  de  tout  son  cou- 
rage et  commence  ainsi  bravement  :  «  Mademoi- 
selle... 5> 

Aussitôt  les  veux  noirs  s'allument  et  le  regardent 
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en,  souriant.  Mais,  de  les.  voir  sourire  ainsi,  le 
malheureux  perd  la  tête  et  d'une  voix  tremblante 
il  ajoute  :  «  Je  vous  remercie  de  vos  bontés  pour 
moi.  »  Ou  bien  encore  :  «  Le  bouillon  est  excellent 
ce  matin.  » 

Alors  les  yeux  noirs  font  une  jolie  petite  moue 
qui  signifie  :  «  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  !  »  Et  ils  s'en 
vont  en  soupirant. 

Quand  ils  sont  partis,  le  petit  Chose  se  déses- 
père :  <r  Oh!  dès  demain!  dès  demain  sans  fauté,  je 
leur  parlerai!  » 

Et  puis  le  lendemain,  c'est  encore  à  recom- 
mencer. 

Enfin,  de  guerre  lasse  et  sentant  bien  qu'il  n'aura 
jamais  le  courage  de  dire  ce  qu'il  pense  aux  yeux 
noirs,  le  petit  Chose  se  décide  à  leur  écrire...  Un 
soir,  il  demande  de  l'encre  et  du  papier,  pour  une 
lettre  importante,  oh!  très-importante...  Les  yeux 
noirs  ont  sans  doute  deviné  quelle  est  la  lettre  dont 
il  s'agit;  ils  sont  si  malins,  les  yeux  noirs!...  Vite, 
vite,  ils  courent  chercher  de  l'encre  et  du  papier, 
les  posent  devant  le  malade,  et  s'en  vont  en  riant 
tout  seuls. 

Le  petit  Chose  se  met  à  écrire  ;  il  écrit  toute  la 
nuit  ;  puis,  quand  le  matin  est  venu,  il  s'aperçoit 
que  cette  interminable  lettre  ne  contient  que  trois 
mots,  rien  que  trois  mots,  vous  m'entendez  bien  ; 
seulement  ces  trois  mots  sont  les  plus  éloquents  du 
monde,  et  il  compte  qu'ils  produiront  un  très- 
grand  effet. 

Attention,  maintenant...  Les  yeux   noirs  vont 
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venir.  a.  Le  petit  Chose  est  très-ému;  il  a  préparé 
sa  lettre  d'avance  et  se  jure  de  la  remettre  dès 
qu'on  arrivera...  Voici  comment  cela  va  se  passer. 
Les  yeux  noirs  entreront,  ils  poseront  le  bouillon 
et  le  poulet  sur  la  table.  «  Bonjour,  monsieur  Da- 
niel !.,.  »  Alors,  lui,  leur  dira  tout  de  suite,  très- 
courageusement  :  ce  Gentils  yeux  noirs,  voici  une 
lettre  pour  vous.  » 

Mais  chut!...  Un  pas  d'oiseau  dans  le  corridor.., 
Les  yeux  noirs  approchent...  Le  petit  Chose  tient 
sa  lettre  à  la  main.  Son  cœur  bat  ;  il  va  mourir.. a 

La  porte  s'ouvre...  Horreur  !... 

A  la  place  des  yeux  noirs,  paraît  la  vieille  fée,  la 
terrible  fée  aux  lunettes. 

Le  petit  Chose  n'ose  pas  demander  d'explica- 
tions; mais  il  est  consterné...  Pourquoi  ne  sont-ils 
pas  venus?...  ïi  attend  le  soir  avec  impatience... 
Hélas  !  le  soir  encore,  les  yeux  noirs  ne  viennent 
pas,  ni  le  lendemain  non  plus,  ni  les  jours  d'après^ 
ni  jamais, ,. 

On  a  chassé  les  yeux  noirs.  On  les  a  renvoyés 
aux  enfants  trouvés,  où  ils  resteront  enfermés  pen- 
dant quatre  ans,  jusqu'à  leur  majorité.*.  Les  yeux 
noirs  volaient  du  sucre  ! . . . 

Adieu  les  beaux  jours  de  l'infirmerie  !  les  yeux 
noirs  s'en  sont  allés,  et  pour  comble  de  malheur, 
voilà  les  élèves  qui  reviennent...  Eh!  quoi?  Déjà 
la  rentrée...  Oh!  que  ces  vacances  ont  été  courtes!/' 

Pour  la  première  fois  depuis  six  semaines,  le 
petit  Chose  descend  dans  les  cours,  pâle,  maigre, 
plus  petit  Chose  que  jamais...  Tout  le  collège  se 
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réveille.  On  le  lave  du  haut  en  bas.  Les  corridors 
ruissellent  d'eau.  Férocement  comme  toujours,  les 
clefs  de  M.  Viot  se  démènent.  Terrible  M.  Viot  ! 
il  a  profité  des  vacances  pour  ajouter  quelques 
articles  à  son  règlement  et  quelques  clefs  à  son 
trousseau.  Le  petit  Chose  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

Chaque  jour,  il  arrive  des  élèves...  Clic!  clac! 
On  revoit  devant  la  porte  les  chars  à  bancs  et  les 
berlines  de  la  distribution  des  prix...  Quelques  an- 
ciens manquent  à  l'appel,  mais  des  nouveaux  les 
remplacent.  Les  divisions  se  reforment.  Cette  année, 
comme  l'an  dernier,  le  petit  Chose  aura  l'étude  des 
moyens.  Le  pauvre  pion  tremble  déjà.  Après  tout, 
qui  sait  ?  Les  enfants  seront  peut-être  moins  mé- 
chants cette  année-ci. 

Le  matin  de  la  rentrée,  grande  musique  à  la  cha- 
pelle. C'est  la  messe  du  Saint-Esprit...  Vent,  Crea- 
tor Spiritus  /...  Voici  M.  le  principal  avec  son  bel 
habit  noir  et  la  petite  palme  d'argent  à  sa  bouton- 
nière. Derrière  lui,  se  tient  ï'état-major  des  profes- 
seurs en  toge  de  cérémonie  :  les  sciences  ont  l'her- 
mine orange  ;  les  humanités,  l'hermine  blanche. 
Le  professeur  de  seconde,  un  freluquet,  s'est  per- 
mis des  gants  de  couleur  tendre  et  une  toque  de 
fantaisie;  M.  Viot  n'a  pas  l'air  content.  Veni, 
creaior  Spiritus  /...  Au  fond  de  l'église,  pêle-mêle 
avec  les  élèves,  le  petit  Chose  regarde  d'un  œil 
d'envie  les  toges  majestueuses  et  les  palmes  d'ar- 
gent... Quand  sera-t-il  professeur,  lui  aussi?... 
'Quand  pourra-t-il  reconstruire  le  foyer?  Hélas! 
avant  d'en  arriver  là,  que  de  temps  encore  et  que 
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de  peines!  Veni,  creator  Spiritusl...  Le  petit 
Chose  se  sent  Pâme  triste;  l'orgue  lui  donne  envie 
de  pleurer...  Tout  à  coup,  là-bas,  dans  un  coin  du 
chœur,  il  aperçoit  une  belle  figure  ravagée  qui  lui 
sourit...  Ce  sourire  fait  du  bien  au  petit  Chose,  et, 
de  revoir  l'abbé  Germane,  le  voilà  plein  de  courage 
et  tout  ragaillardi...  Veni,  creator  Spiritas  /... 

Deux  jours  après  la  messe  du  Saint-Esprit,  nou- 
velles solennités.  C'est  la  fête  du  principal...  Ce 
jour-là,  —  de  temps  immémorial,  —  tout  le  collège 
célèbre  la  Saint-Théophile  sur  l'herbe,  à  grand  ren- 
fort de  viandes  froides  et  de  vins  de  Limoux.  Cette 
fois,  comme  à  l'ordinaire,  M.  le  principal  n'épargne 
rien  pour  donner  du  retentissement  à  ce  petit  fes- 
tival de  famille  qui  satisfait  les  instincts  généreux 
de  son  cœur,  sans  nuire  cependant  aux  intérêts  de 
son  collège.  Dès  l'aube,  on  s'empile  tous,  —  élèves 
et  maîtres,  —  dans  de  grandes  tapissières  pavoisées 
aux  couleurs  municipales,  et  le  convoi  part  au 
galop,  traînant  à  sa  suite ,  dans  deux  énormes 
fourgons,  les  paniers  de  vin  mousseux  et  les  cor- 
beilles de  mangeaille...  En  tête,  sur  le  premier 
char,  les  gros  bonnets  et  la  musique.  Ordre  aux 
ophicléides  de  jouer  très-fort.  Les  fouets  claquent, 
les  grelots  sonnent,  les  piles  d'assiettes  se  heurtent 
contre  les  gamelles  de  fer-blanc...  Tout  Sarlande 
en  bonnet  de  nuit  se  met  aux  fenêtres  pour  voir 
passer  la  fête  du  principal. 

C'est  à  la  Prairie  que  le  gala  doit  avoir  lieu.  A 
peine  arrivés,  on  étend  des  nappes  sur  l'herbe,  et 
les  enfants  crèvent  de  rire  en  voyant  messieurs  les 
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professeurs  assis  au  frais  dans  les  violettes  comme 
de  simples  collégiens...  Les  tranches  de  pâté  circu- 
lent. Les  bouchons  sautent.  Les  yeux  flambent.  On 
parle  beaucoup...  Seul,  au  milieu  de  l'animation 
générale,  le  petit  Chose  a  Pair  préoccupé.  Tout  à 
coup  on  le  voit  rougir...  M.  le  principal  vient  de  se 
lever,  un  papier  à  la  main  :  «  Messieurs,  on  me  re- 
met à  l'instant  même  quelques  vers  que  m'adresse 
un  poëte  anonyme.  Il  paraît  que  notre  Pindare  or- 
dinaire, M.  Viot,  a  un  émule  cette  année. . .  Quoique 
ces  vers  soient  un  peu  trop  flatteurs  pour  moi,  je 
vous  demande  la  permission  de  vous  les  lire.  » 

—  Oui,  oui...  lisez!...  lisez!... 

Et  de  sa  belle  voix  des  distributions,  M.  le  prin- 
cipal commence  la  lecture... 

C'est  un  compliment  assez  bien  tourné,  plein  de 
rimes  aimables  à  l'adresse  du  principal  et  de  tous 
ces  messieurs.  Une  fleur  pour  chacun.  La  fée  aux 
lunettes  elle-même  n'est  pas  oubliée.  Le  pôëte  l'ap- 
pelle «  l'ange  du  réfectoire,  »  ce  qui  est  charmant. 

On  applaudit  longuement.  Quelques  voix  de- 
mandent l'auteur.  Le  petit  Chose  se  lève,  rouge 
comme  un-  pépin  de  grenade,  et  s'incline  avec  mo- 
destie. Acclamations  générales.  Le  petit  Chose  de- 
vient le  héros  de  la  fête.  Le  principal  veut  l'embras- 
ser. De  vieux  professeurs  lui  serrent  la  main  d'un 
air  entendu.  Le  régent  de  seconde  lui  demande  ses 
vers  pour  les  mettre  dans  le  journal.  Le  petit  Chose 
est  très-content;  tout  cet  encens  lui  monte  au  cer- 
veau avec  les  fumées  du  vin  de  Limoux.  Seule- 
ment, et  ceci  le  dégrise  un  peu,  il  croit  entendre 
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l'abbé  Gerniane  murmurer  :  «  L'imbécile!  »  et  les 
clefs  de  son  rival  grincer  férocement. 

Ce  premier  enthousiasme  apaisé,  M.  le  principal 
frappe  dans  ses  mains  pour  réclamer  le  silence. 

—  Maintenant,  Viot,  à  votre  tour...  Après  la 
Muse  badine,  la  Muse  sévère. 

M.  Viot  tire  gravement  de  sa  poche  un  cahier 
relié,  gros  de  promesses,  et  commence  sa  lecture 
en  jetant  sur  le  petit  Chose  un  regard  de  côté. 

L'œuvre  de  M.  Viot  est  une  idylle,  une  idylle 
toute  virgilienne  en  l'honneur  du  règlement.  L'élève 
Ménalque  et  l'élève  Dorilas  s'y  répondent  en  stro- 
phes alternées...  L'élève  Ménalque  est  d'un  collège 
où  fleurit  le  règlement;  l'élève  Dorilas,  d'un  autre 
collège,  d'où  le  règlement  est  exilé...  Ménalque  dit 
les  plaisirs  austères  d'une  forte  discipline;  Dorilas, 
les  joies  infécondes  d'une  folle  liberté. 

A  la  fin,  Dorilas  est  terrassé.  Il  remet  entre  les 
mains  de  son  vainqueur  le  prix  de  la  lutte,  et  tous 
deux,  unissant  leurs  voix,  entonnent  un  chant  d'al- 
légresse à  la  gloire  du  règlement. 

Le  poëme  est  fini...  Silence  de  mort!...  Pendant 
la  lecture,  les  enfants  ont  emporté  leurs  assiettes  à 
l'autre  bout  de  la  prairie,  et  mangent  leurs  pâtés, 
tranquilles,  loin,  bien  loin  de  l'élève  Ménalque  et 
de  l'élève  Dorilas.  M.  Viot  les  regarde  de  sa  place 
avec  un  sourire  amer...  Les  professeurs  ont  tenu 
boil,  mais  pas  un  n'a  le  courage  d'applaudir...  In- 
fortuné M.  Viot  !  C'est  une  vraie  déroute. . .  Le  prin- 
cipal essaye  de  le  consoler  :  «  Le  sujet  était  aride, 
messieurs,  mais  le  poète  s'en  est  bien  tiré.  » 
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—  Moi,  je  trouve  cela  très-beau!...  dit  effronté- 
ment le  petit  Chose,  à  qui  son  triomphe  commence 
à  faire  peur... 

Lâchetés  perdues!  M.  Viot  ne  veut  pas  être  con- 
solé. Il  s'incline  sans  répondre  et  garde  son  sourire 
amer...  Il  le  garde  tout  le  jour;  et  le  soir,  en  ren- 
trant, au  milieu  des  chants  des  élèves,  des  couacs 
de  la  musique  et  du  fracas  des  tapissières  roulant 
sur  les  pavés  de  la  ville  endormie,  le  petit  Chose 
entend  dans  l'ombre,  près  de  lui,  les  clefs  de  son 
rival  qui  grondent  d'un  air  méchant  :  «  Frinc  ! 
frinc!  frinc!  monsieur  le  poëte,  nous  vous  revau- 
drons cela  !  » 


IX 


Avec  la  Saint-Théophile,  voilà  les  vacances  en« 
terrées. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  tristes;  un  vrai 
lendemain  de  mardi-gras.  Personne  ne  se  sentait 
en  train,  ni  les  maîtres,  ni  les  élèves.  On  s'instal- 
lait... Après  deux  grands  mois  de  repos,  le  collège 
avait  peine  à  reprendre  son  va-et-vient  habituel. 
Les  rouages  fonctionnaient  mal,  comme  ceux  d'une 
vieille  horloge  qu'on  aurait  depuis  longtemps  ou- 
blié de  remonter.  Peu  à  peu  cependant,  grâce  aux 
efforts  de  M.  Viot,  tout  se  régularisa.  Chaque  jour, 
aux  mêmes  heures,  au  son  de  la  même  cloche,  on 
vit  de  petites  portes  s'ouvrir  dans  les  cours  et  des 
lit&fties  d'enfants,  roides  comme  des  soldats  de  bois, 
défiler  deux  par  deux  sous  les  arbres  ;  puis  la  cloche 
sonnait  encore  —  ding!  dong!  —  et  les  mêmes  en- 
fants repassaient  par  les  mêmes  petites  portes, 
Ding!  do,ng!  Levez-vous.  Ding!  dong!  Couchez- 
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vous.  DIng!  dong!  Instruisez-vous!  Ding!  dong! 
Amusez-vous!  Et  cela  pour  toute  Tannée. 

O  triomphe  du  règlement!  comme  l'élève  Me- 
nalque  aurait  été  heureux  de  vivre,  sous  la  férule 
de  M.  Viot,  dans  le  collège-modèle  de  Sarlande!... 

Moi  seul,  je  faisais  ombre  à  cet  adorable  tableau. 
Mon  étude  ne  marchait  pas.  Les  terribles  moyens 
m'étaient  revenus  de  leurs  montagnes,  plus  laids, 
plus  âpres,  plus  féroces  que  jamais.  De  mon  côté, 
j'étais  aigri;  la  maladie  m'avait  rendu  nerveux  et 
irritable,  je  ne  pouvais  plus  rien  supporter...  Trop 
doux  Tannée  précédente,  je  fus  trop  sévère  cette 
année...  J'espérais  ainsi  mater  ces  méchants  drôles, 
et,  pour  la  moindre  incartade,  je  foudroyais  toute 
rétude  de  pensums  et  de  retenues... 

Ce  système  ne  me  réussit  pas.  Mes  punitions,  à 
force  d'être  prodiguées^  se  déprécièrent  et  tom- 
bèrent aussi  bas  que  les  assignats  de  Tan  IV...  Un 
jour,  je  me  sentis  débordé.  Mon  étude  était  en 
pleine  révolte,  et  je  n'avais  pins  de  munitions  pour 
faire  tête  à  rémeute.  Je  me  vois  encore  dans  ma 
chaire,  me  débattant  comme  un  beau  diable,  au 
milieu  des  cris,  des  pleurs,  des  grognements,  des 
sifflements  :  «  A  la  porte  ! . . .  Cocorico  ! . . .  kss  ! . . .  * 
kss!...  Plus  de  tyrans !.,s  C'est  une  injustice!...  » 
Et  les  encriers  pleuvaient,  et  les  papiers  mâchés 
s'épataient  sur  mon  pupitre,  et  tous  ces  petits 
monstres,  —  sous  prétexte  de  réclamations,  —  se 
pendaient  par  grappes  à  ma  chaire,  avec  des  hur- 
lements de  macaques. 

Quelquefois,  en  désespoir  de  cause,  j'appelais 
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M.  Viot  à  mon  secours.  Pensez  quelle  humiliation! 
Depuis  la  Saint-Théophile,  l'homme  aux  clefs  me 
tenait  rigueur,  et  je  le  sentais  heureux  de  ma  dé- 
tresse.., Quand  il  entrait  dans  P étude  brusquement, 
ses  clefs  à  la  main,  c'était  comme  une  pierre  dans 
un  étang  de  grenouilles  :  en  un  clin  d'oeil  tout  le 
monde  se  retrouvait  à  sa  place,  le  nez  sur  les  livres. 
On  aurait  entendu  voler  une  mouche!  M.  Viot  sç 
promenait  un  moment  de  long  en  large,  agitant  son 
trousseau  de  ferraille,  au  milieu  du  grand  silence  ; 
puis  il  me  regardait  ironiquement  et  se  retirait  sans 
rien  dire. 

J'étais  très-malheureux,  Les  maîtres,  mes  col- 
lègues, se  moquaient  de  moi.  Le  principal,  quand 
je  le  rencontrais,  me  faisait  mauvais  accueil;  il  y 
avait  sans  doute  du  M.  Viot  là-dessous, M  Pour 
m'achever,  survint  l'affaire  Boucoyran. 

Oh!  cette  affaire  Boucoyran!  Je  suis  sûr  qu'elle 
est  restée  dans  les  annales  du  collège  et  que  les  Sar- 
landais  en  parlent  encore  aujourd'hui...  Moi  aussi, 
je  veux  en  parler,  de  cette  terrible  affaire.  Il  est 
temps  que  le  public  sache  la  vérité... 

Quinze  ans,  de  gros  pieds,  de  gros  yeux,  de 
grosses  mains,  pas  de  front,  et  l'allure  d'un  valet 
de  ferme  :  tel  était  M.  le  marquis  de  Boucoyran, 
terreur  de  la  cour  des  moyens  et  seul  échantillon 
de  la  noblesse  cévenole  au  collège  de  Sarlande.  Le 
principal  tenait  beaucoup  à  cet  élève,  en  considéra- 
tion du  vernis  aristocratique  que  sa  présence  don- 
nait à  l'établissement.  Dans  le  collège,  on  ne  l'appe- 
lait que  «  le  marquis  ».  Tout  le  monde  le  craignait;, 
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moi-même  je  subissais  l'influence  générale  et  je  ne 
lui  parlais  qu'avec  beaucoup  de  ménagements. 

Pendant  quelque  temps  nous  vécûmes  en  assez 
bons  termes. 

M.  le  marquis  avait  bien  par-ci  par-là  certaines 
façons  impertinentes  de  me  regarder  ou  de  me  ré- 
pondre qui  rappelaient  par  trop  l'ancien  régime, 
mais  j'affectais  de  n'y  point  prendre  garde,  sentant 
que  j'avais  affaire  à  forte  partie. 

Un  jour  cependant,  ce  faquin  de  marquis  se  per- 
mit de  répliquer,  en  pleine  étude,  avec  une  inso- 
lence telle  que  je  perdis  toute  patience. 

—  Monsieur  de  Boucoyran,  lui  dis-je  en  essayant 
de  garder  mon  sang-froid,  prenez  vos  livres  et  sor- 
tez sur-le-champ. 

C'était  un  acte  d'autorité  inouï  pour  ce  jeune 
drôle.  Il  en  resta  stupéfait  et  me  regarda,  sans  bou- 
ger de  sa  place,  avec  de  gros  yeux. 

Je  compris  que  je  m'engageais  dans  une  méchante 
affaire,  mais  j'étais  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Sortez,  monsieur  de  Boucoyran  !  commandai- 
je  de  nouveau. 

Les  élèves  attendaient,  anxieux...  Pour  la  pre- 
mière fois,  j'avais  du  silence. 

A  ma  seconde  injonction,  le  marquis,  revenu  de 
sa  surprise,  me  répondit,  il  fallait  voir  de  quel 
air  :  —  «  Je  ne  sortirai  pas  !  » 

Il  y  eut  parmi  toute  l'étude  un  murmure  d'ad- 
miration. Je  me  levai  dans  ma  chaire,  indigné. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  monsieur?...  C'est  ce 
que  nous  allons  voir! 
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Et  je  descendis... 

Dieu  m'est  témoin  qu'à  ce  moment-là  toute  idée 
de  violence  était  bien  loin  de  moi;  je  voulais  seule- 
ment intimider  le  marquis  par  la  fermeté  de  mon 
attitude;  mais,  en  me  voyant  descendre  de  ma 
chaire,  il  se  mit  à  ricaner  d'une  façon  si  méprisante, 
que  j'eus  le  geste  de  le  prendre  au  collet  pour  le 
faire  sortir  de  son  banc... 

Le  misérable  tenait  cachée  sous  sa  tunique  une 
énorme  règle  de  fer.  A  peine  eus-je  levé  la  main, 
qu'il  m'asséna  sur  le  bras  un  coup  terrible.  La  dou- 
leur m'arracha  un  cri. 

Toute  l'étude  battit  des  mains. 

—  Bravo,  marquis  ! 

Pour  le  coup,  je  perdis  la  tête.  D'un  bond  je  fus 
sur  la  table,  d'un  autre  sur  le  marquis;  et  alors, 
le  prenant  à  la  gorge,  je  fis  si  bien,  des  pieds,  des 
poings,  des  dents,  de  tout,  que  je  l'arrachai  de  sa 
place  et  qu'il  s'en  alla  rouler  hors  de  l'étude,  jus- 
qu'au milieu  de  la  cour...  Ce  fut  l'affaire  d'une  se- 
conde; je  ne  me  serais  jamais  cru  tant  de  vigueur. 

Les  élèves  étaient  consternés.  On  ne  criait  plus  : 
«  Bravo!  marquis.  j>  On  avait  peur.  Boucoyran, 
le  fort  des  forts,  mis  à  la  raison  par  ce  gringalet  de 
pion!...  Quelle  aventure!  Je  venais  de  gagner  en 
autorité  ce  que  le  marquis  venait  de  perdre  en  pres- 
tige. 

Quand  je  remontai  dans  ma  chaire,  pâle  encore 
et  tremblant  d'émotion,  tous  les  visages  se  pen- 
chèrent vivement  sur  les  pupitres.  L'étude  était 
!    matée.    Mais  le  principal,  mais  M.  Viot,  qu'ai- 
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laient-ils  penser  de  cette  affaire?  Comment!  j'a- 
vais osé  lever  la  main  sur  un  élève!  sur  le  mar- 
quis de  Boucoyran!  sur  le  noble  du  collège!  Je 
voulais  donc  me  faire  chasser  ! 

Ces  réflexions,  qui  me  venaient  un  peu  tard,  nie 
troublèrent  dans  mon  triomphe,  J'eus  peur,  à  mon 
tour.  Je  me  disais  :  «  C'est  sûr,  le  marquis  est  allé 
se  plaindre.  »  Et  d'une  minute  à  l'autre,  je  m'atten- 
dais à  voir  entrer  le  principal.  Je  tremblai  jusqu'à 
la  fin  de  l'étude;  pourtant  personne  ne  vint. 

À  la  récréation,  je  fus  très-étonné  de  voir  Bou- 
coyran rire  et  jouer  avec  les  autres.  Cela  me  rassura 
un  peu;  et  comme  toute'  la  journée  se  passa  sans 
encombres,  je  m'imaginai  que  mon  drôle  se  tien- 
drait coi  et  que  j'en  serais  quitte  pour  la  peur. 

Par  malheur,  le  jeudi  suivant  était  jour  de  sor- 
tie. Le  soir,  M.  le  marquis  ne  rentra  pas  au  dor- 
toir. J'eus  comme  un  pressentiment  et  je  ne  dormis 
pas  de  toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  à  la  première  étude,  les  élèves 
chuchotaient  en  regardant  la  place  de  Boucoyran 
qui  restait  vide.  Sans  en  avoir  l'air,  je  mourais  d'in- 
quiétude. 

Vers  les  sept  heures,  la  porte  s'ouvrit  d'un  coup 
sec.  Tous  les  enfants  se  levèrent. 

J'étais  perdu... 

Le  principal  entra  le  premier,  puis  M.  Viot  der< 
rière  lui,  puis  enfin  un  grand  vieux  boutonné  jus- 
qu'au menton  dans  une  longue  redingote,  et  cra- 
vaté d'un  col  de  crin  haut  de  quatre  doigts.  Celui- 
là,  je  ne  le  connaissais  pas,  mais  je  compris  tout  de 
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suite  que  c'était  M.  de  Boucoyran  le  père.  Il  tor- 
tillait sa  longue  moustache  et  bougonnait  entre  ses 
dents. 

Je  n'eus  pas  même  le  courage  oe  descendre  de  ma 
chaire  pour  faire  honneur  à  ces  messieurs  ;  eux  non 
plus,  en  entrant,  ne  me  saluèrent  pas.  ïls  prirent 
position  tous  les  trois  au  milieu  de  l'étude,  et  jusqu'à 
leur  sortie,  ne  regardèrent  pas  une  seule  fois  de 
mon  côté. 

Ce  fut  le  principal  qui  ouvrit  le  feu. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  élèves, 
nous  venons  ici  remplir  une  mission  pénible,  très- 
pénible.  Un  de  vos  maîtres  s'est  rendu  coupable 
d'une  faute  si  grave,  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lui 
infliger  un  blâme  public. 

Là-dessus  le  voilà  parti  à  m'infliger  un  blâme 
qui  dura  au  moins  un  grand  quart  d'heure.  Tous 
les  faits  dénaturés.  Le  marquis  était  le  meilleur 
élève  du  collège;  je  l'avais  brutalisé  sans  raison, 
sans  excuse.  Enfin  j'avais  manqué  à  tous  mes 
devoirs. 

Que  répondre  à  ces  accusations? 

De  temps  en  temps  j'essayais  de  me  défendre  : 
«  Pardon,  monsieur  le  principal...  »  Mais  le  prin- 
cipal ne  m'écoutait  pas,  et  il  m'infligea  son  blâme 
jusqu'au  bout. 

Après  lui,  M*,  de  Boucoyran  le  père  prit  la  parole, 
et  de  quelle  façon!...  Un  véritable  réquisitoire. 
Malheureux  père!  On  lui  avait  presque  assas- 
siné son  enfant.  Sur  ce  pauvre  petit  être  sans  dé- 
fense, On  s'était  rué  comme...  comme... comment 
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dirait-il?...  comme  un  buffle,  comme  un  buffle 
sauvage.  L'enfant  gardait  le  lit  depuis  deux  jours. 
Depuis  deux  jours  sa  mère  en  larmes  le  veillait... 

Ah!  s'il  avait  eu  affaire  à  un  homme,  c'est 
lui  M.  de  Boucoyran  le  père  qui  se  serait  chargé 
de  venger  son  enfant  !  Mais  On  n'était  qu'un  ga- 
lopin dont  il  avait  pitié.  Seulement  qu'On  se  le 
tînt  pour  dit  :  si  jamais  On  touchait  encore  à  un 
cheveu  de  son  fils,  On  se  ferait  couper  les  deux 
oreilles  tout  net... 

Pendant  ce  beau  discours,  les  élèves  riaient  sous 
cape,  et  les  clefs  de  M.  Viot  frétillaient  de  plaisir. 
Debout  dans  sa  chaire,  pâle  de  rage,  le  pauvre  On 
écoutait  toutes  ces  injures,  dévorait  toutes  ces  hu- 
miliations et  se  gardait  bien  de  répondre.  Si  On 
avait  répondu,  On  aurait  été  chassé  du  collège  -,  et 
alors  où  aller?  On  ne  disait  donc  rien,  mais  On 
avait  le  cœur  gros,  je  vous  jure... 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  quand  ils  furent  à 
sec  d'éloquence,  ces  trois  messieurs  se  retirèrent. 
Derrière  eux,  il  se  fit  dans  l'étude  un  grand  brou- 
haha. J'essayai,  mais  vainement,  d'obtenir  un  peu 
de  silence;  les  enfants  me  riaient  au  nez.  L'affaire 
Boucoyran  avait  achevé  de  tuer  mon  autorité. 

Oh!  ce  fut  une  terrible  affaire! 

Toute  la  ville  s'en  émut...  Au  Petit-Cercle,  au 
Grand-Cercle,  dans  les  cafés,  à  la  musique,  on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose.  Les  gens  bien  informés 
donnaient  des  détails  à  faire  dresser  les  cheveux.  Il 
paraît  que  ce  maître  d'études  était  un  monstre,  un 
ogre.  Il  avait  torturé  l'enfant  avec  des  raffinements 
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inouïs  de  cruauté.  En  parlant  de  lui,  on  ne  disait 
plus  que  «  le  bourreau  » . 

Quand  le  jeune  Boucoyran  s'ennuya  de  rester  au 
lit,  ses  parents  l'installèrent  sur  une  chaise  longue, 
au  plus  bel  endroit  de  leur  salon,  et  pendant  huit 
jours  ce  fut  à  travers  ce  salon  une  procession  inter- 
minable. L'intéressante  victime  était  l'objet  de 
toutes  les  attentions. 

Vingt  fois  de  suite  on  lui  faisait  raconter  son  his- 
toire, et  à  chaque  fois  le  misérable  inventait  quelque 
nouveau  détail.  Les  mères  frémissaient;  les  vieilles 
demoiselles  l'appelaient  «  pauvre  ange!  »  et  lui  glis- 
saient des  bonbons.  Le  journal  de  l'opposition 
profita  de  l'aventure  et  fulmina  contre  le  collège  un 
article  terrible  au  profit  d'un  établissement  religieux 
des  environs... 

En  somme,  l'affaire  fit  grand  bruit.  Le  principal 
était  furieux;  et,  s'il  ne  me  renvoya  pas,  je  ne  le 
dus  qu'à  la  protection  du  recteur,..  Hélas!  il  eût 
mieux  valu  pour  moi  être  renvoyé  tout  de  suite. 
Ma  vie,  dans  le  collège,  était  devenue  impossible. 
Les  enfants  ne  m'écoutaient  plus  ;  au  moindre  mot, 
ils  me  menaçaient  de  faire  comme  Boucoyran,  d'al- 
ler se  plaindre  à  leur  père.  Je  finis  par  ne  plus 
m'occuper  d'eux. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'avais  une  idée  fixe  :  me 
venger  des  Boucoyran.  Je  revoyais  toujours  la 
figure  impertinente  du  vieux  marquis ,  et  mes 
oreilles  étaient  restées  rouges  de  la  menace  qui  leur 
avait  été  faite.  D'ailleurs,  eusse -je  voulu  oublier 
ces  affronts,  je  n'aurais  pas  pu  y  parvenir  ;  deux 
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fois  par  semaine,  les  jours  de  promenade,  quand 
les  divisions  passaient  devant  le  café  de  FÉvêché, 
j'étais  sûr  de  trouver  M.  de  Boucoyran  le.  père 
planté  devant  la  porte,  au  milieu  d'un  groupe  d'of- 
ficiers de  la  garnison,  tous  nu-tête  et  leurs  queues 
de  billard  à  la  main.  Ils  nous  regardaient  venir  de 
loin  avec  des  rires  goguenards  5  puis  quand  la  divi- 
sion était  à  portée  de  la  voix,  le  marquis  criait  très- 
fort,  en  me  toisant  d'un  air  de  provocation  :  ce  Bon- 
jour, Boucoyran  !  » 

—  Bonjour,  mon  père!  »  glapissait  Faffreux  en- 
fant du  milieu  des  rangs.  Et  les  officiers,  les  élèves, 
les  garçons  du  café,  tout  le  monde  riait. . . 

Le  «  Bonjour,  Boucoyran!  »  était  devenu  un 
supplice  pour  moi,  et  pas  moyen  de  m'y  soustraire. 
Pour  aller  à  la  Prairie,  il  fallait  absolument  passer 
devant  le  café  de  FÉvêché,  et  pas  une  fois  mon  per- 
sécuteur ne  manquait  au  rendez-vous. 

j'avais  par  moments  des  envies  folles  d'aller  â 
lui  et  de  le  provoquer;  mais  deux  raisons  me  rete- 
naient :  d'abord  toujours  la  peur  d'être  chassé, 
puis  la  rapière  du  marquis,  une  grande  diablesse  de 
colichemarde  qui  avait  fait  tant  de  victimes  lorsqu'il 
était  aux  gardes-du-corps. 

Pourtant  un  jour,  poussé  à  bout,  j'allai  trouver 
Roger  le  maître  d'armes  et,  de  but  en  blanc,  je  lui 
déclarai  ma  résolution  de  me  mesurer  avec  le  mar- 
quis. Roger,  à  qui  je  n'avais  pas  parlé  depuis  long- 
temps, m'écouta  d'abord  avec  une  certaine  réserve; 
mais,  quand  j'eus  fini,  il  eut  un  mouvement  d'ef- 
fusion et  me  serra  chaleureusement  les  deux  mains. 
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—  Bravo  !  monsieur  Daniel  !  Je  le  savais  bien, 
moi,  qu'avec  cet  air-là  vous  ne  pouviez  pas  être  un 
mouchard.  Aussi  pourquoi  diable  étiez- vous  tou- 
jours fourré  avec  votre  M.  Viot?  Enfin,  on  vous 
retrouve;  tout  est  oublié!  Votre  main  !  Vous  êtes 
un  noble  cœur!...  Maintenant,  à  votre  affaire! 
Vous  avez  été  insulté?  Bon!  Vous  voulez  en  tirer 
réparation  ?  Très-bien  !  Vous  ne  savez  pas  le  pre- 
mier mot  des  armes?  Bon!  bon!  très-bien!  très- 
bien  !  Vous  voulez  que  je  vous  empêche  d'être  em- 
broché par  ce  vieux  dindon?  Parfait!  Venez  à  la 
salle,  et,  dans  six  mois,  c'est  vous  qui  l'embro- 
cherez ! 

D'entendre  cet  excellent  Roger  épouser  ma  que- 
relle avec  tant  d'ardeur,  j'étais  rouge  de  plaisir. 
Nous  convînmes  des  leçons  :  trois  heures  par  se- 
maine; nous  convînmes  aussi  du  prix  qui  serait  un 
prix  exceptionnel  (exceptionnel  en  effet!  j'appris 
plus  tard  qu'on  me  faisait  payer  deux  fois  plus  cher 
que  les  autres).  Quand  toutes  ces  conventions 
furent  réglées,  Roger  passa  familièrement  son  bras 
sous  le  mien. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit-il,  il  est  trop  tard 
'pour  prendre  aujourd'hui  notre  première  leçon; 
mais  nous  pouvons  toujours  aller  conclure  notre 
marché  au  café  Barbette?...  Allons,  voyons,  pas 
d'enfantillage  !  est-ce  qu'il  vous  fait  peur,  par 
Msard,  le  café  Barbette?...  Venez  donc,  sacre- 
bleu  !  tirez-vous  un  peu  de  ce  saladier  de  cuistres  ! 
^Vous  trouverez  là-bas  des  amis,  de  bons  garçons, 
triple  nom!  de  nobles  cœurs  !  et  vous  quitterez  vite 
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avec  eux  ces  manières  de  femmelette  qui  vous  font 
tort.  » 

'  Hélas!  je  me  laissai  tenter.  Nous  allâmes  au  café 
Barbette.  Il  était  toujours  le  même,  plein  de  cris, 
de  fumée,  de  pantalons  garance;  les  mêmes  shakos, 
les  mêmes  ceinturons  pendaient  aux  mêmes  pa- 
tères. 

Les  amis  de  Roger  me  reçurent  à  bras  ouverts. 
Il  avait  bien  raison,  c'étaient  tous  de  nobles 
cœurs!  Quand  ils  connurent  mon  histoire  avec  le 
marquis  et  la  résolution  que  j'avais  prise,  ils 
vinrçnt,  l'un  après  l'autre,  me  serrer  la  main  : 
«  Bfavo!  jeune  homme.  Très-bien!  » 

Moi  aussi  j'étais  un  noble  cœur!  Je  fis  venir  un 
punch,  on  but  à  mon  triomphe,  et  il  fut  décidé  entre 
nobles  cœurs  que  je  tuerais  le  marquis  de  Bou- 
coyran  à  la  fin  de  l'année  scolaire. 


X 


LES    MAUVAIS   JOURS 


L'hiver  était  venu,  un  hiver  sec,  terrible  et  noir, 
comme  il  en  fait  dans  ces  pays  de  montagnes.  Avec 
leurs  grands  arbres  sans  feuilles  et  leur  sol  gelé 
plus  dur  que  la  pierre,  les  cours  du  collège  étaient 
tristes  à  voir.  On  se  levait  avant  le  jour,  aux  lu- 
mières; il  faisait  froid  ;  de  la  glace  dans  les  lavabo... 
Les  élèves  n'en  finissaient  plus;  la  cloche  était 
obligée  de  les  appeler  plusieurs  fois.  «  Plus  vite, 
messieurs,  »  criaient  les  maîtres  en  marchant  de 
long  en  large  pour  se  réchauffer...  On  formait  les 
rangs  en  silence,  tant  bien  que  mal,  et  on  descen- 
dait à  travers  le  grand  escalier  à  peine  éclairé  et  les 
longs  corridors  où  soufflaient  les  bises  mortelles  de 
f  hiver.  • 

Un  mauvais  hiver  pour  le  petit  Chose  ! 

Je  ne  travaillais  plus.  A  l'étude,  la  chaleur  mal- 
saine du  poêle  me  faisait  dormir.  Pendant  les 
classes,  trouvant  ma  mansarde  trop  froide,  je  cou- 
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rais  m' enfermer  au  café  Barbette  et  n'en  sortais 
qu'au  dernier  moment.  C'était  là  maintenant  Nque 
Roger  me  donnait  ses  leçons;  la  rigueur  du  temps 
nous  avait  chassés  de  la  salle  d'armes,  et  nous  nous 
escrimions  au  milieu  du  café  avec  les  queues  de 
billard,  en  buvant  du  punch.  Les  sous-officiers  ju- 
geaient les  coups;  tous  ces  nobles  coeurs  m'avaient 
décidément  admis  dans  leur  intimité  et  m'ensei- 
gnaient chaque  jour  une  nouvelle  botte  infaillible 
pour  tuer  ce  pauvre  marquis  de  Boucoyran.  Us 
m'apprenaient  aussi  comme  on  édulcore  une  ab- 
sinthe, et  quand  ces  messieurs  jouaient  au  billard, 
c'était  moi  qui  marquais  les  points... 

Un  mauvais  hiver  pour  le  petit  Chose  ! 

Or,  un  matin  de  ce  triste  hiver,  comme  j'entrais 
au  café  Barbette — oh!  Dieu!  j'entends  encore  le 
fracas  du  billard  et  le  ronflement  du  gros  poêle  en 
faïence,  —  Roger  vint  à  moi  précipitamment  : 
«  Deux  mots,  monsieur  Daniel,  »  et  m'emmena 
dans  la  salle  du  fond,  d'un  air  tout  à  fait  mys- 
térieux. 

Il  s'agissait  d'une  confidence  amoureuse...  Vous 
pensez  si  j'étais  fier  de  recevoir  les  confidences  d'un 
homme  de  cette  taille,  Cela  me  grandissait  toujours 
un  peu. 

Voici  l'histoire.  Ce  sacripant  de  maître  d'armes 
avait  rencontré  par  la  ville,  en  un  certain  endroit 
qu'il  ne  pouvait  pas  nommer,  certaine  personne 
dont  il  s'était  follement  épris.  Cette  personne  occu- 
pait à  Sarlande  une  situation  tellement  élevée  — 
hum!   hum!  vous  m'entendez  bien,  —  tellement 
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extraordinaire,  que  le  maître  d'armes  en  était  en- 
core à  se  demander  comment  il  avait  osé  lever  les 
yeux  si  haut.  Et  pourtant,  malgré  la  situation  de 
la  personne,  —  situation  tellement  élevée,  telle- 
ment etc..  —  il  ne  désespérait  pas  de  s'en  faire 
aimer,  et  même  il  croyait  le  moment  venu  de 
lancer  quelques  déclarations  épistolaires.  Malheu- 
reusement, les  maîtres  d'armes  ne  sont  pas  très- 
adroits  aux  exercices  de  la  plume.  Passe  encore, 
s'il  ne  s'agissait  que  d'une  grisette;  mais  avec  une 
personne  dans  une  situation  tellement  etc.,  etc., 
ce  n'était  pas  du  style  de  cantine  qu'il  fallait,  et 
même  un  bon  poëte  ne  serait  pas  de  trop. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  petit  Chose  d'un  air 
entendu;  vous  avez  besoin  qu'on  vous  trousse 
quelques  poulets  galants  pour  envoyer  à  la  per- 
sonne, et  vous  avez  songé  à  moi. 

—  Précisément,  répondit  le  maître  d'armes. 

—  Eh  bien!  Roger,  je  suis  votre  homme  et  nous 
commencerons  quand  vous  voudrez;  seulement, 
pour  que  nos  lettres  n'aient  pas  l'air  d'être  em- 
pruntées au  Parfait  secrétaire,  il  faudra  me  don- 
ner quelques  renseignements  sur  la  personne... 

Le  maître  d'armes  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
méfiant,  puis  tout  bas  il  me  dit,  en  me  fourrant  ses 
moustaches  dans  l'oreille  : 

—  C'est  une  blonde  de  Paris.  Elle  sent  bon 
comme  une  fleur  et  s'appelle  Cécilia. 

Il  ne  put  pas  m'en  confier  davantage,  à  cause  de  la 
•situation  de  la  personne,  —  situation  tellement  etc. . . 
—  mais  ces  renseignements  me  suffisaient,  et  le  soir 
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même,  ■ —  pendant  l'étude,  —  j'écrivis  ma  première 
lettre  à  la  blonde  Cécilia. 

Cette  singulière  correspondance  entre  le  petit 
Chose  et  cette  mystérieuse  personne  dura  près 
d'un  mois.  Pendant  un  mois,  j'écrivis  en  moyenne 
deux  lettres  de  passion  par  jour.  De  ces  lettres,  les 
unes  étaient  tendres  et  vaporeuses  comme  le  La- 
martine d'Elvire,  les  autres  enflammées  et  rugis- 
santes comme  le  Mirabeau  de  Sophie.  Il  y  en 
avait  qui  commençaient  par  ces  mots  :  «  0  Cé- 
cilia,  quelquefois  sur  un  rocher  sauvage..,  »  et  qui 
finissaient  par  ceux-ci  :  «  On  dit  qu1  on  en  meurt... 
essayons  !  »  Puis,  de  temps  en  temps,  la  Muse  s'en 
mêlait  : 

Oh  !  ta  lèvre,  ta  lèvre  ardente! 
Donne-la  moi  !  Donne-la  moi  ! 

Aujourd'hui,  j'en  parle  en  riant,  mais  à  l'époque 
le  petit  Chose  ne  riait  pas,  je  vous  le  jure,  et  tout 
cela  se  faisait  très- sérieusement.  Quand  j'avais 
terminé  une  lettre,  je  la  donnais  à  Roger  pour 
qu'il  la  recopiât  de  sa  belle  écriture  de  sous-officier  ; 
lui  de  son  côté,  quand  il  recevait  de£  réponses 
(car  elle  répondait,  la  malheureuse!),  il  me  les 
apportait  bien  vite,  et  je  basais  mes  opérations  là- 
dessus. 

Le  jeu  me  plaisait  en  somme;  peut-être  même 
me  plaisait-il  un  peu  trop.  Cette  blonde  invisible, 
parfumée  comme  un  lilas  blanc,  ne  me  sortait  plus 
de  l'esprit.  Par  moments,  je  me  figurais  que  j'écri-  . 
vais  pour  mon  propre  compte;  je  remplissais  mes 
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lettres  de  confidences  toutes  personnelles,  de  malé- 
dictions contre  la  destinée,  contre  ces  êtres  vils  et 
méchants  au  milieu  desquels  j'étais  obligé  de  vivre: 
«  O  Cécilia,  si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  de  ton 
amour!  » 

Parfois^àussi,  quand  le  grand  Roger  venait  me 
dire  en  frisant  sa  moustache  :  —  Ça  mord!  ça 
mord!...  continuez,  j'avais  de  secrets  mouvements 
de  dépit,  et  je  pensais  en  moi-même  :  «  Comment 
peut-elle  croire  que  c'est  ce  gros  réjoui,  ce  Fanfan- 
la-Tulipe,  qui  lui  écrit  ces  chefs-d'œuvre  de  pas- 
sion et  de  mélancolie.  » 

Elle  le  croyait  pourtant;  elle  le  croyait  si  bien 
qu'un  jour  le  maître  d'armes  triomphant  m'apporta 
cette  réponse  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  A  neut 
heures,  ce  soir,  derrière  la  sous-préfecture.  » 

Est-ce  à  l'éloquence  de  mes  lettres  ou  à  la  lon- 
gueur de  ses  moustaches  que  Roger  dut  son  succès? 
Je  vous  laisse,  mesdames,  le  soin  de  décider.  Tou- 
jours est-il  que  cette  nuit-là,  dans  son  dortoir  mé- 
lancolique, le  petit  Chose  eut  un  sommeil  très- 
agité.  Il  rêva  qu'il  était  grand,  qu'il  avait  des 
moustaches,  et  que  des  dames  de  Paris,  —  occu- 
pant des  situations  tout  à  fait  extraordinaires,  —  lui 
donnaient  des  rendez-vous  derrière  les  sous-pré- 
fectures... 

Le  plus  comique,  c'est  que  le  lendemain  il  me 
fallut  écrire  une  lettre  d'action  de  grâces  et  remer- 
cier Cécilia  de  tout  le  bonheur  qu'elle  m'avait 
donné  :  ce  Ange,  qui  as  consenti  à  passer  une  nuit 
sur  la  terre. . .  x> 

7. 
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Cette  lettre,  je  Taverne,  le  petit  Chose  l'écrivit 
avec  la  rage  dans  le  cœur.  Heureusement  la  cor- 
respondance s'arrêta  là,  et  pendant  quelque  temps 
je  n'entendis  plus  parler  de  Çécilia,  ni  de  sa  haute 
situation» 


Xî 
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Ce  jour-là,  le  18  février,  comme  il  était  tombé 
beaucoup  de  neige  pendant  la  nuit,  les  enfants 
n'avaient  pas  pu  jouer  dans  les  cours.  Aussitôt 
Tétude  du  matin  finie,  on  les  avait  casernes  tous 
pêle-mêle  dans  la  salle,  pour  y  prendre  leur  ré- 
création à  l'abri  du  mauvais  temps,  en  attendant 
l'heure  des  classes. 

C'était  moi  qui  les  surveillais. 

Ce  qu'on  appelait  la  salle  était  l'ancien  gymnase 
du  collège  de  la  Marine.  Imaginez  quatre  grands 
murs  nus  avec  de  petites  fenêtres  grillées;  ça  et  là 
des  crampons  à  moitié  arrachés,  la  trace  encore 
visible  des  échelles,  et,  se  balançant  à  la  maîtresse 

)utre  du  plafond,  un  énorme  anneau  en  fer  au 
bout  d'une  corde. 

Les  enfants  avaient  l'air  de  s'amuser  beaucoup 
là-dedans,  ils  couraient  tout  autour  de  la  salle 
bruyamment,  en  faisant  de  la  poussière.  Quelques- 
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uns  essayaient  d'atteindre  l'anneau;  d'autres,  sus- 
pendus par  les  mains,  criaient;  cinq  ou  six,  de 
tempérament  plus  calme,  mangeaient  leur  pain 
devant  les  fenêtres  en  regardant  la  neige  qui  rem- 
plissait les  rues  et  les  hommes  armés  de  pelles  qui 
l'emportaient  dans  des  tombereaux. 

Mais  tout  ce  tapage,  je  ne  l'entendais  pas. 

Seul,  dans  un  coin,  les  larmes  aux  yeux,  je  lisais 
une  lettre,  et  les  enfants  auraient  à  ce  moment  dé- 
moli le  gymnase  de  fond  en  comble,  que  je  ne  m'en 
fusse  pas  aperçu.  C'était  une  lettre  de  Jacques  que 
je  venais  de  recevoir;  elle  portait  le  timbre  de  Paris 
—  mon  Dieu!  oui,  de  Paris  —  et  voici  ce  qu'elle 
disait  : 

*  Cher  Daniel, 

«  Ma  lettre  va  bien  te  surprendre.  Tu  ne  te 
doutais  pas,  hein?  que  je  fusse  à  Paris  depuis 
quinze  jours.  J'ai  quitté  Lyon  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, un  coup  de  tête...  que  veux-tu?  Je  m'en- 
nuyais trop  dans  cette  horrible  ville,  surtout  depuis 
ton  départ. 

«  Je  suis  arrivé  ici  avec  trente  francs  et  cinq  ou 
six  lettres  de  M.  le  curé  de  Saint-Nizier.  Heureuse- 
ment la  Providence  m'a  protégé  tout  de  suite,  et  m'a 
fait  rencontrer  un  vieux  marquis  chez  lequel  je  suis 
entré  comme  se  rétaire.  Nous  mettons  en  ordre 
ses  mémoires,  je  n'ai  qu'à  écrire  sous  sa  dictée,  et 
je  gagne  à  cela  cent  francs  par  mois.  Ce  n'est  pas 
brillant,  comme  tu  vois;  mais,  tout  compte  fait, 
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j'espère  pouvoir  envoyer  de  temps  en  temps  quel- 
que chose  à  la  maison  sur  mes  économies. 

«  Ah!  mon  cher  Daniel,  la  jolie  ville  que  ce  Paris! 
Ici  du  moins  il  ne  fait  pas  toujours  du  brouillard: 
il  pleut  bien  quelquefois,  mais  c'est  une  petite  pluie 
gaie,  mêlée  de  soleil,  et  comme  je  n'en  ai  jamais  vu 
ailleurs.  Aussi  je  suis  tout  changé;  si  tu  savais,  je 
ne  pleure  plus  du  tout.  C'est  incroyable.  » 

J'en  étais  là  de  la  lettre,  quand  tout  à  coup,  sous 
les  fenêtres,  retentit  le  bruit  sourd  d'une  voiture 
roulant  dans  la  neige.  La  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte  du  collège,  et  j'entendis  les  enfants  crier  à 
tue-tête  :  Le  sous-préfet!  le  sous-préfet! 

Une  visite  de  M.  le  sous-préfet  présageait  évi- 
demment quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  venait 
à  peine  au  collège  de  Sarlande  une  ou  deux  fois 
chaque  année,  et  c'était  alors  comme  un  événe- 
ment. Mais,  pour  le  quart  d'heure,  ce  qui  m'inté- 
ressait avant  tout,  ce  qui  me  tenait  à  cœur  plus 
que  M.  le  sous-préfet  de  Sarlande  et  plus  que  Sar- 
lande tout  entier,  c'était  la  lettre  de  mon  frère  Jac- 
ques. Aussi,  tandis  que  les  élèves,  mis  en  gaieté, 
se  culbutaient  devant  les  fenêtres  pour  voir  M.  le 
sous-préfet  descendre  de  voiture,  je  retournai  dans 
mon  coin,  et  je  me  remis  à  lire  : 

«  Tu  sauras,  mon  bon  Daniel,  que  notre  père 
est  en  Bretagne,  où  il  fait  le  commerce  du  cidre 
pour  le  compte  d'une  compagnie.  En  apprenant 
que  j'étais  le  secrétaire  d'un  marquis,  il  a  voulu 
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que  je  place  quelques  tonneaux  de  cidre  chez  lui. 
Par  malheur,  le  marquis  ne  boit  que  du  vin,  et  du 
vin  d'Espagne  encore!  J'ai  écrit  cela  au  père;  sais-tu 
ce  qu'il  m'a  répondu?  Il  m'a  répondu  :  —  Jacques, 
tu  es  un  âne!  ■ —  comme  toujours.  Mais  c'est  égal, 
mon  cher  Daniel,  je  crois  qu'au  fond  il  m'aime 
beaucoup. 

«  Quant  à  maman,  tu  sais  qu'elle  est  seule  main- 
tenant. Tu  devrais  bien  lui  écrire,  elle  se  plaint  de 
ton  silence. 

«  J'avais  oublié  de  te  dire  une  chose  qui  certai- 
nement te  fera  le  plus  grand  plaisir  :  J'ai  ma  cham- 
bre au  quartier  Latin...  au  quartier  Latin!  pense 
un  peu...  une  vraie  chambre  depoëte,  comme  dan§ 
les  romans,  avec  une  petite  fenêtre  et  des  toits  à 
perte  de  vue.  Le  lit  n'est  pas  large,  mais  nous  y 
tiendrions  deux  au  besoin,  et  puis  il  y  a  dans  un 
coin  une  table  de  travail  où  on  serait  très-bien  pour 
faire  des  vers. 

«  Je  suis  sûr  que  si  tu  voyais  cela,  tu  voudrais 
venir  me  trouver  au  plus  vite;  moi  aussi  je  te  vou- 
drais près  de  moi,  et  je  ne  dis  pas  que  quelque  jour 
je  ne  te  ferai  pas  signe  de  venir. 

«  En  attendant,  aime-moi  toujours  bien  et  ne 
travaille  pas  trop  dans  ton  collège,  de  peur  de 
tomber  malade. 

«  Je  t'embrasse.  Ton  frère, 

«Jacques.  » 

Ce  brave  Jacques!  Quel  mal  délicieux  il  venait 
de  me  faire  avec  sa  lettre  !  Je  riais  et  je  pleurais  en 
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même  temps.  Toute  ma  vie  de  ces  derniers  mois, 
le  punch,  le  billard,  le  café  Barbette,  me  faisait 
l'effet  d'un  mauvais  rêve,  et  je  pensais  :  «  Allons! 
c'est  fini.  Maintenant  je  vais  travailler,  je  vais  être 
courageux  comme  Jacques.  » 

A  ce  moment  la  cloche  sonna.  Les  élèves  se  mi- 
rent en  rang;  ils  causaient  beaucoup  du  sous-préfet 
et  se  montraient  en  passant  sa  voiture  stationnant 
devant  la  porte.  Je  les  remis  entre  les  mains  des 
professeurs;  puis,  une  fois  débarrassé  d'eux,  je 
m'élançai  en  courant  dans  l'escalier.  Ii  me  tardait 
tant  d'être  seul  dans  ma  chambre  avec  la  lettre  de 
mon  frère  Jacques. 

A  moitié  chemin,  j'aperçus  le  portier  qui  descen- 
dait à  ma  rencontre,  tout  essoufflé. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit-il,  on  vous  attend 
chez  le  principal. 

Chez  le  principal?...  Que  pouvait  avoir  à  me 
dire  le  principal?...  Le  portier  me  regardait  avec 
un  drôle  d'air.  Tout  à  coup,  l'idée  du  sous-préfet 
que  j'avais  oublié,  me  revint. 

—  Est-ce  que  M.  le  sous-préfet  est  là-haut?  de- 
mandai-je." 

—  Il  est  là-haut,  me  répondit  le  portier. 
Et  le  cœur  palpitant  d'espoir,  je  me  mis  à  gravir 
les  degrés  de  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  est  comme  fou.  En  ap- 
prenant que  le  sous-préfet  m'attendait,  savez-vous 
>  ce  que  je  m'imaginai?  Je  m'imaginai  qu'il  avait  re- 
marqué ma  bonne  mine  à  la  distribution,  et  qu'il 
venait  au  collège  tout  exprès  pour  m'offrir  d'être 
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son  secrétaire.  Gela  me  paraissait  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde.  La  lettre  de  Jacques  avec  ses 
histoires  de  vieux  marquis  m'avait  troublé  la  cer- 
velle, à  coup  sûr. 
.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  je  montais  l'es- 
calier ?  ma  certitude  devenait  plus  grande  :  secré- 
taire du  sous-préfet!  je  ne  me  sentais  pas  de 
joie... 

En  tournant  le  corridor,  je  rencontrai  Roger.  Il 
était  très-pâle  ;  il  me  regarda  comme  s'il  voulait  me 
parler;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas,  le  sous-préfet 
n'avait  pas  le  temps  d'attendre. 

Quand  j'arrivai  devant  le  cabinet  du  principal,  le 
cœur  me  battait  bien  fort,  je  vous  jure.  Secrétaire 
de  M.  le  sous-préfet!  Il  fallut  m'arrêter  un  instant 
pour  reprendre  haleine;  je  rajustai  ma  cravate,  je 
donnai  avec  les  doigts  un  petit  tour  à  mes  cheveux, 
et  je  tournai  le  bouton  de  la  porte  doucement. 

Si  j'avais  su  ce  qui  m'attendait! 

M.  le  sous-préfet  était  debout,  appuyé  négligem- 
ment au  marbre  de  la  cheminée  et  souriant  dans 
ses  favoris  blonds.  M.  le  principal,  en  robe  de 
chambre,  se  tenait  près  de  lui  humblement,  son 
bonnet  de  velours  à  la  main,  et  M.  Viot,  appelé  en 
hâte,  se  dissimulait  dans  un  coin. 

Dès  que  j'entrai,  le  sous-préfet  prit  la  parole. 

—  C'est  donc  monsieur,  dit-il  en  me  désignant, 
qui  s'amuse  à  séduire  nos  femmes  de  chambre? 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  d'une  voix  claire, 
ironique,  et  sans  cesser  de  sourire.  Je  crus  d'abord 
qu'il  voulait  plaisanter  et  je  ne  répondis  rien,  mais 
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le  sous-préfet  ne  plaisantait  pas;  après  un  moment 
de  silence,  il  reprit  en  souriant  toujours  : 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Daniel  Eyssette  que 
j'ai  Phonneur  de  parler?  à  monsieur  Daniel  Eys- 
sette, qui  a  séduit  la  femme  de  chambre  de  ma 
femme? 

Je  ne  savais  pas  de  quoi  il  s'agissait;  mais  en 
entendant  ce  mot  de  femme  de 'chambre,  qu'on 
me  jetait  ainsi  à  la  figure  pour  la  seconde  fois,  je 
me  sentis  devenir  rouge  de  honte,  et  ce  fut  avec 
une  véritable  indignation  que  je  m'écriai  : 

—  Une  femme  de  chambre,  moi!...  je  n'ai  ja- 
mais séduit  de  femme  de  chambre. 

A  cette  réponse,  je  vis  un  éclair  de  mépris  jaillir 
des  lunettes  du  principal,  et  j 'entendis  les  clefs  mur- 
murer dans  leur  coin  :  ce  Quelle  effronterie  !  » 

Le  sous-préfet,  lui,  ne  cessait  pas  de  sourire;  il 
prit  sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  petit  paquet 
d  epapiers  que  je  n'avais  pas  aperçus  d'abord, 
puis,  se  tournant  vers  moi  et  les  agitant  négligem- 
ment : 

—  Monsieur,  dit-il,  voici  des  témoignages  fort 
graves  qui  vous  accusent.jCe  sont  des  lettres  qu'on 
a  surprises  chez  la  demoiselle  en  question.  Elles 
ne  sont  pas  signées,  il  est  vrai,  et  d'un  autre 
côté  la  femme  de  chambre  n'a  voulu  nommer  per- 
sonne. Seulement,  comme  dans  ces  lettres  il  est 
fort  souvent  parlé  du  collège,  je  suis  venu  pren- 
dre des  informations  au  collège,  et,  malheureuse- 
ment pour  vous,  M.  Viot  a  reconnu  votre  écriture 
et  même  votre  stvle...  » 
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Ici  les  clefs  grincèrent  férocement,  et  le  sous- 
préfet  souriant  toujours  ajouta  : 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  poëte  au  collège  de 
Sarlande. 

A  ces  mots,  une  idée  fugitive  me  traversa  l'es- 
prit; je  voulus  voir  de  près  ces  papiers.  Je  m'élançai; 
le  principal  eut  peur  d'un  scandale  et  fit  un  geste 
pour  me  retenir.  Mais  le  sous-préfet  me  tendit  le 
dossier  tranquillement. 

—  Regardez,  me  dit-il. 

Je  regardai...  Miséricorde!  ma  correspondance 
avec  Gécilia. 

. . .  Elles  y  étaient  toutes,  toutes  !  Depuis  celle  qui 
commençait  ;  «  O  Cécilia,  quelquefois  sur  un  ro- 
cher sauvage...  »  jusqu'au  cantique  d'actions  de 
grâces  :  «  Ange  qui  as  consenti  à  passer  une  nuit 
sur  la  terre...  »  Et  dire  que  toutes  ce^-belles  fleurs 
de  rhétorique  amoureuse,  je  les  avais  effeuillées  en 
l'honneur  d'une  femme  de  chambre!...  Dire  que 
cette  personne,  d'une  situation  tellement  élevée, 
tellement,  etc.,  décrottait  tous  les  matins  les  soc- 
ques de  la  sous-préfète!..;  On  peut  se  figurer  ma 
stupeur,  ma  rage,  ma  confusion. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites- vous,  seigneur  don  Juan? 
ricana  le  sous-préfet  après  un  moment  de  silence. 
Est-ce  que  ces  lettres  sont  de  vous,  oui  ou  non? 

Au  lieu  de  répondre,  je  baissai  la  tête.  Un  mot 
pouvait  me  disculper;  mais  ce  mot,  je  ne  le  pro- 
nonçai pas.  J'étais  prêt  à  tout  souffrir  plutôt  que 
de  dénoncer  Roger...  Car  remarquez  bien  qu'au 
milieu  de  cette  catastrophe,  le  petit  Chose  n'avait 
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pas  un  seul  instant  soupçonné  la  loyauté  de  son 
ami.  En  reconnaissant  les  lettres,  il  s'était  dit  tout 
de  suite  :  «  Roger  aura  eu  la  paresse  de  les  reco- 
pier; il  a  mieux  aimé  faire  une  partie  de  billard 
de  plus  et  envoyer  les  miennes.  »  Quel  innocent, 
ce  petit  Chose! 

Quand  le  sous-préfet  vit  que  je  ne  voulais  pas 
répondre,  il  remit  les  lettres  dans  sa  poche,  et  se 
tournant  vers  le  principal  et  son  acolyte  : 

—  Maintenant,  messieurs,  vous  savez  ce  qui 
vous  reste  à  faire. 

Sur  quoi  les  clefs  de  M.  Viot  frétillèrent  d'un 
air  lugubre,  et  le  principal  répondit  en  s'inclinant 
jusqu'à  terre,  «  que  M.  Eyssette  avait  mérité  d'être 
chassé  sur  l'heure  -,  mais  qu'afin  d'éviter  tout  scan- 
dale, on  le  garderait  au  collège  encore  huit  jours.  » 
Juste  le  temps  de  faire  venir  un  nouveau  maître. 

A  ce  terrible  mot  «:  chassé  »  tout  mon  courage 
m'abandonna.  Je  saluai  sans  rien  dire  et  je  sortis 
précipitamment.  A  peine  dehors,  mes  larmes  écla- 
tèrent... Je  courus  d'un  trait  jusqu'à  ma  chambre. 
en  étouffant  mes  sanglots  dans  mon  mouchoir... 

Roger  m'attendait;  il  avait  l'air  fort  inquiet  et  se 
promenait  à  grands  pas,  de  long  en  large. 

En  me  voyant  entrer,  il  vint  vers  moi  : 

—  Monsieur  Daniel?...  me  dit-il,  et  son  œil 
m'interrogeait.  Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise 
sans  répondre. 

—  Des  pleurs,  des  enfantillages,  reprit  le  maître 
d7armes  d'un  ton  brutal,  tout  cela  ne  prouve  rien. 
Voyons...  vite...  -que  s'est-il  passé  ? 
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Alors,  je  lui  racontai  dans  ses  détails  toute  l'hor- 
rible scène  du  cabinet. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  la  physiono- 
mie de  Roger  s'éclaircir;  il  ne  me  regardait  plus 
du  même  air  rogue,  et,  à  la  fin,  quand  il  eut  appris 
comment,  pour  ne  pas  le  trahir,  je  m'étais  laissé 
chasser  du  collège,  il  me  tendit  ses  deux  mains  ou- 
vertes et  me  dit  simplement  : 

—  Daniel,  vous  êtes  un  noble  cœur. 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  dans  la  rue  le 
roulement  d'une  voiture;  c'était  le  sous-préfet  qui 
s'en  allait. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  reprit  mon  bon  ami 
le  maître  d'armes  en  me  serrant  les  poignets  à  les 
briser,  vous  êtes  un  noble  cœur,  je  ne  vous  dis  que 
ça...  Mais  vous  devez  comprendre  que  je  ne  per- 
mettrai à  personne  de  se  sacrifier  pour  moi. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  rapproché  de  la  porte. 

—  Ne  pleurez  pas,  monsieur  Daniel;  je  vais 
aller  trouver  le  principal,  et  je  vous  jure  bien  que 
ce  n'est  pas  vous  qui  serez  chassé. 

Il  fit  encore  un  pas  pour  sortir  ;  puis,  revenant 
vers  moi  comme  s'il  oubliait  quelque  chose.         l 

—  Seulement,  me  dit-il  à  voix  basse,  écoutez 
bien  ceci  avant  que  je  m'en  aille...  le  grand  Roger 
n'est  pas  seul  au  monde  ;  il  a  quelque  part  une  mère 
infirme  dans  un  coin...  Une  mère  !...  pauvre  sainte 
femme  !...  Promettez-moi  de  lui  écrire,  Daniel  !... 
C'est  encore  une  lettre  que  je  vous  demande,  la 
dernière...  promettez-moi. de  lui  écrire  quand  tout 
sera  fini. 
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C'était  dit  gravement,  tranquillement,  d'un  ton 
qui  m'effraya. 

—  Mais  que  voulez-vous  faire  ?  m'écriai-je. 
Roger  ne  répondit  rien  ;  seulement  il  entr'ouvrit 

sa  veste  et  me  laissa  voir  dans  sa  poche  la  crosse 
luisante  d'un  pistolet. 

Je  m'élançai  vers  lui,  tout  ému  : 

—  Vous  tuer,  malheureux  ?  vous  voulez  v.ous 
tuer  ? 

Et  lui  très-froidement  : 

—  Mon  cher,  quand  j'étais  au  service,  je  m'étais 
promis  que  si  jamais  par  un  coup  de  ma  mauvaise 
tête  je  venais  à  me  faire  dégrader,  je  ne  survivrais 
pas  à  mon  déshonneur.  Le  moment  est  venu  de 
me  tenir  parole...  Dans  cinq  minutes  je  serai  chassé 
du  collège,  c'est-à-dire  dégradé;  une  heure  après, 
bonsoir!  j'avale  ma  dernière  prune. 

En  entendant  cela,  je  me  plantai  résolument  de- 
vant la  porte. 

—  Eh  bien  !  non,  Roger,  vous  ne  sortirez  pas... 
J'aime  bien  mieux  perdre  ma  place  que  d'être  cause 
de  votre  mort. 

—  Laissez-moi  faire  mon  devoir,  me  dit-il  d'un 
air  farouche.  Et  malgré  mes  efforts,  il  parvint  à  en- 
tr 'ouvrir  la  porte. 

Alors,  j'eus  l'idée  de  lui  parler  de  sa  mère,  de 
cette  pauvre  mère  qu'il  avait  quelque  part  dans  un 
coin.  Je  lui  prouvai  qu'il  devait  vivre  pour  elle, 
que  moi  j'étais  à  même  de  trouver  facilement  une 
autre  place,  que  d'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  nous 
avions  encore  huit  jours  devant  nous,  et  que  c'était 
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bien  le  moins  qu'on  attendît  jusqu'au  dernier  mo- 
ment avant  de  prendre  un  parti  si  terrible...  Cette 
dernière  réflexion  parut  le  toucher.  Il  consentit  à 
retarder  de  quelques  heures  sa  visite  au  principal 
et  ce  qui  devait  s'ensuivre. 

Sur  ces  entrefaites  la  cloche  sonna  ;  nous  nous 
embrassâmes,  et  je  descendis  à  l'étude. 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  J'étais  entré  dans  ma 
chambre  désespéré,  j'en  sortis  presque  joyeux.. . 
Le  petit  Chose  était  si  fier  d'avoir  sauvé  la  vie  à  son 
bon  ami  le  maître  d'armes  ! 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  une  fois  assis  dans 
ma  chaire  et  le  premier  moment  de  l'enthousiasme 
passé,  je  me  mis  à  faire  des  réflexions.  Roger  con- 
sentait à  vivre,  c'était  bien;  mais  moi-même,  qu'al- 
lais-je  devenir  après  que  mon  beau  dévouement 
m'aurait  mis  à  la  porte  du  collège  ? 

La  situation  n'était  pas  gaie,  je  voyais  déjà  le 
foyer  singulièrement  compromis,  ma  mère  en  lar- 
mes, et  M.  Eyssette  bien  en  colère.  Heureusement 
je  pensai  à  Jacques  ;  quelle  bonne  idée  sa  lettre 
avait  eue  d'arriver  précisément  le  matin  !  C'était 
bien  simple,  après  tout,  je  n'avais  qu'à  aller  le 
trouver  ;  ne  m'écrivait-il  pas  que  dans  son  lit  il  y 
avait  place  pour  deux  ?  D'ailleurs,  à  Paris,  on 
trouve  toujours  de  quoi  vivre... 

Ici,  une  pensée  horrible  m'arrêta  ;  pour  partir,  il 
fallait  de  l'argent  •  celui  du  chemin  de  fer  d'abord, 
puis  cinquante-huit  francs  que  je  devais  au  portier, 
puis  dix  francs  qu'un  grand  m'avait  prêtés,  puis 
des  sommes  énormes  inscrites  à  mon  nom  sur  le 
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livre  de  comptes  du  café  Barbette.  Le  moyen  de 
ce  procurer  tout  cet  argent  ! 

—  Bah  !  me  dis-je  en  y  songeant,  je  me  trouve 
.  bien  naïf  de  m'inquiéter  pour  si  peu  ;  Roger  n'est-il 
pas  là  ?  Roger  est  riche,  il  donne  des  leçons  en  ville, 
et  il  sera  trop  heureux  de  me  procurer  quelques 
cents  francs,  à  moi  qui  viens  de  lui  sauver  la  vie. 
.  Mes  affaires  ainsi  réglées,  j'oubliai  toutes  les  ca- 
tastrophes de  la  journée  pour  ne  songer  qu'à  mon 
grand  voyage  de  Paris.  J'étais  très-joyeux,  je  ne  te- 
nais plus  en  place,  et  M.  Viot,  qui  descendit  à  l'é- 
tude pour  savourer  le  spectacle  de  mon  désespoir, 
eut  l'air  fort  déçu  en  voyant  ma  mine  réjouie.  A 
dîner,  je  mangeai  vite  et  bien  ;  dans  la  cour,  je  par- 
donnai les  arrêts  des  élèves  ;  enfin  l'heure  de  la  classe 
sonna. 

Le  plus  pressant  était  de  voir  Roger  ;  d'un  bond, 
je  fus  à  sa  chambre  :  personne  à  sa  chambre.  «  Bon  ! 
me  dis-je  en  moi  même,  il  sera  allé  faire  un  tour  au 
café  Barbette,  »  et  cela  ne  m' étonna  pas  dans  des 
circonstances  aussi  dramatiques. 

Au  café  Barbette,  personne  encore  :  «  Roger, 
me  dit-on^  était  allé  à  la  Prairie  avec  les  sous- 
officiers.  »  Que  diable  pouvaient-ils  faire  là-bas 
par  un  temps  pareil  ?  Je  commençais  à  être  fort  in- 
quiet ;  aussi,  sans  vouloir  accepter  une  partie  de 
billard  qu'on  m'offrait,  je  relevai  le  bas  de  mon 
pantalon  et  je  m'élançai  dans  la  neige,  du  côté  de 
la  Prairie,  à  la  recherche  de  mon  bon  ami  le  maître 
d'armes. 
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Des  portes  de  Sarlande  à  la  Prairie  il  y  a  bien 
une  bonne  demi-lieue  ;  mais,  du  train  dont  j'allais, 
je  dus  ce  jour-là  faire  le  trajet  en  moins  d'un  quart 
d'heure.  Je  tremblais  pour  Roger;  j'avais  peur  que 
le  pauvre  garçon  n'eût,  malgré  sa  promesse,  tout 
raconté  au  principal  pendant  l'étude;  je  croyais 
voir  encore  luire  la  crosse  de  son  pistolet  ;  cette 
pensée  lugubre  me  donnait  des  ailes. 

Pourtant,  de  distance  en  distance.,  j'apercevais 
sur  la  neige  la  trace  de  pas  nombreux  allant  vers  la 
Prairie,  et  de  songer  que  le  maître  d'armes  n'était 
pas  seul,  cela  me  rassurait  un  peu. 

Alors  ralentissant  ma  course,  je  pensais  à  Paris, 
à  Jacques,  à  mon  départ...  Mais  au  bout.d'un  ins- 
tant, mes  .terreurs  recommençaient. 

—  Roger  va  se  tuer  évidemment.  Que  serait-il 
venu  chercher,  sans  cela,  dans  cet  endroit  désert,, 
loin  de  la  ville  ?  S'il  amène  avec  lui  ses  amis  du 
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café  Barbette,  c'est  pour  leur  faire  ses  adieux,  pour 
boire  le  coup  de  Pétrier,  comme  ils  disent...  O  ces 
militaires  !  Et  me  voilà  courant  de  plus  belle  à 
perdre  haleine. 

Heureusement  j'approchais  de  la  Prairie  dont 
j'apercevais  déjà  les  grands  arbres  chargés  déneige. 
—  Pauvre  ami,  me  disais-je,  pourvu  que  j'arrive  à 
temps  ! 

La  trace  des  pas  me  conduisit  ainsi  jusqu'à  là 
guinguette  d'Espéron. 

Cette  guinguette  était  un  endroit  louche  et  de 
mauvais  renom,  où  les  débauchés  de  Sarlande  fai- 
saient leurs  parties  fines.  J'y  étais  venu  plus  d'une 
fois  en  compagnie  des  nobles  cœurs;  mais  jamais  je 
ne  lui  avais  trouvé  une  physionomie  aussi  sinistre 
que  ce  jour- là.  Jaune  et  sale,  au  milieu  de  la  blan- 
cheur immaculée  dfe  la  plaine,  elle  se  dérobait,  avec 
sa  porte  basse,  ses  murs  décrépits  et  ses  fenêtres 
aux  vitres  mal  lavées,  derrière  un  taillis  de  petits 
ormes.  La  maisonnette  avait  l'air  honteuse  du  vi- 
lain métier  qu'elle  faisait. 

Comme  j'approchais,  j'entendis  un  bruit  joyeux 
de  voix,  de  rires  et  de  verres  choqués. 

—  Grand  Dieu  !  me  dis-je  en  frémissant,  c'est  le 
coup  de  l'étrier.  Et  je  m'arrêtai  pour  reprendre 
haleine. 

Je  me  trouvais  alors  sur  le  derrière  de  la  guin- 
guette; je  poussai  une  porte  à  claire- voie,  et  j'en- 
trai dans  le  jardin.  Quel  jardin  !  Une  grande  haie 
dépouillée,  des  massifs  de  lilas  sans  feuilles,  des  tas 
de  balayures  sur  la  neige  et  des  tonnelles  toutes 
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blanches  qui  ressemblaient  à  des  huttes  d1  Esqui- 
maux. Cela  était  d'un  triste  à  faire  pleurer. 

Le  tapage  venait  de  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
et  la  ripaille  devait  chauffer  à  ce  moment ,  car, 
malgré  le  froid,  on  avait  ouvert  toutes  grandes  les 
deux  fenêtres. 

Je  posais  déjà  le  pied  sur  la  première  marche  du 
perron,  lorsque  j'entendis  quelque  chose  qui  m'ar- 
rêta net  et  me  glaça  :  c'était  mon  nom  prononcé 
au  milieu  de  grands  éclats  de  rire.  Roger  parlait  de . 
moi,  et,  chose  singulière,  chaque  fois  que  le  nom 
de  Daniel  Eyssette  revenait,  les  autres  riaient  à  se 
tordre. 

Poussé  par  une  curiosité  douloureuse,  sentant 
bien  que  j'allais  apprendre  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, je  me  rejetai  en  arrière,  et,  sans  être  en- 
tendu de  personne,  grâce  à  la  neige  qui  assourdis- 
sait comme  un  tapis  le  bruit  de  mes  pas>  je  me  glis- 
sai dans  une  des  tonnelles,  qui  se  trouvait  fort  à 
propos  juste  au-dessous  des  fenêtres. 

Je  la  reverrai  toute  ma  vie,  cette  tonnelle;  je  re- 
verrai toute  ma  vie  la  verdure  morte1  qui  la  tapis- 
saitj  son  sol  boueux  et  sale,  sa  petite  table  peinte 
en  vert  et  ses  bancs  de  bois  tout  ruisselants  d'eau... 
A  travers  la  neige  dont  elle  était  chargée,  le  jour 
passait  à  peine  ;  la  neige  fondait  lentement  et  tom- 
bait sur  ma  tête  goutte  à  goutte. 

C'est  là,  c'est  dans  cette  tonnelle  noire  et  froide 
comme  un  tombeau  que  j'ai  appris  combien  les 
hommes  peuvent  être  méchants  et  lâches;  c'est  là 
que  j'ai  appris  à  douter,  à  mépriser,  à  haïr..,  O 
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vous  qui  me  lisez,  Dieu  vous  garde  d'entrer  jamais 
dans  cette  horrible  tonnelle,,.  Debout,  retenant 
mon  souffle,  rouge  de  colère  et  de  honte,  j'écoutais 
ce  qui  se  disait  chez  Espéron. 

Mon  bon  ami  le  maître  d'arènes  avait  toujours 
la  parole.,.  Il  racontait  l'aventure  de  Cécilia,  la 
correspondance  amoureuse,  la  visite  de  M.  le 
sous-préfet  au  collège,  tout  cela' avec  des  enjolive- 
ments et  des  gestes  qui  devaient  être  bien  comiques 
à  en  juger  par  les  transports  de  l'auditoire. 

—  Vous  comprenez,  mes  petits  amours,  disait-il 
de  sa  voie  goguenarde,  qu'on  n'a  pas  joué  pour 
rien  la  comédie  pendant  trois  ans  sur  le  théâtre  des 
zouaves.  Vrai  comme  j-e  vous  parle,  j'ai  cru  un 
moment  la  partie  perdue,  et  je  me  suis  dit  que  je  ne 
viendrais  plus  boire  avec  vous  le  bon  vin  du  père 
Espéron...  Le  petit  Eyssette  n'avait  rien  dit,  c'est 
vrai,  mais  il  était  temps  de  parler  encore  ;  et,  entre 
nous,  je  crois  qu'il  voulait  seulement  me  laisser 
l'honneur  de  me  dénoncer  moi-même,  Alors  je  me 
suis  dit  :  Ayons  l'œil,  Roger,  et  en  avant  la  grande 
scène. 

Là-dessus  mon  bon  ami  le  maître  d'armes  se 
mit  à  jouer  ce  qu'il  appelait  la  grande  scène,  c'est- 
à-dire  ce  qui  s'était  passé  le  matin  dans  ma  cham- 
'bre  entre  lui  et  moi.  Ah  !  le  misérable,  il  n'oublia 
rien...  il  criait  :  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  avec 
des  intonations  de  théâtre.  Puis  il  imitait  ma  voix  : 
«  Non,  Roger,  non!  vous  ne  sortirez  pas!...  »  La 
grande  scène  était  réellement  d'un  haut  comique, 
et  tout  l'auditoire  se  tordait.  Moi.,  je  sentais  de 
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grosses  larmes  qui  roulaient  le  long  de  mes  joues; 
j'avais  le  frisson,  les  oreilles  me  tintaient,  je  devi- 
nais toute  l'odieuse  comédie  du  matin,  je  compre- 
nais vaguement  que  Roger  avait  fait  exprès  d'en- 
voyer mes  lettres  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toute 
mésaventure,  que  depuis  vingt  ans  sa  mère,  sa 
pauvre  mère  était  morte,  et  que  j'avais  pris  l'étui  de 
sa  pipe  pour  une  crosse  de  pistolet. 

—  Et  la  belle  Cécilia  ?  dit  un  noble  cœur. 

—  Cécilia  n'a  pas  parlé,  elle  a  fait  ses  malles, 
c'est  une  bonne  fille. 

—  Et  le  petit  Daniel,  que  va-t-il  devenir  ? 

—  Bah  !  répondit  Roger... 

Ici  un  geste  qui  fit  rire  tout  le  monde.. 

Cet  éclat  de  rire  me  mit  hors  de  moi.  J'eus  envie 
de  sortir  de  la  tonnelle  et  d'apparaître  soudaine- 
ment au  milieu  d'eux  comme  un  spectre...  Mais  je 
me  contins;  j'avais  déjà  été  assez  ridicule. 

Le  rôti  arrivait,  les  verres  se  choquèrent  : 

«  A  Roger  !  à  Roger!  »  criait-on '. 

Je  n'y  tins  plus,  je  souffrais  trop.  Sans  m'inquié- 
ter  si  quelqu'un  pouvait  me  voir,  je  m'élançai  à 
travers  le  jardin.  D'un  bond,  je  franchis  la  porte  à 
claire-voie,  et  je  me  mis  à  courir  devant  moi  com- 
me un  fou. 

La  nuit  tombait  silencieuse,  et  cet  immense 
champ  de  neige  prenait  dans  la  demi  obscurité  du 
crépuscule  je  ne  sais  quel  aspect  de  profonde  mélan- 
colie. 

Je  courus  ainsi  quelque  temps,  comme  un  cabri 
blessé,  et  si  les  cœurs  qui  se  brisent  et  qui  saignent 
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étaient  autre  chose  que  des  façons  de  parler,  à  l'u- 
sage des  poètes,  je  vous  jure  qu'on  aurait  pu  trou- 
ver derrière  moi  sur  la  plaine  blanche  une  longue 
trace  de  sang. 

i  Je  me  sentais  perdu  ;  où  trouver  de  l'argent  ? 
Gomment  m'en  aller?  Gomment  rejoindre  mon 
frère  Jacques?  Dénoncer  Roger  ne  m'aurait  même 
servi  de  rien...  Il  pouvait  nier  maintenant  que  Ce- 
cilla  était  partie. 

Enfin,  accablé,  épuisé  de  fatigue  et  de  douleur, 
je  me  laissai  tomber  dans  la  neige  au  pied  d'un 
châtaignier.  Je  serais  resté  là  jusqu'au  lendemain 
peut-être,  pleurant  et  n'ayant  pas  la  force  dépenser, 
quand  tout  à  coup,  bien  loin,  bien  loin,  du  côté  de 
Sarlande,  j'entendis  une  cloche  sonner.  C'était  la 
cloche  du  collège.  J'avais  tout  oublié,  cette  cloche 
me  rappela  à  la  vie.  Il  me  fallait  rentrer  et  surveil- 
ler la  récréation  des  élèves  dans  la  salle...  En  pen- 
sant à  la  salle,  une  idée  subite  me  vint.  Sur-le- 
champ  mes  larmes  s'arrêtèrent;  je  me  sentis  plus 
fort,  plus  calme.  Je  me  levai,  et  de  ce  pas  délibéré 
de  l'homme  qui  vient  de  prendre  une  irrévocable 
décision,  je  repris  le  chemin  de  Sarlande. 

Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  quelle  irrévo- 
cable décision  vient  de  prendre  le  petit  Chose,  sui- 
vez-le jusqu'à  Sarlande ,  à  travers  cette  grande 
plaine  blanche,  suivez-le  dans  les  rues  sombres  et 
boueuses  de  la  ville*,  suivez-le  sous  le  porche  noir 
du  collège;  suivez-le  dans  la  salle  pendant  la 
récréation,  et  remarquez  avec  quelle  singulière  per- 
sistance il   regarde  le  gros  anneau  de  fer  qui  se 
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balance  au  milieu;  la  récréation  finie,  suivez-le 
encore  jusqu'à  l'étude,  montez  avec  lui  dans  sa 
chaire ,  et  lisez  par  dessus  son  épaule  cette  lettre 
douloureuse  qu'il  est  en  train  d'écrire,  au  milieu 
du  vacarme  et  des  enfants  ameutés  : 

Monsieur  Jacques  Eyssette,  rue  Bonaparte^ 
à  Paris. 

«  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Jacques,  la 
douleur  que  je  viens  te  causer.  Toi  qui  ne  pleurais 
plus,  je  vais  te  faire  pleurer  encore  une  fois*,  ce 
sera  la  dernière,  par  exemple...  Quand  tu  recevras 
cette  lettre,  ton  pauvre  Daniel  sera  mort...  » 

Ici  le  vacarme  de  l'étude  redouble;  le  petit  Chose 
s'interrompt  et  distribue  quelques  punitions  de 
droite  et  de  gauche,  mais  gravement,  sans-  colère. 
Puis  il  continue  ; 

«  Vois-tu,  Jacques,  j'étais  trop  malheureux.  Je 
ne  pouvais  pas  faire  autrement  que  de  .me  tuer. 
Mon  avenir  est  perdu  ;  on  m'a  chassé  du  collège, 
— -  c'est  pour  une  histoire  de  femme,  des  choses  trop 
longues  à  te  raconter;  puis  j'ai  fait  des  dettes,  je 
ne  sais  plus  travailler,  j'ai  honte,  je  m'ennuie,  j'ai 
le  dégoût;  la  vie  me  fait  peur...  J'aime  mieux  m'en 
aller...  » 

Le  petit  Chose  est  obligé  de  s'interrompre  encore  : 
«  Cinq  cents  vers  à  l'élève  Soubeyrol.  Fouque  et 
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Loupi  en  retenue  dimanche  !  »  Ceci  fait,  il  achève 
sa  lettre  : 

«  Adieu,  Jacques.  J'en  aurais  encore  long  à  te 
.  dire,  mais  je  sens  que  je  vais  pleurer,  et  les  élèves 
me  regardent.  Dis  à  maman  que  j'ai  glissé  du  haut 
d'un  rocher,  en  promenade,  ou  bien  que  je  me  suis 
noyé,  en  patinant.  Enfin  invente  une  histoire,  mais 
que  la  pauvre  femme  ignore  toujours  la  vérité... 
Embrasse-la  bien  pour  moi,  cette  chère  mère;  em- 
I  brasse  aussi  notre  père,  et  tâche  de  leur  reconstruire 
vite  un  beau  foyer...  Adieu,  je  t'aime.  Souviens-toi 
de  Daniel.  » 

* 
Cette  lettre  terminée,  le  petit  Chose  en  com- 
mence tout  de  suite  une  autre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  l'abbé,  je  vous  prie  de  faire  parvenir 
à  mon  frère  Jacques  la  lettre  que  je  laisse  pour  lui. 
En  même  temps  vous  couperez  de  mes  cheveux,  et 
vous  en  ferez  un  petit  paquet  pour  ma  mère. 

c<  Je  vous  demande  pardon  du  mal  que  je  vous 
donne.  Je  me  suis  tué  parce  que  j'étais  trop  malheu- 
reux ici.  Vous  seul,  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  tou- 
jours montré  très-bon  pour  moi.  Je  vous  en  re- 
mercie. 

a  Daniel  Eyssette.  * 

Après  quoi,  le  petit  Chose  met  cette  lettre  et  celle 
de  Jacques  sous  une  même  grande  enveloppe,  avec 
cette  suscription  ;  «  La  personne  qui  trouvera  la 
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première  mon  cadavre,  est  priée  de  remettre  ce  pli 
entre  les  mains  de  PabbéGermane.  »  Puis,  toutes 
ses  affaires  terminées,  il  attend  tranquillement  la  fin 
de  Tétude. 

L'étude  est  finie.  On  soupe,  on  fait  la  prière,  on 
monte  au  dortoir. 

Les  élèves  se  couchent;  le  petit  Chose  se  pro- 
mène de  long  en  large,  attendant  qu'ils  soient  en- 
dormis. Voici  maintenant  M.  Viot  qui  fait  sa  ronde; 
on  entend  le  cliquetis  mystérieux  de  ses  clefs  et  le 
bruit  sourd  de  ses  chaussons  sur  le  parquet.  —  Bon- 
soir, monsieur  Viot,  murmure  le  petit  Chose.  — 
Bonsoir,  monsieur,  répond  à  voix  basse  le  surveil- 
lant. Puis  il  s'éloigne,  ses  pas  se  perdent  dans  le 
corridor. 

Le  petit  Chose  est  seul.  Il  ouvre  la  porte  douce- 
ment et  s'arrête  un  instant  sur  le  palier  pour  voir 
si  les  élèves  ne  se  réveillent  pas  ;  mais  tout  est  tran- 
quille dans  le  dortoir. 

Alors  il  descend,  il  se  glisse  à  petits  pas,  dans 
l'ombre  des  murs.  La  tramontane  souffle  tristement 
par  dessous  les  portes.  Au  bas  de  l'escalier,  en  pas- 
sant devant  le  péristyle,  il  aperçoit  la  cour  blanche 
de  neige  entre  ses  quatre  grands  corps  de  logis  tous 
sombres. 

Là-haut,  près  des  toits,  veille  une  lumière,  c'est 
l'abbé  Germane  qui  travaille  à  son  grand  ouvrage. 
Du  fond  de  son  cœur  le  petit  Chose  envoie  un  der- 
nier adieu,  bien  sincère,  à  ce  bon  abbé;  puis  il  entre 
dans  la  salle... 

Le  vieux  gymnase  de  l'école  de  marine  est  plein 
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d'une  ombre  froide  et  sinistre.  Par  les  grillages 
d'une  fenêtre  un  peu  de  lune  descend  et  vient  don- 
ner en  plein  sur  le  gros  anneau  de  fer  -*-  oh  !  cet  an- 
neau !  le  petit  Chose  ne  fait  qu'y  penser  depuis  des 
heures,  —  sur  le  gros  anneau  de  fer  qui  reluit 
comme  de  l'argent...-  Dans  un  coin  de  la  salle,  un 
vieil  escabeau  dormait.  Le  petit  Chose  va  le  pren- 
dre, le  porte  sous  Panneau  et  monte  dessus;  il  ne 
s'est  pas  trompé,  c'est  juste  à  la  hauteur  qu'il  faut. 
Alors  il  détache  sa- cravate,  une  longue  cravate  en 
soie  violette  qu'il  porte  chiffonnée  autour  de  son 
cou,  comme  un  ruban.  Il  attache  la  cravate  à  l'an- 
neau et  fait  un  nœud  coulant...  Une  heure  sonne. 
Allons!  il  faut  mourir...  Avec  des  mains  qui  trem- 
blent, le  petit  Chose  ouvre  le  nœud  coulant.  Une 
sorte  de  fièvre  le  transporte.  Adieu,  Jacques  !  Adieu, 
madame  Eyssette!... 

Tout  à  coup  un  poignet  de  fer  s'abat  sur  lui.  Il 
se  sent  saisi  par  le  milieu  du  corps  et  planté  debout 
sur  ses  pieds,  au  bas  de  l'escabeau.  En  même 
temps  une  voix  rude  et  narquoise  qu'il  connaît 
bien  lui  dit  :  «  En  voilà  une  idée  de  faire  du  trapèze 
à  cette  heure  !  » 

Le  petit  Chose  se  retourne  stupéfait. 

C'est  l'abbé  Germane,  l'abbé  Germane  sans  sou- 
tane, en  culotte  courte,  avec  son  rabat  flottant  sur 
son  gilet.  Sa  belle  figure  laide  sourit  tristement, 
à  demi-éclairée  par  la  lune...  Une  seule  main  lui  a 
suffi  pour  mettre  le  suicidé  par  terre  ;  de  l'autre 
I  main  il  tient  encore  sa  carafe  qu'il  venait  de  remplir 
à  la  fontaine  de  la  cour. 
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De  voir  la  tête  effarée  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
du  petit  Chose,  l'abbé  Germane  a  cessé  de  sourire, 
et  il  répète,  mais  cette  fois  d'une  voix  douce  et 
presque  attendrie  : 

—  Quelle  drôle  d'idée,  mon  cher  Daniel,  de  faire 
du  trapèze  à  cette  heure  ! 

Le  petit  Chose  est  tout  rouge,  tout  interdit. 

—  Je  ne  fais  pas  du  trapèze,  monsieur  l'abbé, 
je  veux  mourir. 

—  Comment...  mourir?...  tu  as  donc  bien  du 
chagrin? 

—  Oh  !...  répond  le  petit  Chose  avec  de  grosses 
larmes  brûlantes  qui  roulent  sur  ses  joues. 

—  Daniel,  tu  vas  venir  avec  moi,  dit  l'abbé. 

Le  petit  Chose  fait  signe  que  non  et  montre  l'an- 
neau de  fer  avec  la  cravate...  L'abbé  Germane  le 
prend  par  la  main  :  «  Voyons,  monte  dans  ma  chaire 
bre;  si  tu  veux  te  tuer,  eh  bien,  tu  te  tueras  là 
haut;  il  y  a  du  feu,  il  fait  bon.  » 

Mais  le  petit  Chose  résiste,:  %  Laissez-moi  mou- 
rir, monsieur  l'abbé.  Vous-  n'avez  pas  le  droit  de 
m'empêcher  de  mourir.  » 

Un  éclair  de  colère  passe  dans  les  yeux  du  prê- 
tre: «  Ah!  c'est  comme  cela!  »  dit-il.  Et  prenant 
brusquement  le  petit  Chose  par  la  ceinture,  il  l'em- 
porte sous  son  bras  comme  un  paquet,  malgré  sa 
résistance  et  ses  supplications... 

...  Nous  voici  maintenant  chez  l'abbé  Germane; 
un  grand  feu  brille  dans  la  cheminée;  près  du  feu 
il  y  a  une  table  avec  une  lampe  allumée,  des  pipes, 
et  des  tas  de  papiers  chargés  de  pattes  de  mouche. 
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Le  petit  Chose  est  assis  au  coin  de  la  cheminée. 
Il  est  très-agité,  il  parle  beaucoup;  il  raconte  sa 
vie,  ses  malheurs  et  pourquoi  il  a  voulu  se  tuer. 
L'abbé  l'écoute  en  souriant;  puis,  quand  l'enfanta 
bien  parlé,  bien  pleuré,  bien  dégonflé  son  pauvre 
cœur  malade,  le  brave  homme  lui  prend  les  mains 
et  lui  dit  très-tranquillement  : 

—  Tout  cela  n'est  rien,  mon  garçon,  et  tu  au- 
rais été  joliment  bête  de  te  mettre  à  mort  pour  si 
peu.  Ton  histoire  est  fort  simple  :  on  t'a  chassé  du 
collège,  —  ce  qui,  par  parenthèse,  est  un  grand 
bonheur  pour  toi...  Eh  bien!  Il  faut  partir,  partir 
tout  de  suite,  sans  attendre  tes  huit  jours,..  Tu 
n'es  pas  une  cuisinière,  ventrebleu  ! . . .  Ton  yoyage, 
tes  dettes,  ne  t'en  inquiète  pas!  je  m'en  charge... 
L'argent  que  tu  voulais  emprunter  à  ce  coquin, 
c'est  moi  qui  te  le  prêterai.  Nous  réglerons  tout 
delà  demain...  A  présent  plus  un  mot,  j'ai  besoin 
de  travailler  et  tu  as  besoin  de  dormir...  seulement 
je  ne  veux  pas  que  tu  retournes  dans  ton  affreux 
dortoir;  tu  aurais  froid,  tu  aurais  peur,  tu  vas  te 
coucher  dans  mon  lit;  de  beaux  draps  blancs  de  ce 
mutin!...  moi,  j'écrirai  toute  la  nuit;  et  si  le  som- 
meil me  prend,  je  m'étendrai  sur  le  canapé...  Bon- 
soir; ne  me  parle  plus. 

Le  petit  Chose  se  couche,  il  ne  résiste  pas. . .  Tout 
ce  qui  lui  arrive  lui  fait  l'effet  d'un  rêye.  Que  d'é- 
vénements'dans  une  journée!  Avoir  été  si  près  de 
la  mort  et  se  retrouver  au  fond  d'un  bon  lit,  dans 
cette  chambre  tranquille  et  tiède...  Comme  le  petit 
Chose  est  bien!...  De  temps  en  temps,  il  ouvre  les 
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yeux-  alors  il  voit  sous. la  clarté  douce  de  rabat- 
jour  le  bon  abbé  Germane  qui,  tout  en  fumant, 
fait  courir  sa  plume,  à  petit  bruit,  du  haut  en  bas 
des  feuilles  blanches... 

...  Je  fus  réveillé  le  lendemain  matin  par  l'abbé, 
qui  me  frappait  sur  l'épaule.  J -avais  tout  oublié 
en  dormant...  Cela  fit  beaucoup  rire  mon  sau- 
veur. 

—  Allons,  mon  garçon,  me  dit-il,  la  cloche 
sonne,  dépêche-toi;  personne  ne  se  sera  aperçu  de 
rien,  va  prendre  tes  élèves  comme  à  l'ordinaire; 
pendant  la  récréation  du  déjeuner,  je  t'attendrai  ici 
pour  causer. 

La  mémoire  me  revint  tout  d'un  coup.  Je  vou- 
lais le  remercier,  l'embrasser;  mais  positivement  le 
bon  abbé  me  mit  à  la  porte. 

Si  l'étude  me  parut  longue,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire...  Les  élèves  n'étaient  pas  encore  dans 
la  cour,  que  déjà  je  frappais  chez  l'abbé  Germane. 
Je  le  retrouvai  devant  son  bureau,  les  tiroirs  grands 
ouverts,  occupé  à  compter  des  pièces  d'or,  qu'il 
alignait  soigneusement  par  petits  tas. 

Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il  retourna  la  tête, 
puis  se  remit  à  son  travail,  sans  rien  me  dire; 
quand  il  eut  fini,  il  referma  ses  tiroirs  et  me  faisant 
signe  de  la  main  avec  un  bon  sourire  : 

—  Tout  ceci  est  pour  toi,  me  dit-il.  J'ai  fait  ton 
compte .  Voici  pour  le  voyage,  voici  pour  le  portier, 
voici  pour  le  café  Barbette,  voici  pour  l'élève  qui 
t'a  prêté  dix  francs...  J'avais  mis  cet  argent  de  côté 
pour  faire  un  remplaçant  à  Cadet  ;  mais  Cadet  ne 
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tire  au  sort  que  dans  six  ans,  et  d'ici  là  nous  nous 
serons  revus.  » 

Je  voulus  parler;  mais  ce  diable  d'homme  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps  :  «  A  présent,  mon  gar- 
çon, fais-moi  tes  adieux...  voilà  ma  classe  qui 
sonne,  et  quand  j'en  sortirai,  je  ne  veux  plus  te  re- 
trouver ici.  L'air  de  cette  Bastille  ne  te  vaut  rien... 
File  vite  à  Paris,  travaille  bien,  prie  le  bon  Dieu, 
fume  des  pipes,  et  tâche  d'être  un  homme.  —  Tu 
m'entends,  tâche  d'être  un  homme  !  —  Car  vois-tu, 
mon  petit  Daniel,  tu  n'es  encore  qu'un  enfant,  et 
même  j'ai  bien  peur  que  tu  sois  un  enfant  toute  ta 
vie.  » 

Là-dessus,  il  m'ouvrit  ses  bras  avec  un  sourire 
divin;  mais  moi  je  me  jetai  à  ses  genoux  en  san- 
glotant. Alors  il  étendit  les  mains  et  appela  les  bé- 
nédictions du  ciel  sur  ma  pauvre  tête  folle  ;  puis  il 
me  releva  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

La  cloche  sonnait  le  dernier  coup. 

—  Bon!  voilà  que  je  suis  en  retard,  dit-il  en  ras- 
semblant à  la  hâte  ses  livres  et  ses  cahiers.  Comme 
il  allait  sortir,  il  se  retourna  encore  vers  moi. 

—  J'ai  bien  un  frère  à  Paris,  moi  aussi,  un 
brave  homme  de  prêtre  que  tu  pourrais  aller  voir... 
Mais,  bah  !  à  moitié  fou  comme  tu  Tes,  tu  n'aurais 
qu'à  oublier  son  adresse...  »  Et  sans  en  dire  da- 
vantage, il  se  mit  à  descendre  l'escalier  à  grands 
pas.  Sa  soutane  flottait  derrière  lui;  de  la  main 
droite  il  tenait  sa  calotte,  et,  sous  le  bras  gauche,  il 
portait  un  gros  paquet  de  papiers  et  de'bouquins... 
Bon  abbé  Germane!  Avant  de  m'en  aller,  je  jetai 
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un  dernier  regard  autour  de  sa  chambre;  je  con- 
templai une  dernière  fois  la  grande  bibliothèque, 
la  petite  table,  le  feu  à  demi  éteint,  le  fauteuil  où 
gavais  tant  pleuré,  le  lit  où  j'avais  dormi  si  bien; 
et,  songeant  à  cette  existence  mystérieuse  dans  la- 
quelle je  devinais  tant  de  courage,  de  bonté  cachée, 
de  dévouement  et  de  résignation,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rougir  de  mes  lâchetés,  et  je  me  fis  le  ser- 
ment de  me  rappeler  toujours  l'abbé  Germane. 

En  attendant,  le  temps  passait...  J'avais  ma 
malle  à  faire,  mes  dettes  à  payer,  ma  place  à  rete- 
nir à  la  diligence... 

Au  moment  de  sortir,  j'aperçus  sur  un  coin  de 
la  cheminée  plusieurs  vieilles  pipes  toutes  noires. 
Je  pris  la  plus  vieille,  la  plus  noire,  la  plus  courte, 
et  je  la  mis  dans  ma  poche  comme  une  relique; 
puis  je  descendis. 

En  bas,  la  porte  du  vieux  gymnase  était  encore 
entr'ouverte.  Je  ne  pus  m'empêcher  -d'y  jeter  un  re- 
gard en  passant,  et  ce  que.  je  vis  me  fit  frissonner. 

Je  vis  la  grande  salle  sombre  et  froide,  Panneau 
de  fer  qui  reluisait,  et  ma  cravate  violette  avec  son 
nœud  coulant  qui  se  balançait  dans  le  courant 
d'air,  au-dessus  de  l'escabeau  renversé, 
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Comme  je  sortais  du  collège  à  grandes  enjam- 
bées, encore  tout  ému  de  l'horrible  spectacle  que  je 
venais  d  avoir,  la  loge  du  portier  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  j'entendis  qu'on  m'appelait  : 

—  Monsieur  Eyssette  !  monsieur  Eyssette  ! 
C'était  le  maître  du  café  Barbette  et  son  dignd 

ami  M.  Cassagne^  l'air  effaré,  presque  insolents» 
Le  cafetier  parla  le  premier. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  partez,  monsieur  Eys- 
sette î 

—  Oui,  monsieur  Barbette,  répondis-je  tran- 
quillement; je  pars  aujourd'hui  même. 

.M.  Barbette  fit  un  bond,  M.  Cassagne  en  fît  un 
autre;  mais  le  bond  de  M.  Barbette  fut  bien  plus 
fort  que  celui  de  M.  Cassagne,  parce  que  je  lui 
devais  beaucoup  plus  d'argent. 

—  Comment  !  aujourd'hui  même! 

—  Aujourd'hui  même,  et  je  cours  de  ce  pas  rete- 
nir ma  place  à  la  diligence. 
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Je  crus  qu'ils  allaient  me  sauter  à  la  gorge. 

—  Et  mon  argent  ?  dit  M.  Barbette. 

—  Et  le  mien  ?  hurla  M.  Cassagne. 

Sans  répondre,  j'entrai  dans  la  loge,  et  tirant 
gravement,  à  pleines  mains,  les  belles  pièces  d'or 
de  l'abbé  Germane,  je  me  mis  à  leur  compter  sur 
le  bout  de  la  table,  ce  que  je  leur  devais  à  tous  les 
deux. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  !  Les  deux  figures  ren- 
frognées se  déridèrent,  comme  par  magie...  Quand 
ils  eurent  empoché  leur  argent,  un  peu  honteux 
des  craintes  qu'ils  m'avaient'  montrées,  et  tout 
joyeux  d'être  payés,  ils  s'épanchèrent  en  compli- 
ments de  condoléance  et  en  protestations  d'amitié. 

—  Vraiment,  monsieur  Eyssette,  vous  nous 
quittez?...  Oh  !  quel  dommage  !  Quelle  perte  pour 
la  maison  ! 

Et  puis  des  oh  !  des  ah  !  des  hélas  !  des  soupirs, 
des  poignées  de  main,  des  larmes  étouffées... 

La  veille  encore,  j'aurais  pu  me  laisser  prendre 
à  ces  dehors  d'amitié;  mais  maintenant  j'étais  ferré 
à  glace  sur  les  questions  de  sentiment. 

Le  quart  d'heure  passé  sous  la  tonnelle  m'avait 
appris  à  connaître  les  hommes,  — *du  moins  je  le 
croyais  ainsi,  —  et  plus  ces  affreux  gargotiers  se 
montraient  affables ,  plus  ils  m'inspiraient  de 
dégoût.  Aussi,  coupant  court  à  leurs  effusions  ridi- 
cules, je  sortis  du  collège  et  m'en  allai  bien  vite 
retenir  ma  place  à  la  bienheureuse  diligence  qui 
devait  m'emporter  loin  de  tous  ces  monstres. 

En  revenant  du  bureau  des  messageries,  je  passai 
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devant  le  café  Barbette,  mais  je  n'entrai  pas;  l'en- 
droit me  faisait  horreur.  Seulement,  poussé  par  je 
ne  sais  quelle  curiosité  malsaine,  je  regardai  à  tra- 
vers les  vitres...  Le  café  était  plein  de  monde; 
c'était  jour  de  poule  au  billard.  On  voyait  parmi  la 
fumée  des  pipes  flamboyer  les  pompons  des  sha- 
kos et  les  ceinturons  qui  reluisaient  pendus  aux 
patères.  Les  nobles  cœurs  étaient  au  complet,  il  ne 
manquait  que  le  maître  d'armes. 

Je  regardai  un  moment  ces  grosses  faces  rouges 
que  les  glaces  multipliaient,  l'absinthe  dansant 
dans  les  verres,  les  carafons  d'eau-de-vie  tout  ébré- 
chés  sur  le  bord,  et  de  penser  que  j'avais  vécu  dans 
ce  cloaque  je  me  sentis  rougir...  Je  revis  le  petit 
Chose  roulant  autour  du  billard,  marquant  les 
points,  payant  le  punch,  humilié,  méprisé,  se  dé- 
pravant de  jour  en  jour,  et  mâchonnant  sans  cesse 
entre  les  dents  un  tuyau  de  pipe  ou  un  refrain  de 
caserne...  Cette  vision  m'épouvanta  encore  plus 
que  celle  que  j'avais  eue  dans  la  salle  du  gym- 
nase en  voyant  flotter  la  petite  cravate  violette.  Je 
m'enfuis... 

Or,  comme  je  m'acheminais  vers  le  collège,  suivi 
d'un  homme  de  la  diligence  pour  emporter  ma 
malle,  je  vis  venir  sur  la  place  le  maître  d'armes, 
sémillant,  une  badine  à  la  main,  le  feutre  sur 
l'oreille,  mirait  sa  moustache  fine  dans  ses  belles 
bottes  vernies...  De  loin  je  le  regardais  avec  admi- 
ration en  me  disant  :  «  Quel  dommage  qu'un  si  bel 
homme  porte  une  si  vilaine  âme  !...  »  Lui,  de  son 
côté,  m'avait  aperçu  et  venait  vers  moi  avec  un 
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bon  sourire  bien  loyal  et  deux  grands  bras  ouverts, , . 
Oh  !  la  tonnelle  ! 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit- il...  Qu'est-ce  que 
j'apprends?  Vous... 

Il  s'arrêta  net.  Mon  regard  lui  cloua  ses  phrases 
menteuses  sur  les  lèvres.  Et  dans  ce  regard  qui  le 
fixait  d'aplomb,  en  face,  le  misérable  dut  lire  bien 
des  choses,  car  je  le  vis  tout  à  coup  pâlir,  balbutier, 
perdre  contenance,  mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un 
instant  ;  il  reprit  aussitôt  son  air  flambant,  planta 
dans  mes  yeux  deux  yeux  froids  et  brillants  comme 
l'acier,  et  fourrant  ses  mains  au  fond  de  ses  poches 
d'un  air  résolu,  il  s'éloigna  en  murmurant  que 
ceux  qui  ne  seraient  pas  contents  n'auraient  qu'à 
venir  le  lui  dire... 

Bandit,  va  ! 

Quand  je  rentrai  au  collège,  les  élèves  étaient  en 
'classe.  Nous  montâmes  dans  ma  mansarde, 
L'homme  chargea  la  malle  sur  ses  épaules  .et  des- 
cendit. Moi,  je  restai  encore  quelques  instants 
dans  cette  chambre  glaciale,  regardant  les  murs 
nus  et  salis,  le  pupitre  noir  tout  déchiqueté,  et, 
par  la  fenêtre  étroite,  les  platanes  des  cours  qui 
montraient  leurs  têtes  couvertes  de  neige...  En 
moi-même,  je  disais  adieu  à  tout  ce  monde. 

A  ce  moment,  j'entendis  une  voix  de  tonnerre 

qui  grondait  dans  les  classes  :  c'était  la  voix  de 

l'abbé  Germane.  Elle  me  réchauffa  le  coeur  et  me 

'  fit  venir  au  bord  des  cils  quelques  bonnes  larmes. 

Après  quoi  je  descendis  lentement,  regardant 
attentif  autour  de  moi  comme  pour  emporter  dans 
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mes  yeux  l'image,  toute  l'image  de  ces  lieux  que  je 
ne  devais  plus  jamais  revoir.  C'est  ainsi  que  je  tra- 
versai les  longs  corridors  à  hautes  fenêtres  grilla- 
gées où  les  j^eux  noirs  m'étaient  apparus  pour  la 
première  fois.  Dieu  vous  protège,  mes  chers  yeux 
noirs  !...  Je  passai  aussi  devant  le  cabinet  du  prin- 
cipal avec  sa  double  porte  mystérieuse  ;  puis,  à 
quelques  pas  plus  loin,  devant  le  cabinet  de 
M.  Viot...  Là  je  m'arrêtai  subitement...  O  joie! 
ô  délices  !  Les  clefs,  les  terribles  clefs  pendaient  à 
la  serrure,  et  le  vent  les  faisait  doucement  frétiller. 
Je  les  regardai  un  moment  ces  clefs  formidables,  je 
les  regardai  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse; 
puis  tout  à  coup  une  idée  de  vengeance  me  vint. 
Traîtreusement,  d'une  main  sacrilège,  je  retirai  le 
trousseau  de  la  serrure,  et,  le  cachant  sous  ma 
redingote,  je  descendis  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  cour  des  moyens  un 
puits  très-profond.  J'y  courus  tout  d'une  haleine... 
A  cette  heure-là  la  cour  était  déserte.  La  fée  aux 
lunettes  n'avait  pas  encore  relevé  son  rideau.  Tout 
favorisait  mon  crime.  Alors,  tirant  les  clefs  de 
dessous  mon  habit,  ces  misérables  clefs  qui 
m'avaient  tant  fait  souffrir,  je  les  jetai  dans  le 
puits  de  toutes  mes  forces...  Frinc!  frinc!  frinc  ! 
Je  les  entendis  dégringoler,  rebondir  contre  les  pa- 
rois, et  tomber  lourdement  dans  l'eau,  qui  se 
referma  sur  elles  ;  ce  forfait  commis,  je  m'éloignai 
souriant. 

Sous  le  porche,  en  sortant  du  collège,  la  der- 
nière personne  que  je  rencontrai  fut  M.  Viot,  mais 
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un  M.  Viot  comme  je  n'en  avais  jamais  vu,  un 
M.  Viot  sans  ses  clefs,  hagard,  effaré,  courant  de 
droite  et  de  gauche.  Quand  il  passa  près  de  moi,  il 
me  regarda  un  moment  avec  angoisse.  Le  malheu- 
reux avait  envie  de  me  demander  si  je  ne  les  avais 
pas  vues.  Mais  il  n'osa  pas...  A  ce  moment,  le  por- 
tier lui  criait  du  haut  de  l'escalier  en  se  penchant  : 
«  Monsieur  Viot,  je  ne  les  trouve  pas  !  »  J'entendis 
l'homme  aux  clefs  faire  tout  bas  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  » 
—  Et  il  partit  comme  un  fou  à  la  découverte. 

J'aurais  été  heureux  de  jouir  plus  longtemps  de 
ce  spectacle,  mais  le  clairon  de  la  diligence  sonnait 
sur  la  place  d'Armes,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on 
partît  sans  moi. 

Et  maintenant  adieu  pour  toujours,  grand  col- 
lège enfumé  fait  de  vieux  fer  et  de  pierres  noires  ; 
adieu,  vilains  enfants;  adieu,  règlement  féroce  :  le 
petit  Chose  s'envole  et  ne  reviendra  plus.  Et  vous, 
marquis  de  Boucoyran,  estimez-vous  heureux. 
On  s'en  va  sans  vous  allonger  ce  fameux  coup 
d'épée  si  longuement  médité  avec  les  nobles  cœurs 
du  café  Barbette... 

Fouette,  cocher!  sonne,  trompette!  Bonne 
vieille  diligence,  fais  feu  de  tes  quatre  roues, 
emporte  le  petit  Chose  au  galop  de  tes  trois  che- 
vaux... Emporte-le  bien  vite  dans  sa  ville  natale, 
pour  qu'il  embrasse  sa  mère  chez  l'oncle  Baptiste, 
et  qu'ensuite  il  mette  le  cap  sur  Paris  et  rejoigne 
au  plus  vite  Eyssette  (Jacques)  dans  sa  chambre  du 
quartier  Latin... 


XIV 


L  ONCLE   BAPTISTE 


...  Un  singulier  type  d'homme  que  cet  oncle 
Baptiste,  le  frère  de  madame  Eyssette.  Ni  bon,  ni 
méchant,  marié  de  bonne  heure  à  un  grand  gen- 
darme de  femme  avare  et  maigre  qui  lui  faisait 
peur,  ce  vieil  enfant  n'avait  qu'une  passion  au 
monde  :  la  passion  du  coloriage.  Depuis  quelque 
quarante  ans,  il  vivait  entouré  de  godets,  de  pin- 
ceaux, de  couleurs  et  passait  son  temps  à  colorier 
des  images  de  journaux  illustrés.  La  maison  était 
pleine  de  vieilles  illustrations ,  de  vieux  Chari- 
varis, de  vieux  Magasins  pittoresques,  de  cartes 
géographiques,  tout  cela  fortement  enluminé. 
Même  dans  ses  jours  de  disette,  quand  la  tante 
lui  refusait  de  l'argent  pour  acheter  des  journaux 
à  images,  il  arrivait  à  mon  oncle  de  colorier  des 
livres.  Ceci  est  historique  :  j'ai  tenu  dans  mes  mains 
une  grammaire  espagnole  que  mon  oncle  Baptiste 
avait  mise  en  couleur  d'un  bout  à  l'autre,  les  adjec- 
tifs en  bleu,  les  substantifs  en  rose,  etc.. 
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C'est  entre  ce  vieux  maniaque  et  sa  féroce  moitié 
que  madame  Eyssette  était  obligée  de  vivre  depuis 
six  mois.  La  malheureuse  femme  passait  toutes,  ses 
journées  dans  la  chambre  de  son  frère,  assise  à 
côté  de  lui  et  s'ingéniant  â  être  utile.  Elle  essuyait 
les  pinceaux,  mettait  de  Peau  dans  les  godets... 
Le  plus  triste,  c'est  que  depuis  notre  ruine  l'oncle 
Baptiste  avait  un  profond  mépris  pour  M.  Eys- 
sette, et  que  du  matin  au  soir  la  pauvre  mère 
était  condamnée  à  entendre  dire  :  «  Eyssette  n'est 
pas  sérieux  !  Eyssette  n'est  pas  sérieux  !  »  Ah  !  le 
vieil  imbécile!  Il  fallait  voir  de  quel  air  sentencieux 
,  et  convaincu  il  disait  cela,  en  coloriant  sa  gram- 
maire espagnole!...  Depuis,  j'en  ai  souvent  ren- 
contré dans  la  vie,  de  ces  hommes  soi-disant  très- 
graves  qui  passaient  leur  temps  à  colorier  des 
grammaires  espagnoles  et  trouvaient  que  les  autres 
n'étaient  pas  sérieux. 

Tous  ces  détails  sur  l'oncle  Baptiste  et  l'existence 
lugubre  que  madame  Eyssette  menait  chez  lui,  je 
ne  les  connus  que  plus  tard  ;  pourtant,  dès  mon 
arrivée  dans  la  maison,  je  compris  que,  quoi  qu'elle 
en  dît,  ma  mère  ne  devait  pas  être  heureuse... 
Quand  j'entrai,  on  venait  de  se  mettre  à  table  pour 
le  dîner.  Madame  Eyssette  bondit  de  joie  en  me 
voyant,  et,  comme  vous  pensez,  elle  embrassa  son 
petit  Chose  de  toutes  ses  forces.  Cependant  la 
pauvre  mère  avait  l'air  gêné;  elle  parlait  peu,  — 
toujours  sa  petite  voix  douce  et  tremblante,  —  les 
yeux  dans  son  assiette.  Elle  faisait  peine  à  voir 
avec  sa  robe  étriquée  et  toute  noire. 
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L'accueil  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  fut  très- 
froid.  Ma  tante  me  demanda  d'un  air  effrayé  si 
j'avais  dîné.  Je  me  hâtai  de  répondre  que  oui.., 
La  tante  respira,  elle  avait  '  tremblé  un  moment 
pour  son  dîner.  Joli,  le  dîner!  des  pois  chiches  et  de 
la  morue. 

L'oncle  Baptiste,  lui,  me  demanda  si  nous 
étions  en  vacances...  Je  répondis  que  je  quittais 
l'Université,  et  que  j'allais  à  Paris  rejoindre  mon 
frère  Jacques,  qui  m'avait  trouvé  une  bonne  place. 
J'inventai  ce  mensonge  pour  rassurer  la  pauvre 
madame  Eyssette  sur  mon  avenir,  et  puis  aussi 
pour  avoir  l'air  sérieux  aux  yeux  de  mon  oncle. 

En  apprenant  que  le  petit  Chose  avait  une 
bonne  place,  la  tante  Baptiste  ouvrit  de  grands 
yeux. 

—  Daniel,  dit-elle,  il  faudra  faire  venir  ta  mère 
à  Paris...  La  pauvre  chère  femme  s'ennuie  loin  de 
ses  enfants;  et  puis,  tu  comprends,  c'est  une  charge 
pour  nous,  et  ton  oncle  ne  peut  pas  être  toujours  la 
vache  à  lait  de  la  famille. 

—  Le  fait  est,  dit  l'oncle  Baptiste,  la  bouche 
pleine,  que  je  suis  la  vache  à  lait... 

Cette  expression  de  vache  à  lait  l'avait  ravi* 
et  il  la  répéta  plusieurs  fois  de  suite  avec  la  plus 
grande  gravité... 

Le  dîner  fut  long,  comme  entre  vieilles  gens. 
Ma  mère  mangeait  peu,  m'adressait  quelques 
paroles  et  me  regardait  à  la  dérobée  ;  ma  tante  la 
surveillait. 

—  Vois  ta  sœur,  disait-elle  à  son  mari,  la  joie  de. 
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revoir  Daniel  lui  coupe  l'appétit.  Hier  elle  a  pris 
deux  fois  du  pain,  aujourd'hui  une  fois  seulement. 

Ah  !  chère  madame  Eyssette  !  comme  j'aurais 
voulu  vous  emporter  ce  soir-là,  comme  j'aurais 
voulu  vous  arracher  à  cette  impitoyable  vache  à 
lait  et  à  son  épouse  ;  mais,  hélas  !  je  m'en  allais  au 
hasard  moi-même,  ayant  juste  de  quoi  payer  ma 
route  et  je  pensais  bien  que  la  chambre  de  Jacques 
n'était  pas  assez  grande  pour  nous  tenir  tous  les 
trois.  Encore  si  j'avais  pu  vous  parler,  vous 
embrasser  à  mon  aise  -,  mais  non  !  On  ne  nous  laissa 
pas  seuls  une  minute...  Rappelez-vous  :  tout  de 
suite  après  dîner  l'oncle  se  remit  à  sa  grammaire 
espagnole,  la  tante  essuyait  son  argenterie,  et  tous 
deux,  ils  nous  épiaient  du  coin  de  l'oeil...  L'heure 
du  départ  arriva,  sans  que  nous  eussions  rien  pu 
nous  dire. 

Aussi  le  petit  Chose  avait  le  cœur  bien  gros, 
quand  il  sortit  de  chez  l'oncle  Baptiste  ;  et  en  s'en 
allant,  tout  seul,  dans  l'ombre  de  la  grande  avenue 
qui  mène  au  chemin  de  fer,  il  se  jura  deux  ou  trois 
fois  très-solennellement  de  se  conduire  désormais 
comme  un  homme  et  de  ne  plus  songer  qu -à  recon$« 
trwîcïe  foyer. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LES  CAOUTCHOUCS 


Quand  je  vivrais  aussi  longtemps  que  mon  oncle 
Baptiste,  lequel  doit  être  à  cette  heure  aussi  vieux 
qu'un  vieux  baobab  de  l'Afrique  centrale,  jamais 
je  n'oublierais  mon  premier  voyage  à  Paris  en 
wagon  de  troisième  classe. 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  février;  il  fai- 
sait encore  très-froid.  Au  dehors,  un  ciel  gris,  le 
vent,  le  grésil,  des  collines  chauves,  des  prairies 
mondées,  de  longues  rangées  de  vignes  mortes  \  au 
dedans,  des  matelots  ivres  qui  chantaient,  de  gros 
paysans  qui  dormaient  la  bouche  ouverte  comme 
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des  poissons  morts,  de  petites  vieilles  avec  leurs 
cabas,  des  enfants,  des  puces,  des  nourrices,  tout 
l'attirail  du  wagon  des  pauvres  avec  son  odeur  de 
pipe,  d'eau-de-vie,  de  saucisse  à  l'ail  et  de  paille 
moisie.  Je  crois  y  être  encore. 

En  partant,  je  m'étais  installé  dans  un  coin,  près 
de  la  fenêtre,  pour  voir  le  ciel:  mais,  à  deux  lieues 
de  chez  nous,  un  infirmier  militaire  me  prit  ma 
place,  sous  le  prétexte  d'être  en  face  de  sa  femme, 
et  voilà  le  petit  Chose,  trop  timide  pour  oser  se 
plaindre,  condamné  à  faire  deux  cents  lieues  entre 
ce  gros  vilain  homme  qui  sentait  la  graine  de  lin  et 
un  grand  tambour-major  de  Champenoise  qui, 
tout  le  temps,  ronfla  sur  son  épaule. 

Le  voyage  dura  deux  jours.  Je*  passai  ces  deux 
jours  à  la  même  place,  immobile  entre  mes  deux 
bourreaux,  la  tête  fixe  et  les  dents  serrées.  Comme 
je  n'avais  pas  d'argent  ni  de  provisions,  je  ne  man- 
geai rien  de  toute  la  route.  Deux  jours  sans  manger, 
c'est  long!  —  Il  me  restait  bien  encore  une  pièce  de 
quarante  sous,  mais  je  la  gardais  précieusement 
pour  le  cas  où,  en  arrivant  à  Paris,  je  ne  trouve- 
rais pas  l'ami  Jacques  à  la  gare,  et,  malgré  la  faim, 
j'eus  le  courage  .de  n'y  pas  toucher.  Le  diabk, 
c'est  qu'autour  de  moi  on  mangeait  beaucoup 
dans  le  wagon.  J'avais  sous  mes  jambes  un  grand 
coquin  de  panier  très-lourd  d'où  mon  voisin  l'in- 
firmier tirait  à  tout  moment  des  charcuteries 
variées  qu'il  partageait  avec  sa  dame.  Le  voisinage 
de  ce  panier  me  rendit  très-malheureux,  surtout  le 
second  jour.  Pourtant  ce  n'est  pas  la  faim  dpnt  je 
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souffris  le  plus  en  ce  terrible  voyage.  J'éfais  parti 
de  Sarlande  sans  souliers,  n'ayant  aux  pieds  que 
de  petits  caoutchoucs  fort  minces  qui  me  servaient 
là-bas  pour  faire  ma  ronde  dans  le  dortoir.  Très- 
joli,  le  caoutchouc;  mais  l'hiver,  en  troisième 
classe...  Dieu  !  que  j'ai  eu  froid  !  C'était  à  en  pleu- 
rer. La  nuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  je  pre- 
nais doucement  mes  pieds  entre  mes  mains  et  je 
les  tenais  des  heures  entières  pour  essayer  de  les 
réchauffer.  Ah  !  si  madame  Eyssette  m'avait  vu  !... 

Eh  bien  !  malgré  la  faim  qui  lui  tordait  le  ventre, 
malgré  ce  froid  cruel  qui  lui  arrachait  des  larmes, 
le  petit  Chose  était  bien  heureux,  et  pour  rien  au 
monde  il  n'aurait  cédé  cette  place,  cette  demi- 
place  qu'il  occupait  entre  la  Champenoise  et  l'in- 
firmier. Au  bout  de  toutes  ces  souffrances  il  y  avait 
Jacques,  il  y  avait  Paris. 

Dans  la  nuit  du  second  jour,  vers  trois  heures 
du  matin,  je  fus  réveillé  en  sursaut.  Le  train  venait 
de  s'arrêter;  tout  le  wagon  était  en  émoi. 

J'entendis  l'infirmier  dire  à  sa  femme  : 

—  Nous  y  sommes. 

■ —  Où  donc?  demandai-je  en.  me  frottant  les 
yeux. 

—  A  Paris,  parbleu  !  , 

Je  me  précipitai  vers  la  portière.  Pas  de  maisons. 
Rien  qu'une  campagne  pelée,  quelques  becs  de 
gaz,  et  çà  et  là  de  gros  tas  de  charbon  de  terre; 
puis  là-bas,  dans  le  loin,  une  grande  lumière  rouge 
et  un  roulement  confus  pareil  au  bruit  de  la  mer. 
De  portière  en  portière,  un  homme  allait  avec  une 
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petite  lanterne,  en  criant  :  «  Paris  !  Paris  !  vos 
billets  !  »  Malgré  moi  je  rentrai  la  tête  par  un  mou- 
vement de  terreur.  C'était  Paris. 

Ah!  grande  ville  féroce,  comme  le  petit  Chose 
avait  raison  d'avoir  peur  de  toi!... 

Cinq  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  gare. 
Jacques  était  là  depuis  une  heure.  Je  l'aperçus  de 
'loin  avec  sa  longue  taille  un  peu  voûtée  et  ses 
grands  bras  de  télégraphe  qui  me  faisaient  signe 
derrière  le  grillage.  D'un  bond  je  fus  sur  lui. 

—  Jacques  !  mon  frère  !... 

—  Ah  !  cher  enfant  ! 

Et  nos  deux  âmes  s'étreignirent  de  toute  la  force 
de  nos  bras.  Malheureusement  les  gares  ne  sont 
pas  organisées  pour  ces  belles  étreintes.  Il  y  a  la 
salle  des  voyageurs,  la  salle  des  bagages,  mais  il 
n'y  a  pas  la  salle  des  effusions,  il  n'y  a  pas  la  salle 
des  âmes.  On  nous  bousculait;  on  nous  marchait 
dessus. 

—  Circulez  !  circulez  !  nous  criaient  les  gens  de 
l'octroi. 

Jacques  me  dit  tout  bas  :  «  Allons-nous-en.  De- 
main, j'enverrai  chercher  ta  malle.  »  Et,  bras  des- 
sus^ bras  dessous,  légers  comme  nos  escarcelles, 
nous  nous1  mîmes  en  route  pour  le  quartier  Latin. 

J'ai  essayé  bien  souvent  depuis  de  me  rappeler 
l'impression  exacte  que  me  fit  Paris  cette  nuit-là; 
mais  les  choses,  comme  les  hommes,  prennent,  la 
première  fois  où  nous  les  voyons,  une  physionomie 
toute  particulière,  qu'ensuite  nous  ne  leur  retrou- 
vons plus.  Le  Paris  de  mon  arrivée,  je  n'ai  jamais 
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pu  me  le  reconstruire.  C'est  comme  une  ville  bru- 
meuse que  j'aurais  traversée  tout  enfant,  il  y  a  des 
années,  et  où  je  ne  serais  plus  retourné  depuis 
lors. 

Je  me  souviens  d'un  pont  de  bois  sur  une  rivière 
toute  noire,  puis  d'un  grand  quai  désert  et  d'un 
immense  jardin  au  long  de  ce  quai.  Nous  nous  ar- 
rêtâmes un  moment  devant  ce  jardin.  A  travers  les 
grilles  qui  le  bordaient,  on  voyait  confusément  des 
huttes,  des  pelouses,  des  flaques  d'eau,  des  arbres 
luisants  de  givre. 

—  C'est  le  Jardin  des  Plantes,  me  dit  Jacques. 
Il  y  a  là  une  quantité  considérable  d'ours  blancs, 
de  lions,  de  boas,  d'hippopotames... 

En  effet,  cela  sentait  le  fauve  et,  par  moments,  un 
cri  aigu,  un  rauque  rugissement  sortait  de  cette 
ombre. 

Moi,  serré  contre  mon  frère,  je  regardais  de  tous 
mes  yeux  à  travers  les  grilles,  et,  mêlant  dans  un 
même  sentiment  de  terreur  ce  Paris  inconnu,  où 
j'arrivais  de  nuit,  et  ce  jardin  mystérieux,  il  me 
semblait  que  je  venais  de  débarquer  dans  une 
grande  caverne  noire,  pleine  de  bêtes  féroces  qui 
allaient  se  ruer  sur  moi.  Heureusement  que  je  n'é- 
tais pas  seul;  j'avais  Jacques  pour  me  défendre... 
Ah!  Jacques!  Jacques!  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  tou- 
jours eu? 

Nous  marchâmes  encore  longtemps,  longtemps, 
par  des  rues  noires  interminables;  puis  tout  à  coup 
Jacques  s'arrêta  sur  une  petite  place  où  il  y  avait 
une  église, 
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—  Nous  voici  à  Saint-Germain-des-Prés,  me 
dit-il.  Notre  chambre  est  là-haut. 

~  Comment!  Jacques?...  dans  le  clocher?... 

— .  Dans  le  clocher  même...  c'est  très-commode 
pour  savoir  l'heure. 

Jacques  exagérait  un  peu.  Il  habitait,  dans  la 
maison  à  côté  de  l'église,  une  petite  mansarde  au 
cinquième  ou  sixième  étage,  et  sa  fenêtre  ouvrait 
sur  le  clocher  de  Saint-Germain,  juste  à  la  hauteur 
du  cadran. 

En  entrant,  je  poussai  un  cri  de  joie.  «  Du  feu! 
quel  bonheur  !  »  Et  tout  de  suite  je  courus  à  la  che- 
minée présenter  mes  pieds  à  la  flamme,  au  risque 
de  fondre  les  caoutchoucs.  Alors  seulement  Jacques 
s'aperçut  de  l'étrangeté  de  ma  chaussure.  Cela  le  fit 
beaucoup  rire.    * 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  il  y  a  une  foule  d'hommes 
célèbres  qui  sont  arrivés  à  Paris  en  sabots  et  qui 
s'en  vantent.  Toi,  tu  pourras  dire  que  tu  y  es  arrivé 
en  caoutchoucs;  c'est  bien  plus  original.  En  atten- 
dant, mets  ces  pantoufles  et  entamons  le  pâté. 

Disant  cela,  le  bon  Jacques  roulait  devant  le  feu 
une  petite  table  qui  attendait  dans  un  coin,  toute 
servie. 
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Dieu!  qu'on  était  bien  cette  nuit -là  dans  la 
1  chambre  de  Jacques!  Quels  joyeux  reflets  clairs  la 
cheminée  envoyait  sur  notre  nappe  !  Et  ce  vieux  vin 
cacheté,  comme  il  sentait  les  violettes!  Et  ce  pâté, 
quelle  belle  croûte  en  or  bruni  il  vous  avait  !  Ah  ! 
de  ces  pâtés-là,  on  n'en  fait  plus  maintenant;  tu 
n'en  boiras  plus  jamais  de  ces  vins-là,  mon  pauvre 
Eyssette  ! 

De  l'autre  côté  de  la  table,  en  face,  tout  en  face 
de  moi,  Jacques  me  versait  à  boire;  et,  chaque  fois 
que  je  levais  les -yeux,  je  voyais  son  regard  tendre 
comme  celui  d'une  mère,  qui  me  riait  doucement. 
Moi,  j'étais  si  heureux  d'être  là  que  j'en  avais  po- 
sitivement la  fièvre.  Je  parlais,  je  parlais... 

—  Mange  donc,  me  disait  Jacques  en  me  rem- 
plissant mon  assiette;  mais  je  parlais  toujours  et 
je  ne  mangeais  pas.  Alors,  pour  me  faire  taire,  il 
se  mit  à  bavarder,  lui  aussi,  et  me  narra  longue- 
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ment,  sans  prendre  haleine,  tout  ce  qu'il  avait  fait 
depuis  plus  d'un  an  que  nous  ne  nous  étions  pas 
vus. 

—  Quand  tu  fus  parti,  me  disait-il,  —  et  les 
choses  les  plus  tristes  i]  hs  contait  toujours  avec 
son  divin  sourire  résigné,  —  quand  tu  fus  parti,  la 
maison  devint  tout  à  fait  lugubre.  Le  père  ne  tra- 
vaillait plus;  il  passait  tout  son  temps  dans  le  ma- 
gasin à  jurer  contre  les  révolutionnaires  et  à  me 
crier  que  j'étais  un  âne,  ce  qui  n'avançait  pas  les 
affaires.  Des  billets  protestés  tous  les  matins,  des 
descentes  d'huissiers  tous  les  deux  jours,  chaque 
coup  de  sonnette  nous  faisait  sauter  le  cœur.  Ah! 
tu  t'es  en  allé  au  bon  moment. 

Au  bout  d'un  mois  de  cette  terrible  existence, 
mon  père  partit  pour  la  Bretagne  au  compte  de  la 
Compagnie  vinicole,  et  madame  Eyssette  chez 
l'oncle  Baptiste.  Je  les  embarquai  tous  les  deux. 
Tu  penses  si  j'en  ai  versé  de  ces  larmes...  Derrière 
eux,  tout  notre  pauvre  mobilier  fut  vendu,  oui, 
mon  cher,  vendu  dans  la  rue,  sous  mes  yeux,  de- 
vant notre  porte,  et  c'est  bien  pénible,  va  !  de  voir 
son  foyer  s'en  aller  ainsi  pièce  par  pièce.  On  ne  se 
figure  pas  combien  elles  font  partie  de  nous-mêmes, 
toutes  ces  choses  de  bois  ou  d'étoffe  que  nous  avons 
dans  nos  maisons.  Tiens!  quand  on  a  emporté 
l'armoire  au  linge,  tu  sais,  celle  qui  avait  sur  ses 
panneaux  des  Amours  roses  avec  des  violons,  j'ai 
eu  envie  de  courir  après  l'acheteur  et  de  crier  bien 
fort  :  «  Arrêtez-le!  »  Tu  comprends  ça,  n'est-ce 
pas? 
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De  tout  notre  mobilier,  je  ne  gardai  qu'un  ma- 
telas, une  chaise  et  un  balai  ;  ce  balai  me  fut  très- 
utile,  tu  vas  voir.  J'installai  ces  richesses  dans  un 
coin  de  notre  maison  de  la  rue  Lanterne,  dont  le 
loyer  était  payé  encore  pour  deux  mois,  et  me  voilà 
occupant  à  moi  tout  seul  ce  grand  appartement  nu, 
froid,  sans  rideaux.  Ah!  mon  ami,  quelle  tristesse! 
Chaque  soir,  quand  je  revenais  de  mon  bureau, 
c'était  un  nouveau  chagrin  et  comme  une  surprise 
de  me  retrouver  seul  entre  ces  quatre  murailles. 
J'allais  d'une  pièce  à  l'autre,  fermant  les  portes 
très-fort,  pour  faire  du  bruit.  Quelquefois  il  me 
semblait  qu'on  m'appelait  a:u  magasin,  et  je  criais  : 
«  J'y  vais!  »  Quand  j'entrais  chez  notre  mère,  je 
croyais  toujours  que  j'allais  la  trouver  tricotant 
tristement  dans  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  ! . . . 

Pour  comble  de  malheur,  les  babarottes  repa- 
rurent. Ces  horribles  petites  bêtes,  que  nous  avions 
eu  tant  de  peine  à  combattre  en  arrivant  à  Lyon, 
apprirent  sans  doute  votre  départ  et  tentèrent  une 
nouvelle  invasion,  bien  plus  terrible  encore  que  la 
première.  D'abord  j'essayai  de  résister.  Je  passai 
mes  soirées  dans  la  cuisine,  ma  bougie  d'une  main, 
mon  balai  de  l'autre,  à  me  battre  comme  un  lion, 
toujours  en  pleurant,  par  exemple.  Malheureuse- 
ment j'étais  seul,  et  j'avais  beau  me  multiplier,  ce 
n'était  plus  comme  au  temps  d'Annou.  Du  reste 
les  babarottes,  elles  aussi,  arrivaient  en  plus  grand 
nombre.  Je  suis  sûr  que  toutes  celles  de  Lyon,  — 
et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  dans  cette  grosse  ville  hu- 
mide! —  s'étaient  levées  en  masse  pour  venir  as- 
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siéger  notre  maison.  La  cuisine  en  était  toute  noire, 
je  fus  obligé  de  la  leur  abandonner.  Quelquefois  je 
les  regardais  avec  terreur  par  le  trou  de  la  serrure. 
Il  y  en  avait  des  milliards  de  mille...  Tu  crois 
peut-être  que  ces  maudites  bêtes  s'en  tinrent  là! 
Ah  !  bien  oui \  tu  ne  connais  pas  ces  gens  du  Nord, 
C'est  envahissant  comme  tout.  De  la  cuisine,  mal- 
gré portes  et  serrures,  elles  passèrent  dans  la  salle 
à  manger  où  j'avais  fait  mon  lit.  Je  fus  obligé  de  le 
transporter  dans  le  magasin,  puis  dans  le  salon.  Tu 
ris*,  j'aurais  voulu  t'y  voir. 

De  pièce  en  pièce,  les  damnées  babarottes  me 
poussèrent  jusqu'à  notre  ancienne  petite  chambre, 
au  fond  du  corridor.  Là,  elles  me  laissèrent  deux 
ou  trois  jours  de  répit;  puis^  un  matin  en  m'éveil- 
lant,  j'en  aperçus  une  centaine  qui  grimpaient  si^ 
lencieusement  le  long  de  mon  balai,  pendant  qu'un 
autre  corps  de  troupe  se  dirigeait  en  bon  ordre  vers 
mon  lit...  Privé  de  mes  armes,  forcé  dans  mes 
derniers  redans,  je  n'avais  plus  qu'à  fuir.  C'est  ce 
que  je  fis.  J'abandonnai  aux  babarottes  le  matelas, 
la  chaise,  le  balai,  et  je  m'en  fus  de  cette  horrible 
maison  de  la  rue  Lanterne  pour  n'y  plus  revenir. 

Je  passai  encore  quelques  mois  à  Lyon,  mois 
bien  longs,  bien  noirs,  bien  larmoyants.  A  mon 
bureau,  on  ne  m'appelait  plus  que  sainte  Made- 
leine. Je  n'allais  nulle  part.  Je  n'avais  pas  un  ami. 
Ma  seule  distraction,  c'étaient  tes  lettres.,.  Ah! 
tnon  Daniel,  quelle  jolie  façon  tu  as  de  dire  les 
choses!  Je  suis  sûr  que  tu  pourrais  écrire  dans  les 
journaux,  si  tu  voulais.  Ce  n'est  pas  comme  moi 
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Figure-toi  qu'à  force  d'écrire  sous  la  dictée,  j'en 
suis  arrivé  à  être  à  peu  près  aussi  intelligent  qu'une 
machine  à  coudre.  Impossible  de  rien  trouver  par 
moi-même^  M.  Eyssette  avait  bien  raison  de  me 
dire  :  «  Jacques,  tu  es  un  âne.  »  Après  tout,  ce 
n'est  pas  si  mal  d'être  un  âne.  Les  ânes  sont  de 
braves  bêtes  patientes,  fortes,  laborieuses,  le  cœur 
bon  et  les  reins  solides..,  Mais  revenons  à  mon  his- 
toire. 

Dans  toutes  tes  lettres,  tu  me  parlais  de  la  re- 
construction du  foyer,  et  grâce  à  ton  éloquence, 
j'avais  comme  toi  pris  feu  pour  cette  grande  idée. 
Malheureusement,  ce  que  je  gagnais  à  Lyon  suffi- 
sait à  peine  pour  me  faire  vivre.  C'est  alors  que  la 
pensée  me  vint  de  m'embarquer  pour  Paris.  Il  me 
semblait  que  là  je  serais  plus  à  même  de  venir  en 
aide  à  la  famille,  et  que  je  trouverais  tous  les  maté- 
riaux nécessaires  à  notre  fameuse  reconstruction, 
Mon  voyage  fut  donc  décidé;  seulement  je  pris  mes 
précautions.  Je  ne  voulais  pas  tomber  dans  les  rues 
de  Paris  comme  un  pierrot  sans  plumes.  C'est  bon 
pour  toi,  mon  Daniel;  il  y  a  des  grâces  d'état  pour 
les  jolis  garçons,  mais  moi,  un  grand  pleurard! 

J'allai  donc  demander  quelques  lettres  de  recom- 
mandation à  notre  ami,  le  curé  de  Saint-Nizier. 
C'est  un  homme  très-bien  posé  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  Il  me  donna  deux  lettres,  l'une 
pour  un  comte,  l'autre  pour  un  duc.  Je  me  mets 
bien,  comme  tu  vois.  De  là  je  m'en  fus  trouver  un 
tailleur  qui,  sur  ma  bonne  mine,  consentit  à  me 
faire  crédit  d'un  bel  habit  noir  avec  ses  dépen- 
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dances,  gilet,  pantalon,  et  caetera.  Je  mis  mes  lettres 
de  recommandation  dans  mon  habit,  mon  habit 
dans  une  serviette,  et  me  voilà  parti  avec  trois  louis 
en  poche  :  35  francs  pour  le  voyage,  et  25  pour 
voir  venir. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  dès  sept 
heures  du  matin,  j'étais  dans  les  rues,  en  habit  noir 
et  en  gants  jaunes.  Pour  ta  gouverne,  petit  Daniel, 
ce  que  je  faisais  là  était  très-ridicule.  A  sept  heures 
du  matin,  à  Paris,  tous  les  habits  noirs  sont  cou- 
chés ou  doivent  l'être.  Moi,  je  l'ignorais;  et  j'étais 
très-fier  de  promener  le  mien  parmi  ces  grandes 
rues,  en  faisant  sonner  mes  escarpins  neufs.  Je 
croyais  aussi  qu'en  sortant  de  bonne  heure,  j'aurais 
plus  de  chances  pour  rencontrer  la  Fortune.  En- 
core une  erreur  :  la  Fortune,  à  Paris,  ne  se  lève 
pas  matin. 

Me  voilà  donc  trottant  par  le  faubourg  Saint- 
Germain  avec  mes  lettres  de  recommandation  en. 
poche. 

J'allai  d'abord  chez  le  comte,  rue  de  Lille; 
puis  chez  le  duc,  rue  Saint-Guillaume.  Aux  deux 
endroits,  je  trouvai  les  gens  de  service  en  train  de 
laver  les  cours  et  de  faire  reluire  les  cuivres  des 
sonnettes.  Quand  je  dis  à  ces  faquins  que  je  venais 
parler  à  leurs  maîtres  de  la  part  du  curé  de  Saint- 
Nizier,  ils  me  rirent  au  nez  en  m'envoyant  des  seaux 
d'eau  dans  les  jambes...  Que  veux-tu,  mon  cher? 
c'était  ma  faute,  aussi  :  il  n'y  a  que  les  pédicures 
qui  vont  chez  les  gens  à  cette  heure-là.  Je  me  le 
tins  pour  dit. 
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Tel  que  je  te  connais,  toi,  je  suis  sûr  qu'à  ma 
place  tu  n'aurais  jamais  osé  retourner  dans  ces 
maisons  et  affronter  les  regards  moqueurs  de  la 
valetaille.  Eh  bien!  moi,  j'y  retournai  avec  aplomb 
le  jour  même,  dans  l'après-midi,  et,  comme  le  ma- 
tin, je  demandai  aux  gens  de  service  de  m'introduire 
auprès  de  leurs  maîtres,  toujours  de  la  part  du  curé 
de  Saint-Nizier.  Bien  m'en  prit  d'avoir  été  brave; 
ces  deux  messieurs  étaient  visibles  et  je  fus  tout  de 
suite  introduit.  Je  trouvai  deux  hommes  et  deux 
accueils  bien  différents.  Le  comte  de  la  rue  de  Lille 
me  reçut  très-froidement.  Sa  longue  figure  maigre, 
sérieuse  jusqu'à  la'  solennité,  m'intimidait  beau- 
coup, et  je  ne  trouvai  pas  quatre  mots  à  lui  dire. 
Lui,  de  son  côté,  me  parla  à  peine.  Il  regarda  la 
lettre  du  curé  de  Saint-Nizier,  la  mit  dans  sa  poche, 
me  demanda  de  lui  laisser  mon  adresse,  et  me  con- 
gédia d'un  geste  glacial,  en  me  disant  :  «  Je  m'oc- 
cuperai de  vous;  inutile  que  vous  reveniez.  Si  je 
trouve  quelque  chose,  je  vous  écrirai.  » 

Le  diable  soit  de  l'homme!  Je  sortis.de  chez  lui, 
transi  jusqu'aux  moelles.  Heureusement  la  récep- 
tion qu'on  me  fit  rue  Saint-Guillaume  avait  de 
quoi  me  réchauffer  le  cœur.  J'y  trouvai  le  duc  le 
plus  réjoui,  le  plus  épanoui,  le  plus  bedonnant,  le 
plus  ayenant  du  monde.  Et  comme  il  l'aimait  son 
i  cher  curé  de  Saint-Nizier!  Et  comme  tout  ce  qui 
venait  de  là  serait  sûr  d'être  bien  accueilli  rue  Saint- 
Guillaume  ! . . .  Ah  !  le  bon  homme  !  le  brave  duc  ! 
Nous  fûmes  amis  tout  de  suite.  Il  m'offrit  une 
pincée  de  tabac  à  la  bergamote,  me  tira  le  bout  de 
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l'oreille  et  me  renvoya  avec  une  tape  sur  la  joue  et 
d'excellentes  paroles  : 

—  Je  me  charge  de  votre  affaire.  Avant  peu, 
j'aurai  ce  qu'il  vous  faut.  D'ici  là,  venez  me  voir 
aussi  souvent  que  vous  voudrez. 

Je  m'en  allai  ravi. 

Je  passai  deux  jours  sans  y  retourner,  par.  dis- 
crétion. Le  troisième  jour  seulement,  je  poussai 
jusqu'à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Un  grand 
escogriffe  bleu  et  or  me  demanda  mon  nom.  Je  ré- 
pondis d'un  air  suffisant  : 

—  Dites  que  c'est  de  la  part  du  curé  de  Saint- 
Nizier. 

Il  revint  au  bout  d'un  moment.    . 

—  M*  le  duc  est  très-occupé.  Il  prie  monsieur 
de  l'excuser  et  de  vouloir  bien  passer  un  autre 
jour. 

Tu  penses  si  je  l'excusai,  ce  pauvre  duc. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  même  heure.  Je 
trouvai  le  grand  escogriffe  bleu  de  la  veille,  perché 
comme  un  ara  sur  le  perron.  Du  plus  loin  qu'il 
m'aperçut,  il  me  fit  gravement  : 

—  M.  le  duc  est  sorti. 

—  Ah!  très-bien?  répondis-je,  je  reviendrai.  Di- 
tes-lui, je  vous  prie,  que  c'est  la  personne  de  la 
part  du  curé  de  Saint-Nizier. 

Le  lendemain  je  revins  encore;  les  jours  suivants 
aussi,  mais  toujours  avec  le  même  insuccès.  Une 
fois  le  duc  était  au  bain,  une  autre  fois  à  la  messe, 
un  jour  au  jeu  de  paume,  un  autre  jour  avec  du 
monde,  —  Avec  du  monde!  En  voilà  une  formule 
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insolente.  Eh  bien!  et  moi,  je  ne  suis  donc  pas  du 
monde? 

A  la  fin,  je  me  trouvais  si  ridicule  avec  mon  éter- 
nel :  «  De  la  part  du  curé  de  Saint-Nizier,  »  que  je 
n'osais  plus  dire  de  la  part  de  qui  je  venais.  Mais  le 
grand  ara  bleu  du  perron  ne  me  laissait  jamais  par- 
tir sans  me  crier,  avec  une  gravité  imperturbable  : 

—  Monsieur  est  sans  doute  la  personne  qui 
vient  de  la  part  du  curé  de  Saint-Nizier?  . 

Et  cela  faisait  beaucoup  rire  d'autres  aras  bleus 
qui  flânaient  par-là  dans  les  cours.  Tas  de  co- 
quins! Si  j'avais  pu  leur  allonger  quelques  bons 
coups  de  trique,  de  ma  part  à  moi  et  non  pas  de  la 
part  du  curé  de  Saint-Nizier  ! 

Il  y  avait  dix  jours  environ  que  j'étais  à  Paris, 
lorsqu'un  soir,  en  revenant  l'oreille  basse  d'une  de 
ces  visites  à  la  rue  Saint-Guillaume  —  je  m'étais 
juré  d'y  aller  jusqu'à  ce  qu'on  me  mît  à  la  porte,  — 
je  trouvai  chez  mon  portier  une  petite  lettre.  De- 
vine de  qui?...  une  lettre  du  comte,  mon  cher,  du 
comte  de  la  rue  de  Lille,  qui  m'engageait  à  me  pré- 
senter sans  retard  chez  son  ami  le  marquis  d'Hac- 
queville.  On  demandait  un  secrétaire...  Tu  penses, 
quelle  joie!  et  aussi  quelle  leçon  !  Cet  homme  froid 
et  sec,  sur  lequel  je  comptais  si  peu,  c'était  juste- 
ment lui  qui  s'occupait  de  moi,  tandis  que  l'autre, 
si  bienveillant,  si  accueillant,  me  faisait  faire  depuis 
huit  jours  le  pied  de  grue  sur  son  perron,  exposé, 
ainsi  que  le  curé  de  Saint-Nizier,  aux  rires  inso- 
lents des  aras  bleu  et  or. . .  C'est  là  la  vie,  mon  cher \ 
et  à  Paris  on  l'apprend  vite. 
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Sans  perdre  une  minute,  je  courus  chez  le  mar- 
quis d'Hacqueville.  Je  trouvai  un  petit  vieux,  fré- 
tillant, sec,  tout  en  nerfs,  alerte  et  gai  comme  une 
abeille.  Tu  verras  quel  joli  type.  Une  tête  d'aris- 
.tocrate,  fine  et  pâle,  des  cheveux  droits  comme 
des  quilles,  et  rien  qu'un  œil.  L'autre  est  mort 
d'un  coup  d'épée,  voilà  longtemps.  Mais  celui 
qui  reste  est  si  brillant,  si  vivant,  si  parlant,  si 
interrogeant  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  le  marquis 
soit  borgne.  Il  a  deux  yeux  darïs  le  même  œil,  voilà 
tout. 

Quand  j'arrivai  devant  ce  singulier  petit  vieil- 
lard, je  commençai  par  lui  débiter  quelques  bana- 
lités de  circonstance  \  mais  il  m'arrêta  net  : 

—  Pas  de  phrases,  me  dit-il.  Je  ne  les  aime  pas. 
Venons  aux  faits,  voici.  J'ai  entrepris  d'écrire  mes 
mémoires.  Je  m'y  suis  malheureusement  pris  un 
peu  tard,  et  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre,  com- 
mençant à  me  faire  très-vieux.  J'ai  calculé  qu'en 
employant  tous  mes  instants,  il  me  fallait  encore 
trois  années  de  travail  pour  terminer  mon  œuvre. 
J'ai  soixante-dix  ans,  les  jambes  sont  en  déroute; 
mais  la  tête  n'a  pas  bougé.  Je  peux  donc  espérer 
aller  encore  trois  ans  et  mener  mes  mémoires  à 
bonne  fin.  Seulement,  je  n'ai  pas  une  minute  de 
trop;  c'est  ce  que  mon  secrétaire  n'a  pas  compris. 
Cet  imbécile,  —  un  garçon  fort  intelligent,  ma  foi, 
et  dont  j'étais  enchanté,  —  s'est  mis  dans  la  tête 
d'être  amoureux  et  de  vouloir  se  marier.  Jusque-là 
il  n'y  a  pas  de  mal.  Mais  voilà-t-il  pas  que  ce  matin 
xnoxx  drôle  vient  me  demander  deux  jours  de  congé 
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pour  faire  ses  noces.  Ah  !  bien  oui,  deux  jours  de 
congé!  Pas  une  minute. 

«  —  Mais,  monsieur  le  marquis... 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  «  mais,  monsieur  le  mar- 
quis »...  Si  vous  vous  en  allez  deux  jours,  vous 
vous  en  irez  tout  à  fait. 

a  —  Je  m'en  vais,  monsieur  le  marquis. 

«  —  Bon  voyage  !  » 

Et  voilà  mon  coquin  parti...  C'est  sur  vous,  mon 
cher  garçon,  que  je  compte  pour  le  remplacer.  Les 
conditions  sont  celles-ci  :  Le  secrétaire  vient  chez 
moi  le  matin,  à  huit  heures;  il  apporte  son  déjeu- 
ner. Je  dicte  jusqu'à  midi.  A  midi,  le  secrétaire  dé- 
jeune tout  seul,  car  je  ne  déjeune  jamais.  Après  le 
déjeuner  du  secrétaire,  qui  doit  être  très-court,  on 
se  remet  à  l'ouvrage.  Si  je  sors,  le  secrétaire  m'ac- 
compagne; il  a  un  crayon  et  du  papier.  Je  dicte 
toujours  :  en  voiture,  à  la  promenade,  en  visite, 
partout!  Le  soir,  le  secrétaire  dîne  avec  moi.  Après 
le  dîner,  nous  relisons  ce  que  j'ai  dicté  dans  la  jour- 
née. Je  me  couche  à  huit  heures,  et  le  secrétaire  est 
libre  jusqu'au  lendemain.  Je  donne  cent  francs  par 
mois  et  le  dîner.  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  mais  dans 
trois  ans,  les  mémoires  terminés,  il  y  aura  un  ca- 
deau, et  un  cadeau  royal,  foi  d'Hacqueville!  Ce 
que  je  demandé  c'est  qu'on  soit  exact,  qu'on  ne  se 
marie  pas  et  qu'on  sache  écrire  lestement  sous  la 
dictée.  Savez-vous  écrire  sous  la  dictée? 

—  Oh  !  parfaitement,  monsieur  le  marquis,  ré- 
pondisse avec  une  forte  envie  de  rire. 

C'était  si  comique  en  effet  cet  acharnement  du 
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destin  à  me  faire  écrire  sous  la  dictée  toute  ma. 
vie,., 

—  Eh  bien,  alors  mettez-vous  là,  reprit  le  mar- 
quis, Voici  du  papier  et  de  l'encre.  Nous  allons 
travailler  tout  de  suite.  J'en  suis  au  chapitre  XXI V  : 
Mes  démêlés  avec, M.  de  Villèh.  Écrivez... 

Et  le  voilà  qui  se  met  à  me  dicter  d'une^  petite 
voix  de  cigale,  en  sautillant  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre, 

C'est  ainsi,  mon  Daniel,  que  je  suis  entré  chez 
cet  original,  lequel  est  au  fond  un  excellent  homme. 
Jusqu'à  présent,  nous  sommes  très-contents  l'un 
de  l'autre;  hier  soir,  en  apprenant  ton  arrivée,  il  a 
voulu  me  faire  emporter  pour  toi  cette  bouteille  de 
vin  vieux.  On  nous  en  sert  une  comme  cela  tous 
les  jours  à  notre  dîner,  c'est  te  dire  si  l'on  dîne 
bien.  Le  matin,  par  exemple,  j'apporte  mon  déjeu- 
ner et  tu  rirais  de  me  voir  manger  mes  deux  sous 
de  fromage  d'Italie  dans  une  fine  assiette  de  Mous- 
tier,  sur  une  nappe  à  blason.  Ce  que  le  bonhomme 
en  fait,  ce  n'est  pas  par  avarice  ;  mais  pour  éviter 
à  son  vieux  cuisinier,  M.  Pilois,  la  fatigue  de  me 
préparer  mon  déjeuner.,.  En  somme,  la  vie  que  je 
mène  n'est  pas  désagréable.  Les  mémoires  du  mar- 
quis sont  fort  instructifs  \  j'apprends  sur  M.  Decazes 
et  M.  de  Villèle  une  foule  de  choses *qui  ne  peuvent 
pas  manquer  de  me  servir  un  jour  ou  l'autre. 
A  huit  heures,  le  soir,  je  suis  libre.  Je  vais  lire  les 
journaux  dans  un  cabinet  de  lecture  ou  bien  encore 
dire  bonjour  à  notre  ami  Pierrette...  Est-ce  que 
tu  te  le  rappelles,  l'ami  Pierrette?  tu  sais,  Pierrette 
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jbs  Cévennës,  le  frère  de  lait  de  maman.  Aujour- 
d'hui Pierrotte  n'est  plus  Pierrotte,  c'est  M.  Pier- 
rotte  gros  comme  les  deux  bras.  Il  a  un  beau  ma- 
gasin de  porcelaines  au  passage  du  Saumon-  et 
comme  il  aimait  beaucoup  madame  Eyssette,  j'ai 
trouvé  sa  maison  ouverte  à  tous  battants.  Pendant 
les  soirées  d'hiver,  c'était  une  ressource...  mais 
maintenant  que  te  voilà,  je  ne  suis  plus  en  peine 
pour  mes  soirées...  Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas, 
frérot?  Oh!  Daniel,  mon  Daniel,  que  je  suis  con- 
tent! Comme  nous  allons  être  heureux!.,. 


lii 


lu  A    MERE   JACQUES 


Jacques  a  fini  son  odyssée,  maintenant  c'est  le 
tour  de  la  mienne.  Le  feu  qui  meurt  a  beau  nous 
faire  signe  :  «  Allez  vous  coucher,  mes  enfants.  » 
Les  bougies  ont  beau  crier  :  «  Au  lit!  au  lit!  Nous 
sommes  brûlées  jusqu'aux  bobèches.  —  On  ne  vous 
écoute  pas,  »  leur  dit  Jacques  en  riant,  et  notre 
veillée  continue. 

Vous  comprenez,  ce  que  je  raconte  à  mon  frère 
l'intéresse  beaucoup.  C'est  lavie  du  petit  Chose  au 
collège  de  Sarlande;  cette  triste  vie  que  le  lecteur 
se  rappelle  sans  doute.  Ce  sont  les  enfants  laids  et 
féroces,  les  persécutions,  les  haines,  les  humilia- 
tions, les  clefs  de  M.  Viot  toujours  en  colère,  la 
petite  chambre  sous  les  combles  où  l'on  étouffait, 
les  trahisons,  les  nuits  de  larmes;  et  puis  aussr 
—  car  Jacques  est  si  bon  qu'on  peut  tout  lui  dire  ~< 
ce  sont  les  débauches  du  café  Barbette,  l'absintbi 
avec  les  caporaux,  les  dettes,  l'abandon  de  soi- 
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même,  tout  enfin,  jusqu'au  suicide  et  la  terrible 
prédiction  de  l'abbé  Germane  :  «  Tu  seras  un  en- 
fant toute  ta  vie.  » 

Les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains, 
Jacques  écoute  jusqu'au  bout  ma  confession  sans 
l'interrompre...  De  temps  en  temps  je  le  vois  qui 
frissonne  et  je  l'entends  dire  :  «  Pauvre  petit!  pau- 
vre petit!  » 

Quand  j'ai  fini,  il  se  lève,  me  prend  les  mains  et 
me  dit  d'une  voix  douce  qui  tremble  :  «  L'abbé 
Germane  avait  raison,  vois-tu,  Daniel,  tu  es  un 
enfant,  un  petit  enfant  incapable  d'aller  seul  dans 
la  vie,  et  tu  as  bien  fait  de  te  réfugier  près  de  moi. 
Dès  aujourd'hui  tu  n'es  plus  seulement  mon  frère, 
tu  es  mon  fils  aussi,  et  puisque  notre  mère  est  loin, 
c'est  moi  qui  la  remplacerai.  Le  veux-tu?  dis, 
Daniel.  Veux-tu  que  je  sois  ta  mère  Jacques? 
Je  ne  t'ennuierai  pas  beaucoup,  tu  verras;  tout 
ce  que  je  te  demande,  c'est  de  me  laisser  toujours 
marcher  à  côté  de  toi  et  de  te  tenir  la  main. 
Avec  cela,  tu  peux  être  tranquille  et  regarder  la 
vie  en  face,  comme  un  homme;  elle^ne  te  mangera 
pas.  » 

Pour  toute  réponse,  je  lui  saute  au  cou  :  —  «  O 
ma  mère  Jacques,  que  tu  es  bon  !»  —  Et  me  voilà 
pleurant  sur  son  épaule,  pleurant  à  chaudes  larmes 
sans  pouvoir  m'arrêter,  tout  à  fait  comme  l'ancien 
Jacques  de  Lyon.  Le  Jacques  d'aujourd'hui  ne 
pleure  plus,  lui;  la  citerne  est  à  sec,  comme  il  dit. 
Quoi  qu'il  arrive,  il  ne  pleurera  plus  jamais. 

A  ce  moment,  sept  heures  sonnent.  Les  vitres 
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Rallument.  Une  lueur  pâle  entre  dans  la  chambre 
en  frissonnant. 

—  Voilà  le  jour,  Daniel,  dit  Jacques.  Il  est  temps 
de  dormir.  Couche-toi  vite...  tu  dois  en  avoir 
besoin. 

—  Et  toi,  Jacques  ? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  deux  jours  de  chemin  de 
fer  dans  les  reins...  D'ailleurs,  avant  d'aller  chez  le 
marquis,  il  faut  que  je  rapporte  quelques  livres  au 
cabinet  de  lecture,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre... tu  sais  que'  le  d'Hacqueville  ne  plaisante 
pas...  Je  rentrerai  ce  soir  à  huit  heures...  Toi, 
quand  tu  te  seras  bien  reposé,  tu  sortiras  un  peu, 
Surtout  je  te  recommande. . . 

Ici  ma  mère  Jacques  commence  à  me  faire  une 
foule  de  recommandations  très-importantes  pour 
un  nouveau  débarqué  comme  moi;  par  malheur, 
tandis  qu'il  me  les  fait,  je  me  suis  étendu  sur  le  lit, 
et,  sans  dormir  précisément,  je  n'ai  déjà  plus  les 
idées  bien  nettes.  La  fatigue,  le  pâté,  les  larmes... 
Je  suis  aux  trois  quarts  assoupi...  J'entends  d'une 
façon  confuse  quelqu'un  qui  me  parle  d'un  restau- 
rant tout  près  d'ici,  d'argent  dans  mon  gilet,  de 
ponts  à  traverser,  de  boulevards  à  suivre,  de  ser-* 
gents  de  ville  à  consulter,  et  du  clocher  de  Saint- 
Germain -des -Prés  comme  point  de  ralliement, 
Dans  mon  demi-sommeil,  c'est  surtout  ce  clocher 
de  Saint-Germain  qui  m'impressionne.  Je  vois  deux, 
cinq,  dix  clochers  de  Saint-Germain  rangés  autour 
de  mon  lit  comme  des  poteaux  indicateurs.  Parmi 
tous  ces  clochers,  quelqu'un  va  et  vient  dans  la 
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chambre,  tisonne  le  feu,  ferme  les  rideaux  des  croi- 
sées, puis  s'approche  de  moi,  me  pose  un  manteau 
sur  les  pieds,  m'embrasse  au  front  et  s'éloigne  dou- 
cement avec  un  bruit  de  porte. .. 

Je  dormais  depuis  quelques  heures,  et  je  crois 
que  j'aurais  dormi  jusqu'au  retour  de  ma  mère 
Jacques,  quand  le  son  d'une  cloche  me  réveilla  su- 
bitement. C'était  la  cloche  de  Sarlande,  l'horrible 
cloche  de  fer  qui  sonnait  comme  autrefois  :  «  Dig! 
dong!  réveillez-vous!  dig!  dong!  habillez-vous!  » 
D'un  bond  je  fus  au  milieu  de  la  chambre,  la  bouche 
ouverte  pour  crier  comme  au  dortoir  :  «  Allons, 
messieurs!  »  Puis,  quand  je  m'aperçus  que  j'étais 
chez  Jacques,  je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire  et 
je  me- mis  à  gambader  follement  par  la  chambre. 
Ce  que  j'avais  pris  pour  la  cloche  de  Sarlande, 
c'était  la  cloche  d'un  atelier  du  voisinage  qui  son- 
nait sec  et  féroce  comme  celle  de  là-bas.  Pourtant 
la  cloche  du  collège  avait  encore  quelque  chose  de 
plus  méchant,  de  plus  en  fer.  Heureusement  elle 
était  à  deux  cents  lieues,  et  si  fort  qu'elle  sonnât,  je 
ne  risquais  plus  de  l'entendre. 

J'allai  à  la  fenêtre  et  je  l'ouvris.  Je  m'attendais 
presque  à  voir  au-dessous  de  moi  la  cour  des  grands 
avec  ses  arbres  mélancoliques  et  l'homme  aux 
clefs  rasant  les  murs... 

Au  moment  où  j'ouvrais,  midi  sonnait  partout. 
La  grosse  tour  de  Saint-Germain  tinta  la  première 
ses  douze  coups  et  Y  Angélus  à  la  suite,  presque 
dans  mon  oreille.  Par  la  fenêtre  ouverte,  les  grosses 
notes  lourdes  tombaient   chez  Jacques  trois  par 
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trois,  se  crevaient  en  tombant  comme  des  bulles 
sonores  et  remplissaient  de  bruit  toute  la  chambre. 
A  Y  Angélus  de  Saint-Germain,  les  autres  Angélus 
de  Paris  répondirent  sur  des  timbres  divers...  En 
même  temps,  comme  attiré  par  tous  ces  carillons, 
un  rayon  de  soleil  troua  la  nue  et  vint  courir  sur  . 
les  toits  humides  de  brouillard.  Eh  bas,  Paris  gron- 
dait, invisible...  Je  restai  là  un  moment  à  regarder 
luire  dans  la  lumière  les  dômes,  les  flèches,  les 
tours-,  puis  tout  à  coup  le  bruit  de  la  ville  montant 
jusqu'à  moi,  il  me  vint  je  ne  sais  quelle  folle  envie 
de  plonger,  de  me  rouler  dans  ce  bruit,  dans  cette 
foule,  dans  cette  vie,  dans  ces  passions,  et  je  me 
dis  avec  ivresse  :  Allons  voir  Paris  î 
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Ce  jour-là  plus  d'un  Parisien  a  dû  dire  en  ren- 
trant chez  lui,  le  soir,  pour  se  mettre  à  table  : 
«  Quel  singulier  petit  bonhomme  j'ai  rencontré  au- 
jourd'hui! »  Le  fait  est  qu'avec  ses  cheveux  trop 
longs,  son  pantalon  trop  court,  ses  caoutchoucs, 
ses  bas  bleus,  son  bouquet  départemental  et  cette 
solennité  de  démarche  particulière  à  tous  les  êtres 
trop  petits,  le  petit  Chose  devait  être  tout  à  fait 
comique. 

C'était  justement  une  journée  de  la  fin  de  l'hiver, 
ane  de  ces  journées  tièdes  et  lumineuses  qui,  à 
Paris,  souvent  sont  plus  le  printemps  que  le  prin- 
temps lui-même.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde 
dehors.  Un  peu  étourdi  par  le  va-et-vient  bruyant 
de  la  rue,  j'allais  devant  moi,  timide  et  le  long  des 
murs.  On  me  bousculait,  je  disais  «  pardon  »  et  je 
devenais  tout  rouge.  Ma  grande  crainte  était  d'avoir 
Vair  province.  Aussi  je  me  gardais  bien  de  m'ar- 

ii 


*82  Le  petit  Chose 

rêter  devant  les  magasins  et  pour  rien  au  monde 
je  n'aurais  demandé  ma  route.  Je  prenais  une  rue, 
puis  une  autre,  toujours  tout  droit.  On  me  regar- 
dait. Cela  me  gênait  beaucoup.  Il  y  avait  des  gens 
qui  se  retournaient  sur  mes  talons  et  des  yeux  qui 
riaient  en  passant  près  de  moi;  une  fois,  j'entendis 
une  femme  dire  à  une  autre  :  «  Regarde  donc  ce- 
lui-là. »  Cela  me  fit  broncher...  Ce  qui  m'embar- 
rassait beaucoup  aussi,  c'était  l'œil  inquisiteur  des 
sergents  de  ville.  A  tous  les  coins  de  rue,  ce  diable 
d'œil  silencieux  se  braquait  sur  moi  curieusement; 
et  quand  j'avais  passé,  je  le  sentais  encore  qui  me 
suivait  de  loin  et  me  brûlait  dans  le  dos.  Au  fond, 
j'étais  un  peu  inquiet. 

Je  marchai  ainsi  près  d'une  heure  jusqu'à  un 
grand  boulevard  planté  d'arbres  grêles.  Il  y  avait 
là  tant  de  bruit,  tant  de  gens,  tant  de  voitures,  que 
je  m'arrêtai  presque  effrayé. 

«  Comment  me  tirer  d'ici?  pensai-je  en  moi- 
même.  Comment  rentrer  à  la  maison?  Si  je  de- 
mande le  clocher  de  Saint-Germain-  des-Prés,  on 
se  moquera  de  moi.  J'aurai  l'air  d'une  cloche  éga- 
rée qui  revient  de  Rome  le  jour  de  Pâques.  » 

Alors  pour  me  donner  le  temps  de  prendre  un 
parti,  je  m'arrêtai  devant  des  affiches  de  théâtre, 
de  l'air  affairé  d'un  homme  qui  fait  son  menu  de 
spectacles  pour  le  soir.-Malheureusement  les  affi- 
ches, fort  intéressantes  d'ailleurs,  ne  donnaient  pas 
le  moindre  renseignement  sur  le  clocher  de  Saint- 
Germain,  et  je  risquais  fort  de  rester  là  jusqu'au 
grand  coup  de  trompette  du  jugement  dernier, 
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quand  soudain  ma  mère  Jacques  parut  à  mes 
côtés.  Il  était  aussi  étonné  que  moi. 

—  Comment!  c'est  toi,  "Daniel?  Que  fais-tu  là? 
bon  Dieu!' 

Je  répondis  d'un  petit  air  négligent  : 

—  Tu  vois,  je  me  promène. 
Ce  bon  garçon  de  Jacques  me   regardait  avec 

admiration  : 

—  C'est  qu'il  est  déjà  Parisien,  vraiment  ! 
Au  fond,  j'étais  bien  heureux  de  l'avoir  et  je 

m'accrochai  à  son  bras  avec  une  joie  d'enfant, 
comme  à  Lyon,  quand  M.  Eyssette  père  était 
venu  nous  chercher  de  nuit  sur  le  bateau. 

—  Quelle  chance  que  nous  nous  soyons  rencon-  ' 
très!  me  dit  Jacques.  Mon  marquis  a  une  extinc- 
tion de  voix,  et  comme  heureusement  on  ne  peut 
pas  dicter  par  gestes,  il  m'a  donné  congé  jusqu'à 
demain...  Nous  allons  en  profiter  pour  faire  une 
grande  promenade. . . 

Là-dessus  il  m'entraîne,  et  nous  voilà  partis  dans 
Paris,  bien  serrés  l'un  contre  l'autre  et  tout  fiers 
de  marcher  ensemble. 

Maintenant  que  mon  frère  est  près  de  moi,  la 
rue  ne  me  fait  plus  peur.  Je  vais  la  tête  haute,  avec 
un  aplomb  de  trompette  aux  zouaves,  et  gare  au 
premier  qui  rira.  Pourtant  une  chose  m'inquiète. 
Jacques,  chemin  faisant,  me  regarde  à  plusieurs 
reprises  d'un  air  piteux.  Je  n'ose  lui  demander 
pourquoi. 

—  Sais -tu  qu'ils  sont  très-gentils  tes  caoutchoucs? 
,me  dlt>il  au  bout  d'un  moment. 
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—  N'est-ce  pas,  Jacques? 

—  Oui,  ma  foi,  très-gentils...  Puis,  en  souriant, 
il  ajoute  :  -C'est  égal,  quand  je  serai  riche,  je  t'achè- 
terai une  paire  de  bons  souliers  pour  mettre 
dedans. 

Pauvre  cher  Jacques  !  il  a  dit  cela  sans  malice; 
mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour  me  décontenancer. 
Voilà  toutes  mes  hontes  revenues.  Sur  ce  grand 
boulevard  ruisselant  de  clair  soleil,  je  me  sens  ri- 
dicule avec  mes  caoutchoucs,  et  quoi  que  Jacques 
puisse  me  dire  d'aimable  en  faveur  de  ma  chaus- 
sure, je  veux  rentrer  sur-le-champ. 

Nous  rentrons.  On  s'installe  au  coin  du  feu,  et 
le  reste  de  la  journée  se  passe  gaiement  à  bavarder 
ensemble  comme  deux  moineaux  de  gouttière... 
Vers  le  soir,  on  frappe  à  notre  porte.  C'est  un  do- 
mestique du  marquis  avec  ma  malle. 

—  Très-bien,  dit  ma  mère  Jacques.  Nous  allons 
inspecter  un  peu  ta  garde-robe. 

Pécaïre!  ma  garde-robe!... 

L'inspection  commence.  Il  faut  voir  notre  mine 
piteusement  comique  en  faisant  ce  maigre  inven- 
taire. Jacques,  à  genoux  devant  la  malle,  tire  les 
objets  l'un  après  l'autre  et  les  annonce  à  mesure. 

—  Un  dictionnaire. . .  une  cravate. . .  un  autre  dic- 
tionnaire... tiens!  une  pipe...  tu  fumes  donc!...  en- 
core une  pipe...  Bonté  divine!  que  de  pipes!...  Si  tu 
avais  seulement  autant  de  chaussettes...  Et  ce  gros 
livre,  qu'est-ce  que  c'est?...  oh!  oh!...  Cahier  de 
punitions...  Boncoyran,  5oo  lignes...  Soubeyrol, 
400    lignes...  Boucojran,    5oo   lignes...    Bon- 
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coyran...  Boucoyran...  Sapristi!  tu  ne  le  ména- 
geais pas,  le  nommé  Boucoyran ...  C'est  égal,  deux 
ou  trois  douzaines  de  chemises  feraient  bien  mieux 
notre  affaire... 

A  cet  endroit  de  l'inventaire,  ma  mère  Jacques 
pousse  un  cri  de  surprise. 

—  Miséricorde!  Daniel...  qu'est-ce  que  je  vois? 
"Des  vers  !  ce  sont  des  vers...  tu  en  fais  donc  tou- 
jours?... cachotier,  va!  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  ja- 
mais parlé  dans  tes  lettres  ?  Tu  sais  bien  pourtant 
que  je  ne  suis  pas  un  profane...  J'ai  fait  des 
poèmes,  moi  aussi  dans  le  temps...  Souviens-toi  de 
Religion!  Religion  !  poème  en  dou\e  chants!... 
Ça,    monsieur   le   lyrique,  voyons    un    peu    tes 

{     poésies!... 

—  Oh  !  non,  Jacques,  je  t'en  prie.  Cela  n'en  vaut 
pas  la  peine. 

—  Tous  les  mêmes,  ces  poètes,  dit  Jacques  en 
riant.  Allons,  mets-toi  là  et  lis-moi  tes  vers;  sinon 
je  vais  les  lire  moi-même  et  tu  sais  comme  je  lis 
mal. 

Cette  menace  me  décide;  je  commence  ma 
lecture. 

Ce  sont  des  vers  que  j'ai  faits  au  collège  de  Sar- 
lande,  sous  les  châtaigniers  de  la  Prairie,  en  sur- 
veillant les  élèves...  Bons  ou  méchants?  Je  ne  m'en 
souviens  guère  ;  mais  quelle  émotion  en  les  lisant  ! . . . 
Pensez  donc  !  des  poésies  qu'on  n'a  jamais  montrées 
à  personne...  Et  puis  l'auteur  de  Religion!  Reli- 
gion! n'est  pas  un  juge  ordinaire.  S'il  allait  se  mo- 
quer de  moi?  Pourtant  à  mesure  que  je  lis,  la  mu- 
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sique  des  rimes  me  grise  et  ma  voix  se  raffermit. 
Assis  devant  la  croisée,  Jacques  m'écoute,  impas- 
sible. Derrière  lui,  dans  l'horizon,  se  couche  un 
gros  soleil  rouge  qui  incendie  nos  vitres.  Sur  le  bord 
du  toit  un  chat  maigre  bâille  et  s'étire  en  nous  re- 
gardant ;  il  a  l'air  renfrogné  d'un  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  écoutant  une  tragédie...  Je  vois 
tout  cela  du  coin  de  l'œil  sans  interrompre  ma  lec- 
ture. 

Triomphe  inespéré  !  A  peine  j'ai  fini,  Jacques  en- 
thousiasmé quitte  sa  place  et  me  saute  au  cou  : 

—  Oh  !  Daniel  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  ! 
Je  le  regarde  avec  un  peu  de  défiance. 

—  Vraiment,  Jacques,  tu  trouves?... 

—  Magnifique,  mon  cher,  magnifique...  Quand 
je  pense  que  tu  avais  toutes  ces  richesses  dans  ta 
malle  et  que  tu  ne  m'en  disais  rien;  c'est  in- 
croyable!... 

Et  voilà  ma  mère  Jacques  qui  marche  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  parlant  tout  seul  et  gesticu- 
lant. Tout  à  coup  il  s'arrête  en  prenant  un  air  so- 
lennel. 

—  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  Daniel,  tu  es  poète,  il 
faut  rester  poète  et  chercher  ta  vie  de  ce  côté-là. 

—  Oh  !  Jacques,  c'est  bien  difficile...  Les  débuts» 
surtout.  On  gagne  si  peu. 

—  Bah  !  je  gagnerai  pour  deux,  n'aie  pas  peur  * 

—  Et  le  foyer  5  Jacques,  le  foyer  que. nous  vou- 
lons reconstruire?         ^ 

—  Le  foyer  !  je  m'en  charge.  Je  me  sens  de  force 
è  le  reconstruire  à  moi  tout  seul.  Toi  tu  l'illustreras, 
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et  ta  penses  comme  nos  parents  seront  fiers  de  s'as- 
seoir à  un  foyer  célèbre  ! . . . 

J'essaye  encore  quelques  objections  ;  mais  Jacques 
a  réponse  à  tout.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  je  ne  me 
défends  que  faiblement.  L'enthousiasme  fraternel 
commence  à  me  gagner,  La  foi  poétique  me  pousse 
à  vue  d'œil  et  je  sens. déjà  courir  par  tout  mon  être 
un  prurigo  lamartinien...  Il  y  a  un  point,  par 
exemple,  sur  lequel  Jacques  et  moi  nous  ne  nous 
entendons  pas  du  tout.  Jacques  veut  qu'à  trente- 
cinq  ans  j'entre  à  l'Académie  française.  Moi,  je 
m'y  refuse  énergiquement.  Foin  de  l'Académie  ! 
C'est  vieux,  démodé,  pyramide  d'Egypte  en  diable. 

—  P.aison  de  plus  pour  y  entrer,  me  dit  Jacques. 
Tu  leur  mettras  un  peu  de  jeune  sang  dans  les 
veines  à  tous  ces  vieux  Palais-Mazarin...  Et  puis 
madame  Eyssette  sera  si  heureuse,  songe  donc! 

.  Que  répondre  à  cela?  Le  nom  de  madame  Eys- 
sette est  un  argument  sans  réplique.  Il  faut  se 
résigner  à  endosser  l'habit  vert.  Va  donc  pour 
l'Académie!  Si  mes  collègues  m'ennuient  trop,  je 
ferai  comme  Mérimée,  je  n'irai  jamais  aux  séances. 

Pendant  cette  discussion,  la  nuit  est  venue,  les 
cloches  de  Saint-Germain  carillonnent  joyeuse- 
ment comme  pour  célébrer  l'entrée  de  Daniel  Eys- 
sette à  l'Académie  française.  —  «  Allons  dîner,  » 
dit  ma  mère  Jacques;  ety  tout  fier  de  se  montrer 
avec  un  académicien,  il  m'emmène  dans  une  cré- 
merie de  la  rue  Saint-Benoît. 

C'est  un  petit  restaurant  de  pauvres,  avec  une 
table  d'hôte  au  fond  pour  les  habitués.  Nous  man- 
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geons  dans  la  première  salle,  au  milieu  de  gens 
très-râpés,  très-affamés,  qui  raclent  leurs  assiettes 
silencieusement.  —  «  Ce  sont  presque  tous  des 
hommes  de  lettres  »,  me  dit  Jacques  à  voix  basse., 
Dans  moi-même,  je  ne  peux  m'empêcher  de  faire  à 
ce  sujet  quelques  réflexions  mélancoliques  ;  mais  je 
me  garde  bien  de  les  communiquer  à  Jacques,  de 
peur  de  refroidir  son  enthousiasme. 

Le  dîner  est  très-gai.  M.  Daniel  Eyssette  (de 
PAcadémie  française)  montre  beaucoup  d'entrain, 
et  encore  plus  d'appétit.  Le  repas  fini,  on  se  hâte 
de  remonter  dans  le  clocher,  et  tandis  que  M.  l'aca- 
démicien fume  sa  pipe  à  califourchon  sur  la  fenêtre, 
Jacques  assis  à  sa  table  s'absorbe  dans  un  grand 
travail  de  chiffres  qui  paraît  l'inquiéter  beaucoup. 
Il  se  ronge  les  ongles,  s'agite  fébrilement  sur  sa 
chaise,  compte  sur  ses  doigts  -,  puis,  tout  à  coup,  se 
lève  avec  un  cri  de  triomphe  :  «  Bravo!...  j'y  suis 
arrivé...  » 

—  A  quoi,  Jacques? 

—  A  établir  notre  budget,  mon  cher.  Et  je  te 
réponds  que  ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  Pense, 
soixante  francs  par  mois  pour  vivre  à  deux!... 

—  Comment!  soixante?...  Je  croyais  que  tu  ga- 
gnais cent  francs  chez  le  marquis. 

—  Oui,  mais  il  y  a  là-dessus  quarante  francs  par 
mois  à  envoyer  à  madame  Eyssette  pour  la  recons- 
truction du  foyer...  Restent  donc  soixante  francs. 
Nous  avons  quinze  francs  de  chambre;  comme  tu 
vois,  ce  n'est  pas  cher  ;  seulement,  il  faut  que  je 
fasse  le  lit  moi-même. 
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—  Je  le  ferai  aussi,  moi,  Jacques. 

—  Non,  non.  Pour  un  académicien,  ce  ne  serait 
pas  convenable.  Mais  revenons  au  budget...  Donc 
1 5  francs  de  chambre,  5  francs  de  charbon,  —  seu- 
lement 5  francs,  parce  que  je  vais  le  chercher  moi- 
même  aux  usines  tous  les  mois  ;  —  restent40  francs. 
Pour  ta  nourriture,  mettons  3o  francs.  Tu  dîneras 
à  la  crémerie  où  nous  sommes  allés  ce  soir;  c'est 
1 5  sous  sans  le  dessert,  et  tu  as  vu  qu'on  n'est  pas 
trop  mal.  Il  te  reste  5  sous  pour  ton  déjeuner. 
Est-ce  assez?... 

—  Je  crois  bien. 

—  Nous  avons  encore  io  francs.  Je  compte 
7  francs  de  blanchissage...  Quel  dommage  que  je 
n'aie  pas  le  temps!  j'irais  moi-même  au  bateau... 
Restent  3  francs  que  j'emploie  comme  ceci  :  3o  sous 
pour  mes  déjeuners...  Dame  !  tu  comprends;  moi, 
je  fais  tous  les  jours  un  bon  repas  chez  mon  mar- 
quis, et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  déjeuner  aussi  subs- 
tantiel que  le  tien...  Les  derniers  trente  sous  sont 
pour  les  menus  frais,  tabac,  timbres-poste  et  autres 
dépenses  imprévues.  Cela  nous  fait  juste  nos 
soixante  francs...  Hein?  Crois-tu  que  c'est  calculé? 

Et  Jacques,  enthousiasmé,  se  met  à  gambader 
dans  la  chambre  ;  puis,  subitement,  il  s'arrête  et 
prend  un  air  consterné  : 

—  Allons,  bon!  Le  budget  est  à  refaire...  J'ai  ou- 
blié quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Et  la  bougie?...  Comment  feras-tu,  le  soir, 
pour  travailler,  si  tu  n'as  pas  de  bougie?  C'est  une 
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dépense  indispensable,  et  une  dépense  d'au  moins 
cinq  francs  par  mois...  Où  pourrait-on  bien  les  dé- 
crocher ces  cinq  francs-là?...  L'argent  du  foyer  est 
sacré,  et  sous  aucun  prétexte...  Ehî  parbleu!  j'ai 
notre  affaire.  Voici  le  mois  de  mars  qui  vient,  et 
avec  lui  le  printemps,  la  chaleur,  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  Jacques? 

—  Eh  bien!  Daniel,  quand  il  fait  chaud,  le  char- 
bon est  inutile;  soit  5  francs  de  charbon  que  nous 
transformons  en  5  francs  de  bougie,  et  voilà  le  pro- 
blème résolu...  Décidément,  je  suis  né  pour  être 
ministre  des  finances...  Qu'en  dis-tu?  Cette  fois,  le 
budget  tient  sur  ses  jambes,  et  je  crois  que  nous 
n'avons  rien  oublié...  Il  y  a  bien  encore  la  question 
des  souliers  et  des  vêtements,  mais  je  sais  ce  que  je 
vais  faire...  J'ai  tous  les  jours  ma  soirée  libre  à 
partir  de  huit  heures,  je  chercherai  une  place  de 
teneur  de  livres  chez  quelque  petit  marchand.  Bien 
sûr  que  l'ami  Pierrotte  me  trouvera  cela  facilement. 

—  Ah  ça  !  Jacques,  vous  êtes  donc  très-liés,  toi 
et  l'ami  Pierrotte?...  Est-ce  que  tu  y  vas  souvent? 

—  Oui,  très-souvent,  Le  soir,  on  fait  de  la  mu- 
sique. 

—  Tiens!  Pierrotte  est  musicien. 
■*-  Non!  pas  lui,  sa  fille. 

—  Sa  fille!...  Il  a  donc  une  fille...  Hé!  hé! 
Jacques...  Est-elle  jolie,  mademoiselle  Pierrotte? 

—  Oh!  tu  m'en  demandes  trop  pour  une  fois, 
mon  petit  Daniel...  Un  autre  jour,  je  te  répondrai. 
Maintenant,  il  est  tard;  allons  nous  coucher. 

Et  pour  cacher  l'embarras  que  lui  causent  mes 
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questions,  Jacques  se  met  à  border  le  lit  active- 
ment, avec  un  soin  de  vieille  fille. 

C'est  un  lit  de  fer  à  une  place,  en  tout  pareil  à 
celui  dans  lequel  nous  couchions  tous  les  deux,  à 
Lyon,  rue  Lanterne. 

—  T'en  souviens-tu,  Jacques,  de  notre  petit  lit  de 
la  rue  Lanterne,  quand  nous  lisions  des  romans  en 
cachette,  et  que  M.  Eyssette  nous  criait  du  fond  de 
son  lit,  avec  sa  plus  grosse  voix  :  «  Eteignez  vite, 
ou  je  me  lève!» 

Jacques  se  souvient  de  cela  et  aussi  de  bien 
d'autres  choses...  De  souvenir  en  souvenir,  minuit 
sonne  à  Saint-Germain  qu'on  ne  songe  pas  encore 
à  dormir. 

—  Allons  !...  bonne  nuit,  me  dit  Jacques  résolu- 
ment. Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'entends 
qui  pouffe  de  rire  sous  sa  couverture. 

—  De  quoi  ris-tu,  Jacques?... 

—  Je  ris  de  l'abbé  Micou,  tu  sais,  l'abbé  Micoù 
de  la  manécanterie...  Te  le  rappelles-tu?... 

—  Parbleu!... 
Et  nous  voilà  partis  à  rire,  à  rire,  à  bavarder,  à 

bavarder...  Cette  fois,  c'est  moi  qui  suis  raisonnable 
et  qui  dis  : 

—  Il  faut  dormir. 
Mais  un  moment  après,  je  recommence  de  plus 

belle  : 

—  Et  Rouget,  Jacques,  Rouget  delà  fabrique.,. 
Est-ce  que  tu  t'en  souviens?... 

Là-dessus  nouveaux  éclats  de  rire  et  causeries  à 
n'en  plus  finir... 
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Soudain  un  grand  coup  de  poing  ébranle  la 
cloison  de  mon  côté,  du  côté  de  la  ruelle.  Conster- 
nation générale. 

—  C'est  Coucou-Blanc. . .  me  dit  Jacques  tout  bas 
dans  l'oreille. 

—  Coucou-Blanc?...  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Chut  ! . . .  pas  si  haut. . .  Coucou-Blanc  est  notre 
voisine...  Elle  se  plaint  sans  doute  que  nous  l'em- 
pêchons de  dormir. 

—  Dis  donc,  Jacques,  quel  drôle  de  nom  elle  a 
notre  voisine...  Coucou-Blanc!  Est-ce  qu'elle  est 
jeune?... 

—  Tu  pourras,  en  juger  toi-même,  mon  cher. 
Un  jour  ou  l'autre,  vous  vous  rencontrerez  dans 
Fescalier...  mais  en  attendant,  dormons  vite... 
sans  quoi  Coucou-Blanc  pourrait  bien  se  fâcher 
encore. 

Là-dessus,  Jacques  souffle  la  bougie,  et  M.  Da- 
niel Eyssette  (de  l'Académie  française)  s'endort  sur 
Tépaule  de  son  frère  comme  quand  il  avait  dix  ans. 


COUCOU-BLANC   ET    LA   DAME   DU   PREMIER 


Il  y  a,  suç  la  place  de  Saint-Germain-des-Prés, 
dans  le  coin  de  l'église,  à  gauche  et  tout  au  bord  des 
toits,  une  petite  fenêtre  qui  me  serre  le  cœur  chaque 
fois  que  je  la  regarde.  C'est  la  fenêtre  de  notre  an- 
cienne chambre  ;  et,  encore  aujourd'hui,  quand  je 
passe  par  là,  je  me  figure  que  le  Daniel  d'autrefois 
est  toujours  là-haut,  assis  à  sa  table  contre  la  vitre, 
et  qu'il  sourit  de  pitié  en  voyant  dans  la  rue  le  Da- 
niel d'aujourd'hui  triste  et  déjà  courbé. 

Ah!  vieille  horloge  de  Saint-Germain,  que  de 
belles  heures  tu  m'as  sonnées  quand  j'habitais  là- 
haut  avec  ma  mère  Jacques  !...  Est-ce  que  tu  ne 
pourrais  pas  m'en  sonner  encore  quelques-unes  de 
ces  heures  de  vaillance  et  de  jeunesse?  J'étais  si 
heureux  dans  ce  temps-là!  Je  travaillais  de  si  bon 
cœur!...  m 

Le  matin,  on  se  levait  avec  le  jour.  Jacques,  tout 
*de  suite,  S'occupait  du  ménage.  Il  allait  chercher 
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de  Peau,  balayait  la  chambre,  rangeait  ma  table. 
Moi,  je  n'avais  le  droit  de  toucher  à  rien.  Si  je  lui 
disais  :  «  Jacques,  veux-tu  que  je  t'aide?  » 

Jacques  se  mettait  à  rire  :  «  Tu  n'y  songes 
pas,  Daniel.  Et  la  dame  du  premier?  »  Avec  ces 
deux  mots  gros  d'allusions,  il  me  fermait  la 
bouche. 

Voici  pourquoi  : 

Pendant  les  premiers  jours  de  notre  vie  à  deux, 
c'était  moi  qui  étais  chargé  de  descendre  chercher 
de  l'eau  dans  la  cour.  A  une  autre  heure  de  la 
journée,  je  n'aurais  peut-être  pas  osé-,  mais,  le 
matin,  toute  la  maison  dormait  encore,  et  ma  va- 
nité ne  risquait  pas  d'être  rencontrée  dans  l'escalier 
une  cruche  à  la  main.  Je  descendais  en  m'éveillant, 
à  peine  vêtu.  A  cette  heure-là  la  cour  était  déserte. 
Quelquefois,  un  palefrenier  en  casaque  rouge  .net- 
toyait ses  harnais  près  de  la  pompe.  C'était  le  cocher 
de  la  dame  du  premier,  une  jeune  créole  très-élé- 
gante dont  on  s'occupait  beaucoup  dans  la  maison* 
La  présence  de  cet  homme  suffisait  pour -me  gêner; 
quand  il  était  là,  j'avais  honte,  je  pompais  vite  et  je 
remontais  avec  ma  cruche  à  moitié  remplie.  Une 
fois  en  haut,  je  me  trouvais  très-ridicule,  ce  qui  ne 
m'empêchait  pas  d'être  aussi  gêné  le  lendemain,  si 
j'apercevais  la  casaque  rouge  dans  la  cour...  Or, 
un4matin  que  j'avais  eu  la  chance  d'éviter  cette  for- 
midable casaque,  je  remontais  allègrement  et  ma 
cruche  toute  pleine,' lorsqu'à  la  hauteur  du  premier 
étage  je  me  trouvai  face  à  face  avec  une  dame  qui 
descendait  C'était  la  dame  du  premier,,. 
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.Droite  et  fière,  les  yeux  baissés  sur  un  livre,  elle 
allait  lentement  dans  un  flot  d'étoffes  soyeuses.  A 
première  vue,  elle  me  parut  très-belle,  quoique  un 
peu  trop  pâle;  ce  qui  me  resta  d'elle  surtout,  c'est 
une  petite  cicatrice  blanche  qu'elle  avait  dans  un 
coin,  au-dessous  de  la  lèvre.  En  passant  devant 
moi,  la  dame  leva  les  yeux.  J'étais  debout  contre  v 
le  mur,  ma  cruche  à  la  main,  tout  rouge  et  tout 
honteux.  Pensez!  être  surpris  ainsi  comme  un  por- 
teur d'eau,  mal  peigné,  ruisselant,  le  cou  nu,  la 
chemise  entr 'ouverte...  quelle  humiliation!  J'au- 
rais voulu  entrer  dans  la  muraille...  La  dame  me 
regarda  un  moment  bien  en  face  d'un  air  de  reine 
indulgente,  avec  un  petit  sourire,  puis  elle  passa... 
Quand  je  remontai,  j'étais  furieux.  Je  racontai  mon 
aventure  à  Jacques,  qui  se  moqua  beaucoup  de  ma 
vanité;  mais,  le  lendemain,  il  prit  la  cruche  sans 
rien  dire  et  descendit.  Depuis  lors,  il  descendit  ainsi 
tous  les  matins,  et  moi,  malgré  mes  remords,  je  le 
laissais  faire.  J'avais  trop  peur  de  rencontrer  en- 
core la  dame  du  premier. 

Le  ménage  fini,  Jacques  s'en  allait  chez  son  mar- 
quis, et  je  ne  le  revoyais  plus  que  dans  la  soirée. 
Je  passais'.mes  journées  tout  seul,  en  tête-à-tête 
avec  la  muse  ou  ce  que  j'appelais  la  muse.  Du 
matin  au  soir,  la  fenêtre  restait  ouverte  avec  ma 
table  devant,  et  sur  cet  établi,  ■  du  matin  au  soir 
j'enfilais  des  rimes.  De  temps  en  temps  un  pierrot 
venait  boire  à  ma  gouttière;  il  me  regardait  un  mo- 
ment d'un  air  effronté,  puis  il  allait  dire  aux  autres 
ce  que  je  faisais  et  j'entendais  le  bruit  sec  de  leurs 
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petites  pattes  sur  les  ardoises...  J'avais  aussi  les 
cloches  de  Saint-Germain  qui  me  rendaient  visite 
plusieurs  fois  dans  le  jour.  J'aimais  bien  quand  elles 
venaient  me  voir.  Elles  entraient  bruyamment  par 
la  fenêtre  et  remplissaient  la  chambre  de  musique. 
Tantôt  des  carillons  joyeux  et  fous  précipitant  leurs 
doubles-croches;  tantôt  des  glas  noirs,  lugubres^ 
dont  les  notes  tombaient  une  à  une  comme  des" 
larmes.  Puis  j'avais  les  Angélus  :  V Angélus  de 
midi,  un  archange  aux  habits  de  soleil  qui  entrait 
chez  moi  tout  resplendissant  de  lumière;  V Angélus 
du  soir,  un  séraphin  mélancolique  qui  descendait 
dans  un  rayon  de  lune  et  faisait  toute  la  chambre 
humide  en  y  secouant  ses  grandes  ailes... 

La  muse,  les  pierrots,  les  cloches,  je  ne  recevais 
jamais  d'autres  visites.  Qui  serait  venu  me  voir? 
Personne  ne  me  connaissait.  A  la  crémerie  de  la 
rue  Saint- Benoît,  j'avais  toujours  soin  de  me  met- 
tre à  une  petite  table  à  part  de  tout  le  monde;  je 
mangeais  vite,  les  yeux  dans  mon  assiette  ;  puis,  le 
repas  fini,  je  prenais  mon  chapeau  furtivement  et 
je  rentrais  à  toutes  jambes.  Jamais  une  distraction, 
jamais  une  promenade;  pas  même  la  musique  au 
Luxembourg.  Cette  timidité  maladive  que  je  tenais 
de  madame  Eyssette  était  encore  augmentée  par  le 
délabrement  de  mon  costume  et  ces  malheureux 
caoutchoucs  qu'on  n'avait  pas  pu  remplacer.  La 
rue  me  faisait  peur,  me  rendait  honteux.  Je  n'aurais 
jamais  voulu  descendre  de  mon, clocher.  Quelque- 
fois pourtant,  par  ces  jolis  soirs  mouillés  des  prin- 
temps parisiens,  je  rencontrais,  en  revenant  de  la 
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crémerie,  des  volées  d'étudiants  en  belle  humeur, 
et  de  les  voir  s'en  aller  ainsi  bras  dessus  bras  des- 
sous, avec  leurs  grands  chapeaux,  leurs  pipes, 
leurs  maîtresses,  cela  me  donnait  des  idées...  Alors 
je  remontais  bien  vite  mes  cinq  étages,  j'allumais 
ma  bougie  et  je  me  mettais  au  travail  rageusement 

.jusqu'à  l'arrivée  de  Jacques. 

Quand  Jacques  arrivait,  la  chambre  changeait 
d'aspect.  Elle  était  toute  gaieté,  bruit,  mouvement. 

'On  chantait,  on  riait  ;  on  se  demandait  des  nouvelles 
de  la  journée.  «  As-tu  bien  travaillé?  me  disait  Jac- 
ques; ton  poème  avance-t-il?  »  Puis  il  me  racon- 
tait quelque  nouvelle  invention  de  son  original  de 
marquis,  tirait  de  sa  poche  des  friandises  du  dessert 
mises  de  côté  pour  moi,  et  s'amusait  à  me  les  voir 
croquer  à  belles  dents.  Après  quoi,  je  retournais  à 
l'établi  aux  rimes.  Jacques  faisait  deux  ou  trois 
tours  dans  la  chambre,  et  quand  il  me  croyait  bien 
entrain,,  s'esquivait  en  me  disant  :  «  Puisque  tu 
travailles,  je  vais  là-bas  passer  un  moment.  »  Là- 
bas  cela  voulait  dire  chez  Pierrotte;  et  si  vous  n'a- 
vez pas  déjà  deviné  pourquoi  Jacques  allait  si  sou- 
vent passer  un  moment  là-bas ,  c'est  que  vous 
n'êtes  pas  bien  habiles.  Moi,  je  compris  tout,  dès  le 
premier  jour,  rien  qu'à  le  voir  lisser  ses  cheveux 
devant  la  glace  avant  de  partir,  et  recommencer 
trois  ou  quatre  fois  son  nœud  de  cravate-,  mais, 
pour  ne  pas  le  gêner,  je  faisais  semblant  de  ne  me 
douter  de  rien,  et  je  me  contentais  de  rire  au  de- 
dans de  moi,-en  pensant  des  choses... 
Jacques  parti,  en  avant  les  rimes  !  A  cette  heure- 
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là,  je  n'avais  plus  le  moindre  bruit  ;  les  pierrots,  les 
angélus,  tous  mes  amis  étaient  couchés.  Complet 
tête-à-tête  avec  la  muse. c.  Vers  neuf  heures,  j'en- 
tendais monter  dans  l'escalier,  —  un  petit  escalier 
de  bois  qui  faisait  suite  au  grand.  —  C'était  made- 
moiselle Coucou-Blanc,  notre  voisine,  qui  rentrait. 
A  partir  de  ce  moment,  je  ne  travaillais  plus.  Ma 
cervelle  émigrait  effrontément  chez  la  voisine  et 
n'en  bougeait  plus...  Que  pouvait-elle  bien  être, 
cette  mystérieuse  Coucou-Blanc?...  Impossible  d'a- 
voir le  moindre  renseignement  à  son  endroit...  Si 
j'en  parlais  à  Jacques,  il  prenait  un  petit  air  en 
dessous  pour  me  dire:  «  Comment!,.,  tu  ne  l'as 
pas  encore  rencontrée,  notre  superbe  voisine?  » 
Mais  jamais  il  ne  s'expliquait  davantage.  Moi  je 
pensais:  «  Il  ne  veut  pas  que  je  la  connaisse... 
C'est  sans  doute  une  grisette  du  quartier  Latin.  » 
Et  cette  idée  m'embrasait  la  tête.  Je  me  figurais 
quelque  chose  de  frais^  de  jeune,  de  joyeux,  —  une 
grisette,  quoi!  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom  sin- 
gulier de  Coucou-Blanc  qui  ne  me  parût  plein  de 
saveur,  un  de  ces  jolis  sobriquets  d'amour  comme 
Musette  ou  Mimi  Pinson/C'était,  dans  tous  les 
cas,  une  Musette  bien  sage  et  bien  rangée  que  ma 
voisine,  une  Musette  de  Nanterre,  qui  rentrait  tous 
les  soirs  à  la  même  heure,  et  toujours  seule.  Je  sa- 
vais cela  pour  avoir  plusieurs  jours  de  suite ,  à 
l'heure  où  elle  arrivait,  appliqué  mon  oreille  à  sa 
cloison...  Invariablement,  voici  ce  que  j'entendais  : 
d'abord  comme  un  bruit  de  bouteille  qu'on  dé- 
bouche et  rebouche  plusieurs  fois,  puis,  au  bout 
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cTun  moment,  pouf!  la  chute  d'un  corps  très-lourd 
sur  le  parquet,  et  presque  aussitôt  une  petite  voix 
grêle,  très-aiguë,  une  voix  de  grillon  malade,  en- 
tonnant je  ne  sais  quel  air  à  trois  notes,  triste  à 
faire  pleurer.  Sur  cet  air-là  il  y  avait  des  paroles, 
mais  je  ne  les  distinguais  pas,  excepté  cependant  les 
incompréhensibles  syllabes  que  voici  :  —  Tolocoîo- 
tignan!...  tolocototignan!...  — qui  revenaient  de 
temps  en  temps  dans  la  chanson  comme  un  refrain 
plus  accentué  que  le  reste.  Cette  singulière  musique 
durait  environ  une  heure,  puis,  sur  un  dernier  to- 
locototignan, la  voix  s'arrêtait  tout  à  coup,  et  je 
n'entendais  plus  qu'une  respiration  lente  et  lourde,.. 
Tout  cela  m'intriguait  beaucoup. 

Un  matin  ma  mère  Jacques,  qui  venait  de  cher- 
I   cher  de  l'eau,  entra  vivement  .chez  nous  avec  un 
grand  air  de  mystère  et  s'approchant  de  moi  me 
dit  tout  bas  : 

—  Si  tu  veux  voir  notre  voisine...  chut!..,  elle 
est  là. 

D'un  bond  je  fus  sur  le  palier...  Jacques  ne  m'a- 
vait pas  menti... Coucou-Blanc  était  dans  sa  cham- 
bre, avec  sa  porte  grande  ouverte,  et  je  pus  enfin 
la  contempler...  Oh  !  Dieu  !  Ce  ne  fut  qu'une  vision, 
mais  quelle  vision!,..  Imaginez  une  petite  man- 
sarde complètement  nue,  à  terre  une  paillasse,  sur 
la  cheminée  une  bouteille  d'eau-de-vie,  au-dessus 
de  la  paillasse  un  énorme  et  mystérieux  fer  à  che- 
val pendu  au  mur  comme  un  bénitier.  Maintenant 
au  milieu  de  ce  chenil,  figurez-vous  une  horrible 
négresse  avec  de  gros  yeux  de  nacre,  des  cheveu* 
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courts,  laineux  et  frisés  comme  une  toison  de  brebis 
noire,  et  n'ayant  pour  vêtements  qu'une  camisole 
fanée  et  une  vieille  crinoline  rouge,  sans  rien  des- 
sus... C'est  ainsi  que  m/apparut  pour  la  première 
fois  ma  voisine  Coucou-Blanc,  la  Coucou-Blanc  de 
mes  rêves,  la  sœur  de  Mimi  Pinson  et  de  Berne- 
rette...  O  province  romanesque,  que  ceci  te  serve 
de  leçon  ! . . . 

—  Eh  bien,  me  dit  Jacques  en  me  voyant  ren- 
trer, .eh  bien,  comment  la  trouves...  Il  n'acheva 
pas  sa  phrase  et  devant  ma  mine  déconfite  partit 
d'un  immense  éclat  de  rire.  J'eus  le  bon  esprit  de 
faire  comme  lui,  et  nous  voilà,  riant  de  toutes  nos 
forces  l'un  en  face  de  l'autre  sans  pouvoir  parler. 
A  ce  moment,  par  la  porte  entre-bâillée,  une  grosse 
tête  noire  se  glissa  .dans  la  chambre  et  disparut 
presque  aussitôt  en  nous  criant  :  «  Blancs  moquer 
nègre,  pas  joli.  »  Vous  pensez  si  nous  rîmes  de 
plus  belle... 

Quand  notre  gaieté  fut  un  peu  calmée,  Jacques 
m'apprit  que  la. négresse  Coucou-Blanc  était  au 
service  de  la  dame  du  premier;  dans  la  maison,  on 
l'accusait  d'être  un  peu  sorcière:  à  preuve  le  fer  à 
cheval,  symbole  du  culte  Vaudoux,  qui  pendait  au- 
dessus  de  sa  paillasse.  On  disait  aussi  que  tous  les 
soirs,  quand  sa  maîtresse  était  sortie,  Coucou- 
Blanc  s^enfermait  dans  sa  mansarde,  buvait  de 
l'eau-de-vie  jusqu'à  tomber  ivre-morte,  et  chantait 
des  chansons  nègres  la  moitié  de  la  nuit.  Ceci  m'ex- 
pliquait tous  les  bruits  mystérieux  qui  venaient  de 
chez  nia  yoisine  :  la  bouteille  débouchée,  la  chute 
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sur  le  parquet,  et  Pair  monotone  à  trois  notes. 
Quant  au  tolocototignan,  il  paraît  que  c'est  une 
sorte  d'onomatopée  très-répandue  chez  les  nègres 
du  Cap,  quelque  chose  comme  notre  Ion,  lan  la; 
les  Pierre  Dupont  en  ébène  mettent  de  ça  dans 
toutes  leurs  chansons. 

A  partir  de  ce  jour,  ai- je  besoin  de  le  dire?  le 
voisinage  de  Côucou-Blanc  ne  me  donna  plus  au- 
tant de  distractions.  Le  soir,  quand  elle  montait, 
mon  cœur  ne  trottait  plus  si  vite*,  jamais  je  ne  me 
dérangeais  plus  pour  aller  coller  mon  oreille  à  la 
cloison...  Quelquefois  pourtant,  dans  le-silence  de 
la  nuit,  les  tolocototignan  venaient  jusqu'à  fria 
table  et  j'éprouvais  je  ne  sais  quel  vague  ma- 
laise, en  entendant  ce  triste  refrain;  on  eût  dit  que 
je  pressentais  le  rôle  qu'il  allait  jouer  dans  ma 
vie... 

Sur  ces  entrefaites,  ma  mère  Jacques  trouva  une 
place  de  teneur  de  livres  à  cinquante  francs  par  mois 
chez  un  petit  marchand  de  fers,  où  il  devait  se 
rendre  tous  les  soirs  en  sortant  de  chez  le  marquis. 
Le  pauvre  garçon  m'apprit,  cette  bonne  nouvelle, 
moitié  content,  moitié  fâché.  «  Comment  feras-tu 
pour  aller  là-bas?  »  lui  dis-je  tout  de  suite.  11  me 
répondit,  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  J'irai  le  di- 
manche. »  Et  dès  lors,  comme  il  lavait  dit,  il  n'alla 
plus  là-bas  que  le  dimanche,  mais  cela  lui  coûtait, 
bien  sûr. 

Quel  était  donc  ce  là-bas  si  séduisant  qui  tenait 
tant  à  cœur  à  ma  mère  Jacques?...  Je  n'aurais  pas 
été  fâché  de  le  connaître.  Malheureusement  on  ne 
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me  proposait  jamais  de  m'emmener;  et  moi,  j'étais 
trop  fier  pour  le  demander.  Le  moyen  d'ailleurs 
d'aller  quelque  part,  avec  mes  caoutchoucs?... 
Un  dimanche  pourtant,  au  moment  de  partir  chez 
Pierrotte,  Jacques  me  dit  avec  un  peu  d'em- 
barras : 

—  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  envie  de  m1àccom- 
pagner  là-bas,  petit  Daniel?  Tu  leur  ferais  sûre- 
ment un  grand  plaisir. 

—  Mais,  mon  cher,  tu  plaisantes*.. 

—  Oui,  je  sais  bien...  Le  salon  de  Pierrotte  n'est 
guère  la  place  d'un  poète...  Ils  sont  là  un  tas  de 
vieilles  peaux  de  lapins... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  cela,  Jacques-,  c'est  seu- 
lement à  cause  de  mon  costume... 

—  Tiens!  au  fait...  je  n'y  songeais  pas,  dit  Jac- 
ques. 

Et  il  partit  comme  enchanté  d'avoir  une  vraie 
raison  pour  ne  pas  m'emmener. 

A  peine  au  bas  de  l'escalier^  le  voilà  qui  re- 
monte et  vient  vers  moi  tout  essoufflé. 

—  Daniel,  me  dit-il,  si  tu  avais  eu  des  souliers  et 
une  jaquette  présentable^  m'aurais-tu  accompagné 
chez  Pierrotte? 

—  Pourquoi  pas? 

— -  Eh  bien!  alors  viens...  je  vais  t'acheter  tout 
ce  qu'il  te  faut,  puis  nous  irons  là-bas. 

Je  le  regardai  stupéfait.  «  C'est  la  fin  du  mois; 
j'ai  de  l'argent,  »  ajouta-t-il  pour  me  convaincre. 
J'étais  si  content  de  l'idée  d'avoir  des  nippes  fraî- 
ches que  je  ne  remarquai  pas  l'émotion  de  Jacques 
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ni  le  ton  singulier  dont  il  parlait.  Ce  n'est  que  plus 
tard  que  je  songeai  à  tout  cela.  Pour  le  moment  je 
lui  sautai  au  cou  et  nous  partîmes  chez  Pierrotte, 
en  passant  par  le  Palais-Royal,  où  je  m'habillai  de 
neuf  chez  un  fripier. 


VI 
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Quand  Pierrotte  avait  vingt  ans,  si  on  lui  avait 
prédit  qu'un  jour  il  succéderait  à  M.  Lalouette  dans 
le  commerce  des  porcelaines,  qu'il  aurait  deux 
cent  mille  francs  chez  son  notaire,  —  Pierrotte, 
un  notaire!  —  et  une  superbe  boutique  à  l'angle 
du  passage  du  Saumon,  on  l'aurait  beaucoup 
étonné. 

Pierrotte  à  vingt  ans  n'était  jamais  sorti  de  son 
village,  portait  de  gros  esclots  en  sapin  des  Géven- 
nes,  ne  savait  pas  un  mot  de  français  et  gagnait 
cent  écus  par  an  à  élever  des  vers  à  soie;  solide 
compagnon  du  reste,  beau  danseur  de  bourrées, 
aimant  rire  et  chanter  la  gloire,  mais  toujours  d'une 
manière  honnête  et  sans  faire  de  tort  aux  cabare- 
tiers.  Comme  tous  les,  gars  de  son  âge,  Pierrotte 
avait  une  bonne  amie  qu'il  allait  attendre  le  diman- 
che à  la  sortie  des  vêpres  pour  l'emmener  danser 
des  gavottes  sous  les  mûriers-,  la  bonne  amie  de 
Pierrotte  s'appelait  Roberte,  la  grande  .  Roberte. 
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C'était  une  belle  magnanarelle  de  dix-huit  ans,  or- 
pheline comme  lui,  pauvre  comme  lui,  mais  sa- 
chant très-bien  lire  et  écrire,  ce  qui,  dans  les  villa- 
ges cévenols,  est  encore  plus  rare  qu'une  dot.  Très- 
fier  de  sa  Roberte,  Pierrotte  comptait  l'épouser  dès 
qu'il  aurait  tiré  au  sort;  mais  le  jour  du  tirage  ar- 
rivé, le  pauvre  Cévenol,  —  bien  qu'il  eût  trempé 
trois  fois  sa  main  dans  l'eau  bénite  avant  d'aller  à 
l'urne,  —  amena  le  numéro  4...  Il  fallait  partir. 
Quel  désespoir!...  Heureusement  madame  Eys- 
sette,  qui  avait  été  nourrie,  presque  élevée  par  la 
mère  de  Pierrotte,  vint  au  secours  de  son  frère  de 
lait  et  lui  prêta  deux  mille  francs  pour  s'acheter  un 
homme.  —  On  était  riche  chez  les  Eyssettedans  ce 
temps-là!  —  L'heureux  Pierrotte  ne  partit  donc 
pas  et  put  épouser  sa  Roberte;  mais  comme  ces 
braves  gens  tenaient  avant  tout  à  rendre  l'argent 
de  madame  Eyssette  et  qu'en  restant  au  pays  ils 
n'y  seraient  jamais  parvenus,  ils  eurent  le  courage 
de  s'expatrier  et  marchèrent  sur  Paris  pour  y  cher*- 
cher  fortune. 

Pendant  un  an,  on  n'entendit  plus  parler  de  nos 
montagnards;  puis,  un  beau  matin,  madame  Eys- 
sette reçut  une  lettre  touchante  signée  «  Pierrotte 
et  sa  femme,  »  qui  contenait  3oo  francs,  premiers 
fruits  de  leurs  économies.  La  seconde  année,  nou- 
velle lettre  de  «  Pierrotte  et  sa  femme  »  avec  un 
envoi  de  5oo  francs.  La  troisième  année,  rien. 
—  Sans  doute,  les  affaires  ne  marchaient  pas.  — 
La  quatrième  année,  troisième  lettre  de  «  Pier- 
rotte et  sa  femme,  »  avec  un  dernier  envoi  de 
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1,200  francs  et  des  bénédictions  pour  toute  la  fa- 
mille Eyssette.  Malheureusement,  quand  cette 
lettre  arriva  chez  nous,  nous  étions  en  pleine  débâ- 
cle; on  venait  de  vendre  la  fabrique,  et  nous  aussi 
nous  allions  nous  expatrier...  Dans  sa  Houleur, 
madame  Eyssette  oublia  de  répondre  à  «  Pierrette 
et  sa  femme,  »  et,  depuis  lors,  nous  n'en  eûmes 
plus  de  nouvelles,  jusqu'au  jour  où  Jacques,  arri- 
vant à  Paris,  trouva  le  bon  Pierrotte  —  Pierrotte 
sans  sa  femme,,  hélas  !  —  installé  dans  le  comptoir 
de  l'ancienne  maison  Lalouette. 

Rien  de  moins  poétique,  rien  de  plus  touchant 
que  l'histoire  de  cette  fortune.  En  arrivant  à  Paris, 
la  femme  de  Pierrotte  s'était  mise  bravement  à 
faire  des  ménages...  Sa  première  maison  fut  juste- 
ment la  maison  Lalouette.  Ces  Lalouette  étaient  de 
riches  commerçants  avares  et  maniaques,  qui  n'a- 
vaient jamais  voulu  prendre  ni  un  cornmis  ni  une 
bonne,  parce  qu'il  faut  tout  faire  par  soi-même 
(«  Monsieur,  jusqu'à  cinquante  ans,  j'ai  fait  mes 
culottes  moi-même,  »  disait  le  père  Lalouette  avec 
fierté),  et  qui  sur  leurs  vieux  jours- seulement  se  don- 
naient le  luxe  flamboyant  d'une  femme  de  ménage 
à  douze  francs  par  mois.  Dieu  sait  que  ces  douze 
francs-là,,  l'ouvrage  les  valait  bien!  La  boutique, 
l'arrière-boutiquej  un  appartement  au  quatrième, 
deux  seilles  d'eau  pour  la  cuisine  à  remplir  tous 
les  matins!  Il  fallait  venir  des  Cévennes  pour  accep- 
ter de  pareilles  conditions-,  mais  bah!  la  Cévenole 
était  jeune,  alerte,  rude  au  travail  et  solide  des 
reins  comme  une  jeune  taure;  en  un  tour  de  main, 
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elle  expédiait  ce  gros  ouvrage,  et  par-dessus  le 
marché  montrait  tout  le  temps  aux  deux  vieillards 
son  joli  rire  qui  valait  plus  de  douze  francs  à  lui 
tout  seul...  A  force  de  belle  humeur  et  de  vail- 
lance, cette  courageuse  montagnarde  finit  par  sé- 
duire ses  patrons.  On  s'intéressa  à  elle;  on  la, fit 
causer  ;  puis  un  beau  jour,  spontanément,  —  les 
cœurs  les  plus  secs  ont  parfois  de  ces  soudaines 
floraisons  de  bonté,  —  le  vieux  Lalouette  offrit  de 
prêter  un  peu  d'argent  à  Pierrotte  pour  qu'il  pût 
entreprendre  un  commerce  à  son  idée. 

Voici  quelle  fut  ridée  de  Pierrotte  :  Il  se  procura 
un  vieux  bidet,  une  carriole,  et  s'en  alla  d'un  bout 
de  Paris  à  l'autre  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
«  Débarrassez-vous  de  ce  qui  vous  gêne  !  »  Notre 
finaud  de  Cévenol  ne  vendait  pas,  il  achetait... 
quoi  ?...  tout.  Les  pots  cassés,  les  vieux  fers,  les 
papiers,  les  bris  de  bouteilles,  les  meubles  hors  de 
service  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  vendus,  les 
vieux  galons  dont  les  marchands  ne  veulent  pas, 
tout  ce  qui  ne  vaut  rien  et  qu'on  garde  chez  soi 
par  habitude,  par  négligence,  parce  qu'on  ne  sait 
qu'en  faire,  tout  ce  qui  encombre,  tout  ce  qui 
gêne!...  Pierrotte  ne  faisait  fi  de  rien,  il  achetait 
tout,  ou  du  moins  il  acceptait  tout  ;  car  le  plus  sou- 
vent on  ne  lui  vendait  pas,  on  lui  donnait,  on  se 
débarrassait.  Débarrassez-vous  de  ce  qui  vous  gêne! 

Dans  le  quartier  Montmartre,  le  Cévenol  était 
très-populaire.  Comme  tous  les  petits  commerçants 
ambulants  qui  veulent  faire  trou  dans  le  brouhaha 
de  la  rue,  il  avait  adopté  une  mélopée  personnelle  et 
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bizarre  que  les  ménagères  connaissaient  bien... 
C'était  d'abord  à  pleins  poumons  le  formidable  : 
«  Débarrassez- vous  de  ce  qui  vous  gèèène!  »  Puis 
sur  un  ton  lent  et  pleurard,  de  longs  discours  tenus 
à  sa  bourrique,  à  son  Anastagille,  comme  il  l'ap- 
pelait. Il  croyait  dire  Anastasie.  «  Allons  !  viens 
Anastagille;  allons,  viens  mon  enfant...  »  Et  la 
bonne  Anastagille  suivait,  la  tête  basse,  longeant 
les  trottoirs  d'un  air  mélancolique,  et  de  toutes  les 
maisons  on  criait:  «  Pst!  Pst!  Anastagille!...  »  La 
carriole  se  remplissait,  il  fallait  voir;  quand  elle 
était  bien  pleine,  Anastagille  et  Pierrette  s'en  al- 
laient à  Montmartre  déposer  la  cargaison  chez  un 
chiffonnier  en  gros,  qui  payait  bel  et  bien  tous  ces 
«  débarrassez-vous  de  ce  qui  vous  gêne,  »  qu'on 
avait  eus  pour  rien,  ou  pour  presque  rien. 

A  ce  métier  singulier,  Pierrotte  ne  fit  pas  fortune, 
mais  il  gagna  sa  vie  et  largement.  Dès  la  première 
année,  on  rendit  l'argent  des  Lalouette  et  on  envoya 
trois  cents  francs  à  mademoiselle, —  c'est  ainsi  que 
Pierrotte  appelait  madame  Eyssette  du  temps 
qu'elle  était  jeune  fille,  et  depuis  il  n'avait  jamais 
pu  se  décider  à  la  nommer  autrement.  —  La  troi- 
sième année,  par  exemple,  ne  fut  pas  heureuse. 
C'était  en  plein  i83o.  Pierrotte  avait  beau  crier: 
«  Débarrassez-vous  de  ce  qui  vous  gêne  !  •  »  les 
Parisiens,  en  train  de  se  débarrasser  d'un  vieux  roi 
qui  les  gênait,  étaient  sourds  aux  cris  de  Pierrotte  et 
laissaient  le  Cévenol  s'égosiller  dans  la  rue,  et,  cha- 
que soir  lapetite  carriole  rentrait  vide.  Pour  comble 
de  malheur,  Anastagille  mourut.  C'est  alors  que 
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les  vieux  Lalouette,  qui  commençaient  à  ne  plus 
pouvoir  tout  faire  par  eux-mêmes,  proposèrent  à 
Pierrotte  d'entrer  chez  eux  comme  garçon  de  ma- 
gasin. Pierrotte  accepta,  mais  il  ne  garda  pas  long- 
temps ces  modestes  fonctions.  Depuis  leur  arrivée 
à  Paris,  sa  femme  lui  donnait  tous  les  soirs  des  le- 
çons d'écriture  et  de  lecture:  il  savait  déjà  se  tirer 
d'une  lettre  et  s'exprimait  en  français  d'une  façon 
compréhensible.  En  entrant  chez  Lalouette,  il  re- 
doubla d'eiîorts,  ïen  alla  dans  une  classe  d'adultes 
apprendre  le  calcul,  et  fit  si  bien  qu'au  bout  de  quel- 
ques mois  il  pouvait  suppléer  au  comptoir  M.  La- 
louette devenu  presque  aveugle,  et  à  la  vente  ma- 
dame Lalouette,  dont  les  vieilles  ïambes  trahissaient 
le  grand  cœur.  Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle 
Pierrotte  vint  au  monde,  et  dès  lors  la  fortune  du 
Cévenol  alla  toujours  croissant.  D'abord  intéressé 
dans  le  commerce  des  Lalouette,  il  devint  plus  tard 
leur  associé,  puis,  un  beau  jour,  le  père  Lalouette 
ayant  complètement  perdu  la  vue.  se  retira  du  com- 
merce et  céda  son  fonds  à  Pierrotte,  qui  le  paya 
par  annuités.  Une  fois  seul,  le  Cévenol  donna  une 
telle  extension,  aux  affaires,  qu'en  trois  ans  il  eut 
payé  les  Lalouette,  et  se  trouva,  franc  de  toute  re- 
devance, à  la  tète  d'une  belle  boutique  admirable- 
ment achalandée...  Juste  à  ce  moment,  comme  si 
elle  eût  attendu  pour  mourir  que  son  homme  n'eût 
plus  besoin  d'elle,  la  grande  Roberte  tomba  malade 
et  mourut  d'épuisement. 

Voilà  le  roman  de  Pierrotte,  tel  que  Jacques  me 
le  racontait  ce  soir-là  en  nous  en  allant  au  passage 
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du  Saumon,  et  comme  la  route  était  longue,  —  on 
avait  pris  le  plus  long  pour  montrer  aux  Parisiens 
ma  jaquette  neuve,  —  je  connaissais  mon  Cévenol 
à  fond  avant  d'arriver  chez  lui.  Je  savais  que  le  bon 
Pierrotte  avait  deux  idoles  auxquelles  il  ne  fallait 
pas  toucher,  sa  fille  et  M.  Lalouette,  Je  savais  aussi  ] 
qu'il  était  un  peu  bavard  et  fatigant  à  entendre, 
parce  qu'il  parlait  lentement,  cherchait  ses  phrases, 
bredouillait  et  ne  pouvait  pas  dire  trois  mots  de 
suite  sans  y  ajouter  ;  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire,,.» 
Ceci  tenait  à  une  chose  ;  le  Cévenol  n'avait  jamais 
pu  se  faire  à  notre  langue.  Tout  ce  qu'il  pensait  lui 
venant  aux  lèvres  en  patois  du  Languedoc,  il  était 
obligé  de  mettre  à  mesure  ce  languedocien  en  fran- 
çais, et  les  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  »  dont  il 
émaillait  ses  discours,  lui  donnaient  le  temps  d'ac- 
complir intérieurement  ce  petit  travail.  Comme  di-  j 
sait  Jacques,  Pierrotte  ne  parlait  pas,  il  traduisait. . . 
Quant  à  mademoiselle  Pierrotte,  tout  ce  que  j'en 
pus  savoir,  c'est  qu'elle  avait  seize  ans  et  qu'elle 
s'appelait  Camille ,  rien  de  plus  ;  sur  ce  cha- 
pitre-là mon  Jacques  restait  muet  comme  un  es- 
turgeon. 

Il  était  environ  neuf  heures  quand  nous  fîmes 
notre  entrée  dans  l'ancienne  maison  Lalouette.  On 
allait  fermer.  Boulons,  volets,  barres  de  fer,  tout 
un  formidable  appareil  de  clôture  gisait  par  tas  sur 
le  trottoir,  devant  la  porte,  entre-bâillée..  Le  gaz 
était  éteint,  et  tout  le  magasin  dans  l'ombre,  excepté 
le  comptoir  sur  lequel  posait  une  lampe  en  porce- 
laine éclairant  des  piles  d'écus  et  une  grosse  face 
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rouge  qui  riait.  Au  fond,  dans  Panière-boutique, 
quelqu'un  jouait  de  la  flûte. 

—  Bonjour  Pierrette,  cria  Jacques  en  se  campant 
devant  le  comptoir...  (J'étais  à  côté  de  lui,  dans  la 
lumière  de  la  lampe)...  Bonjour  Pierrotte. 

Pierrotte,  qui  faisait  sa  caisse,  leva  les  yeux  à  la 
voix  de  Jacques;  puis  en  m'apercevant,  il  poussa 
un  cri,  joignit  les  mains  et  resta  là,  stupide,  la 
bouche  ouverte,  à  me  regarder. 

—  Eh  bien  !  fit  Jacques  d'un  air  de  triomphe, 
que  vous  avais-je  dit? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le  bon 
Pierrotte,  il  me  semble  que...  C'est  bien  le  cas  de 
le  dire...  Il  me  semble  que  je- la  vois. 

—  Les  yeux  surtout,  reprit  Jacques,  regardez 
les  yeux,  Pierrotte. 

—  Et  le  menton,  monsieur  Jacques^  le  menton 
avec  la  fossette,  répondit  Pierrotte,  qui  pour  mieux 
me  voir  avait  levé  l'abat- jour  de  la  lampe. 

Moi,  je  n'y  comprenais  rien.  Ils  étaient  là  tou^ 
les  deux  à  me  regarder,  à  cligner  de  l'œil,  à  se  faire 
des  signes...  Tout-à-coup  Pierrotte  se  leva,  sortit 
du  comptoir  et  vint  à  moi  les  bras  ouverts  : 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  Daniel,  il 
faut  que  je  vous  embrasse...  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire...  Je  vais  croire  embrasser  mademoiselle. 

Ce  dernier  mot  m'expliqua  tout.  A  cet  âge-là  je 
ressemblais  beaucoup  à  madame  Eyssette,  et  pour 
Pierrotte  qui  n'avait  pas  vu  mademoiselle  depuis 
quelque  vingt-cinq  ans,  cette  ressemblance  était 
encore  plus  frappante.  Le  brave  homme  ne  pouvait 
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pas  se  lasser  de  me  serrer  les  mains,  de  m'embras- 
ser,  de  me  regarder  en  riant  avec  ses  gros  yeux 
pleins  de  larmes  ;  il  se  mit  ensuite  à  nous  parler 
de  notre  mère,  des  deux  mille  francs,  de  sa  Roberte, 
de  sa  Camille,  de  son  Anastagille,  et  cela  avec  tant 
de  longueurs,  tant  de  périodes,  que  nous  serions 
encore,  —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  —  debout 
dans  le  magasin  à  l'écouter,  si  Jacques  ne  lui  avait 
pas  dit  d'un  ton  d'impatience  :  «  Et  votre  caisse, 
Pierrotte  ?  » 

Pierrotte  s'arrêta  net.  Il  était  un  peu  confus  d'a- 
voir tant  parlé  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Jacques,  je  ba- 
varde. . .  je  bavarde. . .  et  puis  la  petite. . .  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire...  la  petite  me  grondera  d'être  monté 
si  tard. 

.  — -  Est-ce  que  Camille  est  là-haut  ?  demanda 
Jacques  d'un  petit  air  indifférent. 

—  Oui...  oui,  monsieur  Jacques...  la  petite  est 
là-haut. . .  Elle  languit. . .  C'est  bien  le  cas  de  lèdire. . . 
Elle  languit  joliment  de  connaître  M.  Daniel.  Mon- 
tez donc  la  voir...  Je  vais  faire  ma  caisse  et  je  vous 
rejoins*.,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire. 

Sans  en  écouter  davantage,  Jacques  me  prit  le 
bras  et  m'entraîna  vite  vers  le  fond,  du  côté  où  on 
jouait  de  la  flûte...  Le  magasin  de  Pierrotte  était 
grand  et  bien  garni.  Dans  l'ombre,  on  voyait  mi- 
roiter le  ventre  des  carafes,  les  globes  d'opale,  l'or 
fauve  des  verres  de  Bohême,  les  grandes  coupes  de 
cristal,  les  soupières  rebondies,  puis  de  droite  et  de 
gauche,  de  longues  piles  d'assiettes  qui  montaient 
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jusqu'au  plafond.  Le  palais  de  la  fée  Porcelaine  vu 
de  nuit.  Dans  l'arrière-boutique,  un  bec  de  gaz  ou- 
vert à  demi  veillait  encore,  laissant  sortir  d'un  air 
ennuyé  un  tout  petit  bout  de  langue...  Nous  ne 
fîmes  que  traverser.  Il  y  avait  là,  assis  sur  le  bord 
^d'un  canapé-lit,  un  grand  jeune  homme  blond  qui 
jouait  mélancoliquement  de  la  flûte.  Jacques,  en 
passant,  dit  un  «  bonjour  »  très-sec,  auquel  le 
jeune  homme  blond  répondit  par  deux  coups  de 
flûte  très-secs  aussi  —  tu,  tu  —  ce  qui  doit  être  la 
façon  de  se  dire  bonjour  entre  flûtes  qui  s'en  veu- 
lent. 

—  C'est  le  commis,  me  dit  Jacques,  quand  nous 
fûmes  dans  Pescalier...  Il  nous  assomme,  ce  grand 
blond,  à  jouer  toujours  de  la  flûte...  Est-ce  que  tu 
aimes  la  flûte,  toi,  Daniel  ? 

J'eus  envie  de  lui  demander  :  «  Et  la  petite,  Pai- 
me-t-elle  ?  »  Mais  j'eus  peur  de  lui  faire  de  la  peine 
et  je  lui  répondis  très-sérieusement  :  «  Non,  Jac- 
ques, je  n'aime  pas  la  flûte.  » 

L'appartement  de  Pierrotte  était  au  quatrième 
étage,  dans  la  même  maison -que  le  magasin.  Ma- 
demoiselle Camille,  trop  aristocrate  pour  se  mon- 
trer à  la  boutique,  restait  toujours  en  haut  et  ne 
voyait  son  père  qu'à  l'heure  des  repas.  «Oh  !  tu  ver- 
ras, me  disait  Jacques  en  montant,  c'est  tout  à 
fait  sur  un  pied  de  grande  maison...  Camille  a  une 
dame  de  compagnie,  madame  veuve  Tribou,  qui 
ne  la  quitte  jamais...  Je  ne  sais  pas  trop  d'où  elle 
vient  cette  madame  Tribou,  mais  Pierrotte  la  con- 
naît et  prétend  que  c'est  une  dame  de  grand  mérite... 
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Sonne,  Daniel,  nous  y  voilà!  »  Je  sonnai,  une  Cé- 
venole à  grande  coiffe  vint  nous  ouvrir,  sourit  à 
Jacques  comme  à  une  vieille  connaissance,  et  nous 
introduisit  dans  le  salon. 

Quand  nous  entrâmes,  mademoiselle  Pierrotte 
était  au  piano.  Deux  vieilles  dames  un  peu  fortes, 
madame  Lalouette  et  la  veuve  Tribou,  dame  de 
grand  mérite,  jouaient  aux  cartes  dans  un  coin.  En 
nous  voyant,  tout  le  monde  se  leva.  Il  y  eut  un 
moment  de  trouble  et  de  brouhaha,  puis  les  saluts 
échangés,  les  présentations  faites,  Jacques  invita  Ca- 
mille, — il  disait  Camille  tout  court,  —  à  se  remettre 
au  piano,  et  la  dame  de  grand  mérite  profita  de 
l'invitation  pour  continuer  sa  partie  avec  madame 
Lalouette...  Nous  avions  pris  place,  Jacques  et  moi, 
chacun  d'un  côté  de  mademoiselle  Pierrotte,  qui 
tout  en  faisant  trotter  ses  petits  doigts  sur  le  piano, 
causait  et  riait  avec  nous.  Je  la  regardais  pendant 
qu'elle  parlait.  Elle  n'était  pas  jolie.  Blanche,  rose, 
l'oreille  petite,  le  cheveu  fin,  mais  trop  de  joues, 
trop  de  santé  ;  avec  cela  les  mains  rouges,  et  les 
grâces  un  peu  froides  d'une  pensionnaire  en  va- 
cances. En  somme,  c'était  bien  la  fille  de  Pier- 
rotte, une  fleur  des  montagnes  grandie  sous  la 
vitrine  du  passage  du  Saumon. 

Telle  fut  du  moins  ma  première  impression; 
mais,  soudain,  sur  un  mot  que  je  lui  dis, 
mademoiselle  Pierrotte,  dont  les  yeux  étaient 
restés  baissés  jusque-là,  les  leva  lentement  sur 
moi,  et,  comme  par  magie,  la  petite  bourgeoise 
disparut.  Je  ne  vis  plus  que  ses  yeux,  deux  grands 
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veux  noirs  éblouissants  que  je  reconnus  tout  de 
suite... 

O  miracle!  C'étaient  les  mêmes  yeux  noirs  qui 
m'avaient  lui  si  doucement  là-bas,  dans  les  murs 
froids  du  vieux  collège,  les  yeux  noirs  de  l'infirmerie, 
les  yeux  noirs  de  la  fée  aux  lunettes,  les  yeux  noirs 
enfin...  Je  croyais  rêver.  J'avais  envie  de  leur  crier: 
«  Beaux  yeux  noirs,  est-ce  vous  ?  Est-ce  vous  que 
je  retrouve  dans  un  autre  visage  ?  »  Et  si  vous  sa-  % 
viez  comme  c'étaitbien  eux  !  Impossible  de  s'y  trom- 
per. Les  mêmes  cils,  le  même  éclat,  le  même  feu 
noir  et  contenu.  Quelle  folie  de  penser  qu'il  pût  y 
avoir  deux  couples  de  ces  yeux-là  par  le  monde  ! 
Et  d'ailleurs  la  preuve  que  c'étaient  bien  les  yeux 
noirs  eux-mêmes  et  non  pas  d'autres  yeux  noirs 
ressemblant  à  ceux-là,  c'est  qu'ils  m 'avaient  reconnu 
eux  aussi,  et  nous  allions  reprendre  sans  doute  un 
de  nos  jolis  dialogues  muets  d'autrefois,  quand 
j'entendis  tout  près  de  moi,  presque  dans  mon 
oreille,  des  petites  dents  de  souris  qui  grignotaient. 
A  ce  bruit,  je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  dans  un 
fauteuil,  à  l'angle  du  piano,  un  personnage  auquel 
je  n'avais  pas  encore  pris  garde. ..  C'était  un  grand 
j  vieux  sec  et  blême,  avec  une  tête  d'oiseau,  le  front 
i  fuyant,  le  nez  en  pointe,  deux  yeux  ronds  et  sans 
vie  trop  loin  du  nez  et  presque  sur  les.  tempes.. . 
Sans  un  morceau  de  sucre  que  le  bonhomme  tenait 
à  la  main  et  qu'il  becquetait  de  temps  en  temps, 
on  aurait  pu  le  croire  endormi.  Un  peu  troublé 
par  cette  apparition,  je  fis  à  ce  vieux  fantôme  un 
grand  salut  qu'il  ne  me  rendit  pas...   «  Il  ne  t'a 
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pas  vu,  me  dit  Jacques...  C'est  l'aveugle...  c'est 
le  père  Lalouette...  » 

—  Il  porte  bien  son  nom...  pensai-je  en  moi- 
même.  Et  pour  ne  plus  voir  l'horrible  vieux  à  tête 
d'oiseau,  je -me  tournai  bien  vite  du  côté  des  yeux 
noirs,  mais  hélas  !  le  charme  était  brisé,  les  yeux 
noirs  avaient  disparu.  Il  n'y  avait  plus  à  leur  place 
qu'une  petite  bourgeoise  toute  roide  sur  son  tabou- 
ret de  piano... 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  Pier- 
rotte  entra  bruyamment.  L'homme  à  la  flûte  venait 
derrière  lui  avec  sa  flûte  sous  le  bras;  Jacques,  en 
le  voyant,  déchargea  sur  lui  un  regard  foudroyant 
capable  d'assommer  un  buffle  ;  mais  il  dut  le  man- 
quer, car  le  joueur  de  flûte  ne  broncha  pas. 

—  Eh  bien  !  petite,  dit  le  Cévenol  en  embrassant 
sa  fille  à  pleines  joues,  es-tu  contente  ?  on  te  l'a 
donc  amené  ton  Daniel...  Comment  le  trouves-tu? 
Il  est  gentil,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire...  tout  le  portrait  de  mademoiselle.  Et  voilà 
le  bon  Pierrotte  qui  recommence  la  scène  du  ma- 
gasin, et  m'amène  de  force  au  milieu  du  salon, 
pour  que  tout  le  monde  puisse  voir  les  yeux  de 
mademoiselle,  le  nez  de  mademoiselle,  le  menton  à 
fossette  de  mademoiselle,..  Cette  exhibition  me 
gênait  beaucoup.  Madame  Lalouette  et  la  dame  de 
grand  mérite  avaient  interrompu  leur  partie  et,  ren- 
versées dans  leurs  fauteuils,  m'examinaient  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  critiquant  ou  louant  à 
haute  voix  tel  ou  tel  morceau  de  ma  personne,  ab- 
solument comme  si  j'étais,  un  petit  poulet  de  grain 
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en  vente  au  marché  de  la  Vallée.  Entre  nous,  la 
dame  de  grand  mérite  avait  Pair  d'assez  bien  s  y 
connaître,  en  jeunes  volatiles.  x  *  -/ 

Heureusement  que  Jacques  vint  mettre  fin  à  mon 
supplice,  en  demandant  à  mademoiselle  Pierrotte 
de  nous  jouer  quelque  chose.  «  C'est  cela,  jouons 
quelque  chose,  »  dit  vivement  le  joueur  de  flûte, 
qui  s'élança,  la  flûte  en  avant.  Jacques  cria  : 
«  Non...  non...  pas  de  duo,  pas  de  flûte.  »  Sur 
quoi  le  joueur  de  flûte  lui  décocha  un  petit  regard 
bleu-clair  empoisonné  comme  une  flèche  caraïbe, 
mais  l'autre  ne  sourcilla  pas  et  continua  à  crier  : 
«  Pas  de  flûte...  »  En  fin  de  compte,  c'est  Jacques 
qui  l'emporta,  et  mademoiselle  Pierrotte  nous  joua 
sans  la  moindre  flûte  un  de  ces  trémolos  bien  con- 
nus qu'on  appelle  Rêveries  de  Rosellen...  Pendant 
qu'elle  jouait,  Pierrotte  pleurait  d'admiration,  Jac- 
ques nageait  dans  l'extase  ;  silencieux,  mais  la  flûte 
aux  dents,  le  flûtiste  battait  la  mesure  avec  ses 
épaules  et  flûtait  intérieurement. 

Le  Rosellen  fini,  mademoiselle  Pierrotte  se  tour- 
na vers  moi  :  «  Et  vous,  monsieur  Daniel,  me  dit- 
elle  en  baissant  les  yeux,  est-ce  que  nous  ne  vous 
entendrons  pas  ?...  Vous  êtes  poëte,  je  le  sais.  » 

«  Et  bon  poëte,  »  fit  Jacques,  cet  indiscret  de 
Jacques...  Moi,  pensez  que  cela  ne  me  tentait  guère 
de  dire  des  vers  devant  tous  ces  Amalécites.  Encore 
si  les  yeux  noirs  avaient  été  là  ;  mais  non  !  depuis 
une  heure  les  yeux  noirs  s'étaient  éteints,  et  je  les 
cherchais  vainement  autour  de  moi...  11  faut  voir 
aussi  avec  quel  ton  dégagé  je  répondis  à  la  jeune 

n 


2  ï  8  Le  petit  Chose 


Pierrotte  :  «  Excusez-moi  pour  ce  soir,  mademoi- 
selle, je  n'ai  pas  apporté  ma  lyre.  » 

«  N'oubliez  pas  de  l'apporter  la  prochaine  fois,  » 
me  dit  le  bon  Pierrotte,  qui  prit  cette  métaphore 
au  pied  de  la  lettre.  Le  pauvre  homme  croyait  très- 
sincèrement  que  j'avais  une  lyre  et  que  j'en  jouais 
comme  son  commis  jouait  de  la  flûte...  Ah  !  Jac- 
ques m'avait  bien  prévenu  qu'il  m'amenait  dans  un 
drôle  de  monde  ! 

Vers  onze  heures,  on  servit  le  thé.  Mademoiselle 
Pierrotte  allait,  venait  dans  le  salon,  offrant  le  su- 
cre, versant  le  lait,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le 
petit  doigt  en  l'air.  C'est  à  ce  moment  de  la  soirée 
que  je  revis  les  yeux  noirs.  Ils  apparurent  tout  à 
coup  devant  moi,  lumineux  et  sympathiques,  puis 
s'éclipsèrent  de  nouveau,  avant  que  j'eusse  pu  leur 
parler...  Alors  seulement  je  m'aperçus  d'une  chose, 
c'est  qu'il  y  avait  en  mademoiselle  Pierrotte  deux 
êtres  très-distincts  :  d'abord  mademoiselle  Pierrotte 
une  petite  bourgeoise  à  bandeaux  plats,  bien  faite 
pour  trôner  dans  l'ancienne  maison  Lalouette  ;  et 
puis  les  yeux  noirs,  ces  grands  yeux  poétiques  qui 
s'ouvraient  comme  deux  fleurs  de  velours  et  n'a- 
vaient qu'à  paraître  pour  transfigurer  cet  intérieur 
de  quincailliers  burlesques.  Mademoiselle  Pierrotte 
je  n^en  aurais  pas  voulu  pour  rien  au  monde  ;  mais 
les  yeux  noirs...  oh  !  les  yeux  noirs!... 

Enfin  l'heure  du  départ  arriva.  C'est  madame 
Lalouette  qui  donna  le  signal.  Elle  roula  son  mari 
dans  un  grand  tartan  et  l'emporta  sous  son  bras 
comme  une  vieille  momie  entourée  de  bandelettes. 
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Derrière  eux,  Pierrette  nous  garda  encore  longtemps 
sur  le  palier  à  nous  faire  des  discours  interminables: 
«  Ah  !  ça,  monsieur  Daniel,  maintenant  que  vous 
connaissez  la  maison,  j'espère  qu'on  vous  y  reverra. 
Nous  n'avons  jamais  grand  monde,  mais  toujours 
du  monde  choisi...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire... 
D'abord  M.  et  madame  Lalouette,  mes  anciens  pa- 
trons; puis  madame  Tribou,  une  dame  du  plus 
grand  mérite,  avec  qui  vous  pourrez  causer;  puis 
mon  commis,  un  bon  garçon  qui  nous  joue  quel- 
quefois de  la  flûte..*  c'est  bien  le  cas  de  le  dire.*. 
Vous  ferez  des  duos  tous  les  deux.  Ce  sera  gentil.  » 

J'objectai  timidement  que  j'étais  fort  occupé,,  et 
que  je  ne  pourrais  peut-être  pas  venir  aussi  souvent 
que  je  le  désirerais. 

Cela  le  fit  rire:  «Allons  donc  !  occupé,  monsieur 
Daniel...  on  les  connaît  vos  occupations  à  vous 
autres,  dans  le  quartier  Latin...  c'est  bien  le  cas 
de  le  dire...  on  doit  avoir  par  là  quelque  grisette,., 

—  Le  fait  est,  dit  Jacques^  en  riant  aussi,  que 
mademoiselle  Coucou-Blanc*  ne  manque  pas 
d'attraits. 

Ce  nom  de  Coucou-Blanc  mit  le  comble  à  Phila- 
ritç  de  Pierrotte* 

— Comment  dites-vous  cela,  monsieur  Jacques... 
Coucou- Blanc?  Elle  s'appelle  Coucou-Blanc...  Hél 
hé!  hé!  voyez -vous  ce  gaillard-là.;,  à  son  âge.  »  Il 
s'arrêta  court  en  s'apercevant  que  sa  fille  l'écoutait; 
mais  nous  étions  au  bas  de  l'escalier  que  nous  en* 
tendions  encore  son  gros  rire  qui  faisait  trembler  la 
rampe... 
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—  Eh  bien  !  comment  les  trouves-tu  ?  me  dit 
Jacques, dès  que  nous  fûmes  dehors. 

—  Mon  cher,  M.  Lalouette  est  bien  laid,  mais 
mademoiselle  Pierrotte  est  charmante. 

—  N'est-ce  pas  ?  me  fit  le  pauvre  amoureux  avec 
une  telle  vivacité  que  '  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire. 

—  Allons,  Jacques,  tu  t'es  trahi,  lui  dis-j'e  en  lui 
prenant  la  main. 

Ce  soir-là  nous  nous  promenâmes  bien  tard  le 
long  des  quais,  A  nos  pieds,  la  rivière  tranquille  et 
noire  roulait  comme  des  perles  des  milliers  de  pe- 
tites étoiles.  Les  amarres  des  gros  bateaux  criaient. 
C'était  plaisir  de  marcher  doucement  dans  l'ombre 
et  d'entendre  Jacques  me  parler  d'amour...  Il  ai- 
mait de  toute  son  âme  -,  mais  on  ne  l'aimait  pas,  il 
savait  bien  qu'on  ne  l'aimait  pas. 

—  Alors,  Jacques,  c'est  qu'elle  en  aime  un  autre, 
sans  doute. 

—  Non,  Daniel,  je  ne  crois  pas  qu'avant  ce  soir 
elle  ait  encore  aimé  personne. 

—  Avant  ce  soir,  Jacques,  que  veux-tu  dire  ? 

■ —  Dame!  c'est  que  tout  le  monde  t'aime,  toi, 
Daniel...  et  elle  pourrait  bien  t'aimer  aussi. 

Pauvre  cher  Jacques  !  Il  faut  voir  de  quel  air 
triste  et  résigné  il  disait  cela.  Moi,  pour  le  rassurer, 
je  me  mis  à  rire  bruyamment,  plus  bruyamment 
même  que  je  n'en  avais  envie.  —  «  Diable  !  mon 
cher,  comme  tu  y  vas...  Je  suis  donc  bien  irrésis- 
tible, ou  mademoiselle  Pierrotte Isien inflammable... 
Mais  non,  rassure-toi,  ma  mère  Jacques.  Made- 
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moiselle  Pierrotte  est  aussi  loin  de  mon  cœur  que 
je  le  suis  du  sien  ;  ce  n'est  pas  moi  que  tu  as  à 
craindre,  bien  sûr.  » 

Je  parlais  sincèrement  en  disant  cela.  Mademoi- 
selle Pierrotte  n'existait  pas  pour  moi...  Les  yeux 
noirs,  par  exemple,  c'était  différent. 


VII 


%A   ROSE  ROUGE  ET  LES  YEUX  NGÏ&S 


Après  cette  première  visite  à  Tafidenne  maison 
Lalouette,  je  restai  quelque  temps  sans  retourner 
là-bas.  Jacques,  lui,  continuait  fidèlement  ses  pè- 
lerinages du  dimanche,  et  chaque  fois  il  inventait 
quelque  nouveau  nœud  de  cravate  rempli  de  sé- 
ductions^ C'était  tout  un  poëme  la  cravate  de 
Jacques,  un  poème  d'amour  ardent  et  contenu, 
quelque  chose  comme  un  selam  d'Orient,  un  de  ces 
bouquets  de  fleurs  emblématiques  que  les  Bach'agas 
offrent  à  leurs  amoureuses,  et  auxquels  ils  savent 
faire  exprimer  toutes  les  nuances  de  la  passion. 

Si  j'avais  été  femme,  la  cravate  de  Jacques,  avec 
ses  mille  nœuds  qu'il  variait  à  l'infini,  m'aurait 
plus  touché  qu'une  déclaration.  Mais  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  Les  femmes  n'y  entendent  rien... 
Tous  les  dimanches,  avant  de  partir,  le  pauvre 
amoureux  ne  manquait  jamais  de  me  dire  :  «  Je 
vais  là-bas7  Daniel. 09  ?ieas»î:u?  »  Et  moi,  je  répon- 
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dais  invariablement:  «  Non,  merci,  Jacques;  je 
travaille...  »  Alors,  il  s'en  allait  bien  vite,  et  je 
restais  seul,  tout  seulj  penché  sur  rétabli  aux 
rimes. 

C'était  de  ma  part  un  parti  pris  et  sérieusement 
pris  de  ne  plus  aller  chez  Pierrotte.  J'avais  peur 
des  yeux  noirs.  Je  m'étais  dit  :  «  Si  tu  les  revois, 
tu  es  perdu,  »  et  je  tenais  bon  pour  ne  pas  les 
revoir...  C'est  qu'ils  ne  me  sortaient  plus  de  la  tête, 
ces  grands  démons  d'yeux  noirs.  Je  les  retrouvais 
partout.  J'y  pensais  toujours,  en  travaillant,  en 
dormant.  Sur  tous  mes  cahiers,  vous  auriez  vu  de 
:  grands  yeux  dessinés  à  la  plume,  avec  des  cils  longs 
f   comme  cela.  C'était  une  obsession. 

Ah  !  quand  ma  mère  Jacques,  l'œil  brillant  de 

.   plaisir,  partait  en  gambadant  pour  le  passage  du 

|<   Saumon,  avec  un  nœud  de  cravate  inédit,  Dieu  sait 

quelles  envies  folles  j'avais  de  dégringoler  l'escalier 

;    derrière  lui  et  de  lui  crier  :  «  Attends-moi  !  »  Mais 

non  !  Quelque  chose  au  fond  de  moi-même  m'aver- 

\   tissait  que  ce  serait  mal  d'aller  là-basy  et  j'avais 

quand  même  le  courage  de  rester  à  mon  établi... 

Non,  merci,  Jacques,  je  travaille. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  A  la  longue,  la 
1  muse  aidant,  je  serais  sans  doute  parvenu  à  chas- 
I  ser  les  yeux  noirs  de  ma  cervelle.  Malheureuse- 
I  ment  j'eus  l'imprudence  de  les  revoir  encore  une 
fois.  Cette  fois,  ce  fut  fini  ;  ma  tête,  mon  cœur,  tout 
y  passa.  Voici  dans  quelles  circonstances  : 
■  Depuis  la  confidence  du  bord  de  l'eau,  ma  mère 
Jacques  ne  m'avait  plus  parlé  de  ses  amours;  mais 
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je  voyais  bien  à  son  air  que  cela  n'allait  pas  comme 
il  aurait  voulu...  Le  dimanche,  quand  il  revenait 
de  chez  Pierrotte,  il  était  toujours  triste.  La  nuit, 
je  l'entendais  soupirer,  soupirer...  Si  je  lui  deman- 
dais :  a  Qu'est-ce  que  tu  as,  Jacques?  »  Il  me  ré- 
pondait brusquement:  «  Je  n'ai  rien.  »  Mais  je 
comprenais  qu'il  avait  quelque  chose  rien  qu'au 
ton  dont  il  me  disait  cela.  Lui  si  bon,  si  patient, 
il  avait  maintenant  avec  moi  des  mouvements  d'hu- 
meur. Quelquefois  il  me  regardait  comme  si  nous 
étions  fâchés.  Je  me  doutais  bien,  vous  pensez, 
qu'il  y  avait  là -dessous  quelque  gros  ennui 
d'amour  ;  mais  comme  Jacques  s'obstinait  à  ne  pas 
m'en  parler,  je  n'osais  pas  en  parler  non  plus. 
Pourtant  certain  dimanche  qu'il  m'était  revenu 
plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  je  voulus  en  avoir  le 
cœur  net. 

—  Voyons,  Jacques,  qu'as-tu?  lui  dis-je  en  lui 
prenant  les  mains...  Cela  ne  va  donc  pas,  là-bas? 

—  Eh  bien,  non...  cela  ne  va  pas...  répondit  le 
pauvre  garçon  d'un  air  découragé. 

—  Mais  enfin  que  se  passe-t-il?  Est-ce  que  Pier- 
rotte  se  serait  aperçu  de  quelque  chose?  Voudrait-il 
vous  empêcher  de  vous  aimer  ?... 

*—  Oh!  non!  Daniel,  ce  n'est  pas  Pierrotte  qui 
nous  empêche...  C'est  elle  qui  ne  m'aime  pas,  qui 
ne  m'aimera  jamais. 

—  Quelle  folie,  Jacques!  Comment  peux-tu  sa- 
voir qu'elle  ne  t'aimera  jamais...  Lui  as- tu  dit  que 
tu  l'aimais,  seulement?...  Non,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien  alors... 


■ 
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—  Celui  qu'elle  aime  n'a  pas  parlé;  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  parler  pour  être  aimé... 

—  Vraiment,  Jacques,  tu  crois  que  le  joueur  de 
flûte?... 

Jacques  n'eut  pas  Pair  d'entendre  ma  question. 

—  Celui  qu'elle  aime  n'a  pas  parlé,  dit-il  pour  la 
seconde  fois. 

Et  je  n'en  pus  pas  savoir  davantage. 

Cette  nuit-là  on  ne  dormit  guère  dans  le  clocher 
de  Saint-Germain. 

Jacques  passa  presque  tout  le  temps  à  la  fenêtre 
à  regarder  les  étoiles  en  soupirant.  Moi,  je  songeais 
dans  moi-même  :  «  Si  j'allais  là-bas,  voir  les  choses 
de  près...  Après  tout,  Jacques  peut  se  tromper. 
Mademoiselle  Pierrotte  n'a  sans  doute  pas  com- 
pris tout  ce  qui  tient  d'amour  dans  les  plis  de  cette 
cravate...  Puisque  Jacques  n'ose  pas  parler  de  sa 
passion,  peut-être  je  ferais  bien  d'en  parler  pour 
lui...  Oui,  c'est  cela,  j'irai  ;  je  parlerai  à  cette  jeune 
Philistine,  et  nous  verrons.  » 

Le  lendemain,  sans  avertir  ma  mère  Jacques,  je 
mis  ce  beau  projet  à  exécution.  Certes  Dieu  m'est 
témoin  qu'en  allant  là-bas  je  n'avais  aucune  arrière" 
pensée.  J'y  allais  pour  Jacques,  rien  que  pour 
Jacques...  Pourtant  quand  j'aperçus  à  l'angle  du 
passage  du  Saumon  l'ancienne  maison  Lalouette 
avec  ses  peintures  vertes  et  le  Porcelaines  et  cris- 
taux de*  la  devanture,  je  sentis  un  léger  battement 
de  cœur  qui  aurait  dû  m'avertir...  J'entrai;  le  ma- 
gasin était  désert.  Dans  le  fond,  l'homme-flûte  pre- 
nait sa  nourriture.  Même  en  mangeant  il  gardait  son 

13. 
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instrument  sur  la  nappe,  près  de  lui.  «  Que  Camille 
puisse  hésiter  entre  cette  flûte  ambulante  et  ma 
mère  Jacques,  voilà  qui  n'est  pas  possible...  me 
disais-je  to'at  en  montant.  Enfin,  nous  allons  voir. . .  » 

Je  trouvai  Pierrotte  à  table,  avec  sa  fille  et  la 
dame  de  grand  mérite.  Les  yeux  noirs  n'étaient 
pas  là,  fort  heureusement.  Quand  j'entrai,  il  y  eut 
une  exclamation  de  surprise.  «  Enfin,  le  voilà! 
s'écria  le  bon  Pierrotte  de  sa  voix  de  tonnerre... 
C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  Il  va  prendre  le  café 
avec  nous.  »  On  me  fit  place.  La  dame  de  grand 
mérite  alla  me  chercher  une  belle  tasse  à  fleurs  d'or, 
et  je  m'assis  à  côté  de  mademoiselle  Pierrotte... 

Elle  était  très-gentille  ce  jour-là,  mademoiselle 
Pierrotte.  Dans  ses  cheveux,  un  peu  au-dessus 
de  l'oreille,  —  ce  n'est  plus  là  qu'on  les  place  au- 
jourd'hui, —  elle  avait  mis  une  petite  rose  rouge, 
mais  si  rouge,  si  rouge...  Entre  nous,  je  crois  que 
cette  petite  rose  rouge  était  fée,  tellement  elle  em- 
bellissait la  jeune  Philistine,  «  Ah  ça  !  monsieur 
Daniel,  me  dit  Pierrotte  avec  un  bon  gros  rire 
affectueux,  c'est  donc  fini,  vous  ne  voulez  plus 
venir  nous  voir...  »  J'essayai  de  m'excuser  et  de 
parler  de  mes  travaux  littéraires,  «  Oui,  oui,  je 
connais  ça,  le  quartier  Latin.,.  »  fit  le  Cévenol.  Et  il 
se  mit  à  rire  de  plus  belle  en  regardant  la  dame  de 
grand  mérite  qui  toussotait,  hem!  hem!  d'un  air 
entendu  et  m'envoyait  des  coups  de  pied  sous  la 
table.  Pour  ces  braves  gens,  quartier  Latin,  cela 
voulait  dire  orgies,  violons,  masques,  pétards,  pots 
cassés,  nuits  folles,  et  le  reste.  Ah  !  si  je  leur  avais 
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conté  ma  vie  de  cénobite  dans  le  clocher  de  Saint- 
Germain,  je  les  aurais  fort  étonnés.  Mais  vous 
savez,  quand  on  est  jeune,  on  n'est  pas  fâché  de 
passer  pour  un  mauvais  sujet.  Devant  les  accusa- 
tions de  Pierrotte,  je  prenais  un  petit  air  modeste 
et  je  ne  me  défendais  que  faiblement  :  «  Mais  non, 
mais  non,  je  vous  assure...  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  »  Jacques  aurait  bien  ri  de  me  voir. 

Comme  nous  achevions  de  prendre  le  café,  un 
petit  air  de  flûte  se  fit  entendre  dans  la  cour. 
C'était  Pierrotte  qu'on  appelait  au  magasin.  A  peine 
eut-il  le  dos  tourné,  la  dame  de  grand  mérite  s'en 
alla  à  son  tour  à  l'office  faire  un  cinq  cents  avec  la 
cuisinière.  Entre  nous,  je  crois  que  son  plus  grand 
mérite,  à  cette  dame-là,  c'était  de  tripoter  les  cartes 
fort  habilement... 

Quand  je  vis  qu'on  me  laissait  seul  avec  la  petite 
rose  rouge,  je  pensai  :  «  Voilà  le  moment  !  »  et 
j'avais  déjà  le  nom  de  Jacques  sur  les  lèvres;  mais 
mademoiselle  Pierrotte  ne  me  donna  pas  le  temps 
de  parler.  A  voix  basse,  sans  me  regarder,  elle  me 
dit  tout  à  coup  :  «  Est-ce  que  c'est  mademoiselle 
Coucou- Blanc  qui  vous  empêche  de  venir  chez  vos 
amis?  »  D'abord  je  crus  qu'elle  riait,  mais  non! 
elle  ne  riait  pas.  Elle  paraissait  même  très-émue, 
à  voir  l'incarnat  de  ses  joues  et  les  battements  ra- 
pides de  sa  guimpe.  Sans  doute  on  avait  parlé  de 
Coucou-Blanc  devant  elle,  et  elle  s'imaginait  con- 
fusément des"  choses  qui  n'étaient  pas.  J'aurais  pu 
la  détromper  d'un  mot;  mais  je  ne  sais  quelle 
sotte  vanité  me  retint..    Alors,  voyant  que  je  ne 
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lui  répondais  pas,  mademoiselle  Pierrotte  se  tourna 
de  mon  côté,  et  levant  ces  grands  cils  qu'elle  avait 
tenus  baissés  jusqu'alors,  elle  me  regarda...  Je 
mens.  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  regarda;  mais  les 
yeux  noirs,  les  yeux  noirs  tout  mouillés  de  larmes 
et  chargés  de  tendres  reproches.  Ah  !  chers  yeux 
noirs,  délices  de  mon  âme! 

Ce  ne  fut  qu'une  apparition.  Les  longs  cils  se 
baissèrent  presque  tout  de  suite,  les  yeux  noirs  dis- 
parurent et  je  n'eus  plus  à  côté  de  moi  que  made- 
moiselle Pierrotte.  Vite,  vite,  sans  attendre  une 
nouvelle  apparition,  je  me  mis  à  parler  de  Jacques. 
Je  commençai  par  dire  combien  il  était  bon,  loyal, 
brave,  dévoué,  généreux.  Je  racontai  ce  dévoue- 
ment qui  ne  se  lassait  pas,  cette  maternité  toujours 
en  éveil,  à  rendre  une  vraie  mère  jalouse.  C'est 
Jacques  qui  me  nourrissait,  m'habillait,  me  faisait 
ma  vie,  —  Dieu  sait  au  prix  de  quel  travail,  de 
quelles  privations.  Sans  lui,  je  serais  encore  là-bas, 
dans  cette  prison  noire  de  Sarlande,  où  j'avais  tant 
souffert,  tant  souffert... 

A  cet  endroit  de  mon  discours,  mademoiselle 
Pierrotte  parut  s'attendrir  et  je  vis  une  grosse 
larme  glisser  le  long  de  sa  joue.  Moi,  bonnement, 
je  crus  que  c'était  pour  Jacques  et  je  me  dis  en 
moi-même  :  «  Allons,  voilà  qui  va  bien.  »  Là- 
dessus  je  redoublai  d'éloquence.  Je  parlai  des  mé- 
lancolies de  Jacques  et  de  cet  amour  profond, 
mystérieux,  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Ah  !  trois  et 
quatre  fois  heureuse  la  femme  qui... 

Ici  la  petite  rose  rouge  que  mademoiselle  Pier- 
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rotte  avait  dans  les  cheveux  glissa  je  ne  sais  com- 
ment et  vint  tomber  à  mes  pieds.  Tout  juste,  à  ce 
moment,  je  cherchais  un  moyen  délicat  de  faire 
comprendre  à  la  jeune  Camille  qu'elle  était  cette 
femme  trois  et  quatre  fois  heureuse  dont  Jacques 
s'était  épris.  La  petite  rose  rouge  en  tombant  me 
fournit  ce  moyen.  —  Quand  je  -vous  disais  qu'elle 
était  fée,  cette  petite  rose  rouge.  —  Je  la  ramassai 
lestement,  mais  je  me  gardai  bien  de  la  rendre. 
«  Ce  sera  pour  Jacques,  de  votre  part,  »  dis-je  à 
mademoiselle  Pierrette  avec  mon  sourire  le  plus 
fin.  —  «  Pour  Jacques,  si  vous  voulez,  »  répondit 
mademoiselle  Pierrette  en  soupirant;  mais,  au 
même  instant,  les  yeux  noirs  apparurent  et  me 
regardèrent  tendrement  de  Pair  de  me  dire  :  «  Non! 
pas  pour  Jacques,  pour  toi!  »  Et  si  vous  aviez  vu 
comme  ils  disaient  bien  cela,  avec  quelle  candeur 
enflammée,  quelle  passion  jpudique  et  irrésistible  ! 
Pourtant  j'hésitais  encore,  et  ils  furent  obligés  de 
me  répéter  deux  ou  trois  fois  de  suite:  «  Oui... 
pour  toi...  pour  toi.  »  Alors  je  baisai  la  petite  rose 
rouge  et  je  la  mis  dans  ma  poitrine. 

Ce  soir-là,  quand  Jacques  revint,  il  me  trouva 
comme  à  l'ordinaire  penché  sur  l'établi  aux  rimes 
et  je  lui  laissai  croire  que  je  n'étais  pas  sorti  de  la 
journée.  Par  malheur,  en  me  déshabillant,  la  petite 
rose  rouge  que  j'avais  gardée  dans  ma  poitrine 
roula  par  terre  aux  pieds  du  lit  :  toutes  ces  fées  sont 
pleines  de  malice.  Jacques  la  vit,  la  ramassa  et  la 
regarda  longuement.  Je  ne  sais  pas  qui  était  le  plus 
rouge,  de  la  rose  rouge  ou  de  moi. 
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—  Je  la  reconnais,  me  dit-il,  c'est  une  fleur  du 
rosier  qui  est  là-bas  sur  la  fenêtre  du  salon. 

Puis  il  ajouta  en  me  la  rendant  : 

—  Elle  ne  m'en  a  jamais  donné,  à  moi. 

Il  dit  cela  si  tristement  que  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  ye.ux. 

—  Jacques,  mon  ami  Jacques,  je  te  jure  qu'avant 
ce  soir... 

Il  m'interrompit  avec  douceur  :  «  Ne  t'excuse 
pas,  Daniel.  Je  suis  sûr  que  tu  n'as  rien  fait  pour 
me  trahir...  Je  le  savais,  je  savais  que  c'était  toi 
qu'elle  aimait.  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  :  Celui 
qu'elle  aime  n'a  pas  parlé,  il  n'a  pas  eu  besoin  de 
parler  pour  être  aimé.  »  Là-dessus,  le  pauvre 
garçon  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la 
chambre.  Moi,  je  le  regardais,  immobile,  ma  rose 
rouge  à  la  main.  —  «  Ce  qui  arrive  'devait  arriver, 
reprit-il  au  bout  d'un  moment.  Il  y  a  longtemps 
que  j'avais  prévu  tout  cela.  Je  savais  que,  si  elle  te 
voyait,  elle  ne  voudrait  jamais  de  moi...  Voilà  pour- 
quoi j'ai  si  longtemps  tardé  à  t'amener  là-bas. 
J'étais  jaloux  de  toi  par  avance.  Pardonne-moi,  je 
l'aimais  tant...  Un  jour,  enfin,  j'ai  voulu  tenter 
l'épreuve,  et  je  t'ai  laissé  venir...  Ce  jour-là,. mon 
cher,  j'ai  compris  que  c'était  fini.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  elle  t'a  regardé  comme  jamais  elle  n'a 
regardé  personne.  Tu  t'en  es  bien  aperçu,  toi  aussi. 
Oh!  ne  mens  pas,  tu  t'en  es  aperçu.  La  preuve, 
c'est  que  tu  es  resté  plus  d'un  mois  sans  retourner 
là-bas;  mais  pécaïre!  cela  ne  m'a  guère  servi... 
Pour  les  âmes  comme  la  sienne,  les  absents  n'ont 
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jamais  tort,  au  contraire...  Chaque  fois  que  j  y 
allais,  elle  ne  faisait  que  me  parler  de  toi,  et  si 
naïvement,  avec  tant  de  confiance  et  d'amour... 
C'était  un  vrai  supplice.  Maintenant  c'est  fini... 
J'aime  mieux  ça,  » 

Jacques  me  parla  ainsi  longuement  avec  la 
même  douceur,  le  même  sourire  résigné.  Tout  ce 
qu'il  disait  me  faisait  peine  et  plaisir  à  la  fois. 
Peine,  parce  que  le  sentais  malheureux;  plaisir, 
parce  que  je  voyais  à  travers  chacune  de  ses  paroles 
les  yeux  noirs  qui  me  luisaient,  tout  pleins  de  moi. 
Quand  il  eut  fini,  je  m'approchai  de  lui,  un  peu 
honteux,  mais  sans  lâcher  la  petite  rose  rouge  : 
«  Jacques,  est-ce  que  tu  ne  vas  plus  m'aimer 
maintenant?  »  Il  sourit,  et  me  serrant  contre  son 
cœur  :  «  T'es  bête,  je  t'aimerai  bien  davantage.  » 

C'est  une  vérité.  L'histoire  de  la  rose  rouge  ne 
changea  rien  à  la  tendresse  de  ma  mère  Jacques, 
pas  même  à  son  humeur.  Je  crois  qu'il  souffrit 
beaucoup,  mais  il  ne  le  laissa  jamais  voir.  Pas  un 
soupir,  pas  une  plainte,  rien.  Comme  par  le  passé, 
il  continua  d'aller  là-bas  le  dimanche  et  de  faire 
bon  visage  à  tous.  Il  n'y  eut  que  les  nœuds  de 
cravate  de  supprimés.  Du  reste,  toujours  calme  et 
fier,  travaillant  à  se  tuer,  et  marchant  courageuse- 
ment dans  la  vie,  les  yeux  fixés  sur  un  seul  but,  la 
reconstruction  du  foyer...  O  Jacques!  ma  mère 
Jacques  ! 

Quant  à  moi,  du  jour  où  je  pus  aimer  les  yeux 
noirs,  librement,  sans  remords,  je  me  jetai  à  corps 
perdu  dans  ma  passion.  Je  ne  bougeais  plus  de 
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chez  Pierrotte.  J'y  avais  gagné  tous  les  cœurs;  — 
au  prix  de  quelles  lâchetés,  grand  Dieu  !  Appor- 
ter du  sucre  à  M.  Lalouette,  faire  la  partie  de  la 
dame  de  grand  mérite,  rien  ne  me  coûtait...  Je 
m'appelais  Désir  de  plaire  dans  cette  maison-là... 
En  général,  Désir  de  plaire  venait  vers  le  milieu  de 
la  journée.  A  cette  heure,  Pierrotte  était  au  maga- 
sin et  mademoiselle  Camille  toute  seule  en  haut* 
dans  le  salon,  avec  la  dame  de  grand  mérite.  Dès 
que  j'arrivais,  les  yeux  noirs  se  montraient  bien 
vite,  et  presque  aussitôt  la  dame  de  grand  mérite 
nous  laissait  seuls.  Cette  noble  dame,  que  le  Cé- 
venol avait  donnée  à  sa  fille  comme  dame  de  com- 
pagnie, se  croyait  débarrassée  de  tout  service 
quand  elle  me  voyait  là.  Vite,  vite  à  l'office  avec  la 
cuisinière,  et  en  avant  les  cartes.  Je  ne  m'en  plai- 
gnais pas  \  pensez  donc  !  en  tête  à  tête  avec  les  yeux 
noirs. 

Dieu  !  les  bonnes  heures  ,que  j'ai  passées  dans  ce 
petit  salon  jonquille!  Presque  toujours  j'apportais 
un  livre,  un  de  mes  poètes  favoris  et  j'en  lisais  des 
passages  aux  yeux  noirs  qui  se  mouillaient  de 
belles  larmes  ou  lançaient  des  éclairs,  selon  les 
endroits.  Pendant  ce  temps  mademoiselle  Pierrotte 
brodait  près  de  nous  des  pantoufles  pour  son  père 
ou  nous  jouait  ses  éternelles  rêveries  de  Rosellen; 
mais  nous  la  laissions  bien  tranquille,  je  vous  as- 
sure. Quelquefois  cependant,  à  l'endroit  le  plus 
pathétique  de  nos  lectures,  cette  petite  bourgeoise 
faisait  à  haute  voix  une  réflexion  saugrenue, 
comme  :  «  Il  faut  que  je  fasse  venir  l'accordeur..,  > 
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ou  bien  encore  :  «  J'ai  deux  points  de  trop  à  ma 
pantoufle.  »  Alors  de  dépit  je  fermais  le  livre  et  je 
ne  voulais  pas  aller  plus  loin  ;  mais  les  yeux  noirs 
avaient  une  certaine  façon  de  me  regarder  qui 
m'apaisait  tout  de  suite  et  je  continuais. 

Il  y  avait  sans  doute  une  grande  imprudence  à 
nous  laisser  ainsi  toujours  seuls  dans  ce  petit  salon 
jonquille.  Songez  qu'à  nous  deux,  —  les  yeux  noirs 
et  Désir  de  plaire,  —  nous  ne  faisions  pas  trente- 
quatre  ans...  Heureusement  que  mademoiselle 
Pierrotte  ne  nous  quittait  jamais,  et  c'était  une 
sentinelle  très-sage,  très-avisée,  très-éveillée,  comme 
il  en  faut  à  la  garde  des  poudrières...  Un  jour,  — 
je  me  souviens,  —  nous  étions  assis,  les  yeux  noirs 
et  moi,  sur  un  canapé  du  salon,  par  une  tiède 
après-midi  du  mois  de  mai.  La  fenêtre  entrou- 
verte, les  grands  rideaux  baissés  et  tombant  jus- 
qu'à terre.  On  lisait  Faust  ce  jour-là!...  La  lec- 
ture finie,  le  livre  me  glissa  des  mains;  nous 
restâmes  un  moment  l'un  contre  Tautre,  sans  par- 
ler, dans  le  silence  et  le  demi-jour...  Elle  avait  sa 
tête  appuyée  sur  mon  épaule.  Par  la  guimpe  entre- 
bâillée, je  voyais  de  petites  médailles  d'argent  qui 
reluisaient  au  fond  de  la  gorgerette...  Subitement, 
mademoiselle  Pierrotte  parut  au  milieu  de  nous. 
Il  faut  voir  comme  elle  me  renvoya  bien  vite  à 
l'autre  bout  du  canapé,  —  et  quel  grand  sermon  ! 
—  «  Ce  que  vous  faites  là  est  très-mal,  chers  en- 
fants, nous  dit-elle...  Vous  abusez  de  la  confiance 
qu'on  vous  montre...  Il  faut  parler  au  père  de  vos 
projets...  Voyons,   Daniel,   quand   lui   parlerez- 
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vous?  »  Je  promis  de  parler  à  Pierrotte  très-pro- 
chainement, dès  que  j'aurais  fini  mon  grand  poëme. 
Cette  promesse  apaisa  un  peu  notre  surveillante; 
mais,  c'est  égal!  depuis  ce  jour,  défense  fut  faite 
aux  yeux  noirs  de  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de 
Désir  de  plaire. 

Ah  !  c'était  une  jeune  personne  très-rigide,  cette 
demoiselle  Pierrotte.  Figurez-vous  que,  dans  les 
premiers  temps,  elle  ne  voulait  pas  permettre  aux 
lyeux  noirs  de  m'écrire;  à  la  fin,  pourtant,  elle  y 
consentit  à  l'expresse  condition  qu'on  lui  montre- 
rait toutes  les  lettres.  Malheureusement,  ces  ado- 
rables lettres  pleines  de  passion  que  m'écrivaient 
les  yeux  noirs,  mademoiselle  Pierrotte  ne  se  con- 
tentait pas  de  les  relire;  elle  y  glissait  souvent  des 
phrases  de  son  crû  comme  ceci,  par  exemple  : 

« Ce  matin,  je  suis  toute  triste.  J'ai  trouvé 

une  araignée  dans  mon  armoire.  Araignée  dm  ma- 
tin, chagrin.  » 

Ou  bien  encore  : 

ce  On  ne  se  met  pas  en  ménage  avec  des  noyaux 
de  pêche...  » 

Et  puis  l'éternel  refrain  : 

«  Il  faut  parler  au  père  de  vos  projets...  » 

A  quoi  je  répondais  invariablement  : 

«  Quand  j'aurai  fini  mon  poëme.!,..  » . 
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Enfin,  je  le  terminai,  .ce  fameux  poëme,  J'en  vins 
à  bout  après  quatre  mois  de  travail,  et  je  me  sou- 
viens qu'arrivé  aux  derniers  vers  je  ne  pouvais  plus 
écrire,,  tellement  les  mains  me  tremblaient  de  fièvre, 
d'orgueil,  de  plaisir,  d'impatience. 

Dans  le  clocher  de  Saint-Germain,  ce  fut  un  évé- 
nement. Jacques,  à  cette  occasion,  redevint  pour 
un  jour  le  Jacques  d'autrefois,  le  Jacques  du  car- 
tonnage et  des  petits  pots  de  colle.  Il  me  relia  un 
magnifique  cahier  sur  lequel  il  voulut  recopier  mon 
poëme  de  sa  propre  main;  et  c'étaient  à  chaque  vers 
des  cris  d'admiration,  des  trépignements  d'enthou- 
siasme... Moi,  j'avais  moins  de  confiance  dans  mon 
œuvre.  Jacques  m'aimait  trop;  je  me  méfiais  de 
lui.  J'aurais  voulu  faire  lire  mon  poëme  à  quel- 
qu'un d'impartial  et  de  sûr.  Le  diable,  c'est  que  je 
ne  connaissais  personne. 

Pourtant,  à  la  crémerie,,  les  occasions  ne  m'a- 
vaient pas  manqué  de  faire  des  connaissances.  De- 
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puis  que  nous  étions  riches,  je  mangeais  à  table 
d'hôte,  dans  la  salle  du  fond.  Il  y  avait  là  une  ving- 
taine de  jeunes  gens,  des  écrivains,  des  peintres, 
des  architectes,  ou  pour  mieux  dire  de  la  graine  de 
tout  cela.  —  Aujourd'hui  la  graine  a  monté;  quel- 
ques-uns  de  ces  jeunes  gens  sont  devenus  célèbres, 
et  quand  je  vois  leurs  noms  dans  les  journaux,  cela 
me  crève  le  cœur,  moi  qui  ne  suis  rien  devenu.  — 
A  mon  arrivée  à  la  table,  tout  ce  jeune  monde  m'ac- 
cueillit à  bras  ouverts;  mais  comme  j'étais  trop  ti- 
mide pour  me  mêler  anx  discussions,  on  m'oublia 
vite,  et  je  fus  aussi  seul  au  milieu  d'eux  tous  que  je 
l'étais  à  ma  petite  table,  dans  la  salle  commuue. 
J'écoutais;  je  ne  parlais  pas... 

Une  fois  par  semaine,  nous  avions  à  dîner  avec 
nous  un  poëte  très-fameux  dont  je  ne  me  rappelle 
plus  le  nom,  mais  que  ces  messieurs  appelaient 
Baghavat,.  du  titre  d'un  de  ses  poèmes.  Ces  jours- 
là  on  buvait  du  bordeaux  à  dix-huit  sous;  puis,  le 
dessert  venu,  le  grand  Baghavat  récitait  un  poëme 
indien.  C'était  sa  spécialité,  les  poëmes  indiens.  Il 
en  avait  un  intitulé  Lakcamana,  un  autre  Dacara- 
tha,  un  autre  Kalatçala,  un  autre  Bhagiratha,  et 
.puis  Çudra,  Cunocépa>  Viçvamitra...\  mais  le 
plus  beau  de  tous  était  encore  Baghavat.  Ah! 
quand  le  poëte  récitait  son  Baghavat,  toute  la  salle 
du  fond  croulait.  On  hurlait,  on  trépignait,  on  mon- 
tait sur  les  tables.  J'avais  à  ma  droite  un  petit  archi- 
tecte à  nez  rouge  qui  sanglotait  dès  le  premier  vers,  et 
tout  le  temps  s'essuyait  les  yeux  avec  ma  serviette... 

Moi,  par  entraînement,  je  criais  plus  fort  que 
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tout  le  monde;  maïs  au  fond,  je  n'étais  pas  fou  de 
Baghavat.  En  somme,  ces  poèmes  indiens  se  res- 
semblaient tous.  C'était  toujours  un  lotus,  un  con- 
dor, un  éléphant  et  un  buffle;  quelquefois,  pour 
changer,  le  lotus  s'appelait  lotos,  mais  à  part  cette 
variante,  toutes  ces  rapsodies  se  valaient  :  ni  pas- 
sion, ni  vérité,  ni  fantaisie.  Des  rimes  sur  des  rimes. 
Une  mystification...  Voilà  ce  qu'en  moi-même  je 
pensais  du  grand  Baghavat;  et  je  l'aurais  peut-être 
jugé  avec  moins  de  sévérité  si  on  m'avait  à  mon 
tour  demandé  quelques  vers;  mais  on  ne  me  de- 
mandait rien,  et  cela  me  rendait  impitoyable...  Du 
reste,  je  n'étais  pas  le  seul  de  mon  avis  sur.  la  poésie 
hindoue.  J'avais  mon  voisin  de  gauche  qui  n'y 
mordait  pas  non  plus...  Un  singulier  personnage, 
mon  voisin  de  gauche  :  huileux,  râpé,  luisant,  avec 
un  grand  front  chauve  et  une  longue  barbe  où  cou- 
raient toujours  quelques  fils  de  vermicelle.  C'était 
le  plus  vieux  de  la  table  et  de  beaucoup  aussi  le  plus 
intelligent.  Comme  tous  les  grands  esprits,  il  par- 
lait peu,  ne  se  prodiguait  pas.  Chacun  le  respec- 
tait. On  disait  de  lui  :  «  Il  est  très-fort...  c'est  un 
penseur.  »  Moi,  de  voir  la  grimace  ironique  qui 
tordait  sa  bouche  en  écoutant  les  vers  du  grand 
Baghavat,  j'avais  conçu  de  mon  voisin  de  gauche 
la  plus  haute  opinion.  Je  pensais:  «  Voilà  un  homme 
de  goût...  si  je  lui  lisais  mon  poëme.  » 

Un  soir,  comme  on  se  levait  de  table  —  je  fis 
apporter  un  flacon  d'eau- de- vie,  et  j'offris  au  pen- 
seur de  prendre  un  petit  verre  avec  moi.  Il  accepta; 
je  connaissais  son  vice.  Tout  en  buvant,  j'amenai 
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la  conversation  sur  le  grand  Baghavat,  et  je  com- 
mençai par  dire  beaucoup  de  mal  des  lotus,  des 
condors,  des  éléphants  et  des  buffles.  —  C'était  de 
l'audace;  les  éléphants  sont  si  rancuniers!...  — 
Pendant  que  je  parlais,  le  penseur  se  versait  de 
l'eau-de-vie  sans  rien  dire.  De  temps  en  temps  il 
souriait  et  remuait  approbativement  la  tête  en  fai- 
sant :  «  Oua...  oua...  »  Enhardi  par  ce  premier 
succès,  je  lui  avouai  que  moi  aussi  j'avais  composé 
un  grand  poëme,  et  que  je  désirais  le  lui  soumettre. 
c<  Oua...  oua...  »  fit  encore  le  penseur  sans  sour- 
ciller. En  voyant  mon  homme  si  bien  disposé* 
je  me  dis  :  «  C'est  le  moment!  »  et  je  tirai  mon 
poëme  de  ma  poche.  Le  penseur*  sans  s'émouvoir, 
se  versa  un  cinquième  petit  verre,  me  regarda 
tranquillement  dérouler  mon  manuscrit  ;  mais  au 
moment  suprême,  il  posa  sa  main  de  vieil  ivoire  sur 
ma  manche  :  «  Un  mot,  jeune  homme,  avant  de 
commencer...  quel  est  votre  critérium  ?  » 

Je  le  regardai  avec  inquiétude. 

—  Votre  critérium!...  fit  le  terrible  penseur  en 
haussant  la  voix...  Quel  est  votre  critérium? 

Hélas  !  mon  critérium...  je  n'en  avais  pas,  je  n'a- 
vais jamais  songé  à  en  avoir  un;  et  cela  se  voyait  de 
reste,  à  mon  œil  étonné,  à  ma  rougeur,  à  ma  con- 
fusion. 

Le  penseur  se  leva  indigné  :  «  Comment!  mal- 
heureux jeune  homme*  vous  n'avez  pas  de  crité- 
rium!.,. Inutile  alors  de  me  lire  votre  poëme...  je 
sais  d'avance  ce  qu'il  vaut.  »  Là-dessus  il  se  versa 
coup  sur  coup  deux  ou  trois  petits  verres  qui  res- 
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taient  encore  au  fond  de  la  bouteille,  prit  son  cha- 
peau et  sortit  en  roulant  des  yeux  furibonds. 

Le  soir,  quand  je  contai  mon  aventure  à  l'ami 
Jacques,  il  entra  dans  une  belle  colère.  «  Ton 
penseur  est  un  imbécile,  me  dit-il...  Qu'est-ce  que 
cela  fait  d'avoir  un  critérium?...  Les  Bengalis  en 
ont-ils  un?...  Un  critérium  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?,,,  où  ça  se  fabrique- t-il?  A-t-on  jamais  vu?... 
Marchand  de  critérium,  va!...  »  Mon  brave  Jac- 
ques !  il  en  avait  les  larmes  aux  yeux,  jde  l'affront 
que  mon  chef-d'œuvre  et  moi  nous  venions  de  su- 
bir. «  Ecoute,  Daniel,  reprit -il  au  bout  d'un  mo- 
ment, j'ai  une  idée...  Puisque  tu  veux  lire  ton 
poëme,  si  tu  le  lisais  chez  Pierrotte,  un  dimanche  ? . . , 

—  Chez  Pierrotte?...  Oh!  Jacques. 

—  Pourquoi  pas?...  Dame!  Pierrotte  n'est  pas 
un  aigle,  mais  ce  n'est  pas  une  taupe  non  plus.  Il  a 
le  sens  très-net,  très-droit...  Camille,  elle,  serait  un 
juge  excellent,  quoique  un  peu  prévenu.. >.  La  dame 
de  grand  mérite  a  beaucoup  lu...  Ce  vieil  oiseau  de 
père  Lalouette  lui-même  n'est  pas  si  fermé  qu'il  en 
à  l'air...  D'ailleurs  Pierrotte  connaît  à  Paris  des 
personnes  très-distinguées  qu'on  pourrait  inviter 
pour  ce  soir-là...  Qu'en  dis- tu?  Veux-tu  que  je  lui 
en  parle?... 

Cette  idée  d'aller  chercher  des  juges  au  passage 
du  Saumon  ne  me  souriait  guère;  pourtant  j'avais 
une  telle  démangeaison  de  lire  mes  vers,  qu'après 
avoir  un  brin  rechigné,  j'acceptai  la  proposition  de 
Jacques.  Dès  le  lendemain  il  parla  à  Pierrotte.  Que 
le  bon  Pierrotte  ait  exactement  compris  ce  dont  il 
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s'agissait,  voilà  ce  qui  est  fort  douteux;  mais 
comme  il  voyait  là  une  occasion  d'être  agréable  aux 
enfants  de  mademoiselle,  le  brave  homme  dit  «  oui  » 
sans  hésiter,  et  tout  de  suite  on  lança  des  invitations. 
Jamais  le  petit  salon  jonquille  ne  s'était  trouvé  à 
pareille  fête.  Pierrotte,pour  me  faire  honneur,  avait 
invité  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  monde  de  la 
porcelaine.  Le  soir  de  la  lecture,  nous  avions  là, 
en  dehors  du  personnel  accoutumé,  M.  et  Madame 
Passaj on,  avec  leur  fils  le  vétérinaire,  un  des  plus 
brillants  élèves  de  l'école  d'Alfort;  Ferrouillat  ca- 
det, franc-maçon,  beau  parleur,  qui  venait  d'avoir 
un  succès  de  tous  les  diables  à  la  loge  du  Grand- 
Orient  -,  puis  les  Fougeroux,  avec  leurs  six  demoi- 
selles rangées  en  tuyaux  d'orgue,  et  enfin  Ferrouil- 
lat l'aîné,  un  membre  du  Caveau,  l'homme  de  la 
soirée.  Quand  je  me  vis  en  face  de  cet  imposant 
aréopage,  vous  pensez  si  je  fus  ému.  Gomme  on 
leur  avait  dit  qu'ils  étaient  là  pour  juger  un  ouvrage 
de  poésie,  tous  ces  braves  gens  avaient  cru  devoir 
prendre  des  physionomies  de  circonstance,  froides, 
éteintes,  sans  sourires.  Ils  parlaient  entre  eux  à  voix 
basse  et  gravement,  en  remuant  la  tête  comme  des 
magistrats.  Pierrotte,  qui  n'y  mettait  pas  tant  de 
mystère,  les  regardait  tous  d'un  air  fort  étonné... 
Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  on  se  plaça.  J'étais 
assis,  le  dos  au  piano  ;  l'auditoire  en  demi-cercle 
autour  de  moi,  à  l'exception  du  vieux  Lalouette, 
qui  grignotait  son  sucre  à  la  place  habituelle.  Après 
un  moment  de  tumulte  le  silence  se  fit,  et  d'une 
voix  émue  je  commençai  mon  poëme... 
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C'était  un  poëme  dramatique,  pompeusement 
intitulé  la  Comédie  pastorale...  Le  lecteur  se  sou- 
vient sans  doute  que  dans  les  premiers  jours  de  sa 
captivité  au  collège  de  Sarlande,  le  petit  Chose  s'a- 
musait à  raconter  à  ses  élèves  des  historiettes  fan- 
tastiques, pleines  de  grillons,  de  papillons  et  autres 
bestioles.  C'est  avec  trois  de  ces  petits  contes,  dia- 
logues et  mis  envers,  que  j'avais  fait  la  Comédie 
pastorale.  Mon  poëme  était  divisé  en  trois  parties*, 
mais  ce  soir-là,  chez  Pierrotte,  je  ne  leur  lus  que 
la  première  partie.  Je  demande  la  permission  de 
transcrire  ici  ce  fragment  de  la  Comédie  pastorale, 
non  pas  comme  un  morceau  choisi  de  littérature, 
mais  seulement  comme  pièces  justificatives  à  join- 
dre à  l'Histoire  du  petit  Chose.  Figurez-vous 
pour  un  moment,  mes  chers  lecteurs,  que  vous 
êtes  assis  en  rond  dans  le  petit  salon  jonquille,  et 
que  Daniel  Eyssette  tout  tremblant  récite  devant 
vous 


LES  AVENTURES  D'UN  PAPILLON  BLEU 


Le  théâtre  représente  la  campagne.  11  est  six  heures  du  soir;  le 
soleil  s'en  va.  Au  lever  du  rideau,  un  Papillon  bleu  et  une 
jeune  Bête  à  bon  Dieu,  du  sexe  mâle,  causent  à  cheval  sur  un 
brin  de  fougère.  Ils  se  sont  rencontrés  le  matin,  et  ont  passé 
la  journée  ensemble.  Gomme  il  est  tard,  la  Bête  à  bon  Dieu 
fait  mine  de  se  retirer. 

LE    PAPILLON. 

Quoi?...  tu  t'en  vas  déjà?... 

14 
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LA    BETE   A    BON    DIEU. 

Dam  !  il  faut  que  je  rentre  ; 
Il  est  tard,  songez  donc! 

LE   PAPILLON. 

Attends  un  peu,  que  diantre! 
Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  retourner  chez  soi... 
Moi  d'abord,  je  m'ennuie  à  ma  maison,  et  toi? 
C'est  si  bête  une  porte,  un  mur,  une  croisée, 
Quand  au  dehors  on  a  le  soleil,  la  rosée, 
Et  les  coquelicots,  et  le  grand  air,  et  tout. 
Si  les  coquelicots  ne  sont  pas  de  ton  goût 
Il  faut  le  dire.** 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU. 

Hélas  !  monsieur,  je  les  adore* 

LE    PAPILLON. 

Hé  bien,  alors,  nigaud,  ne  t'en  vas  pas  encore; 
Reste  avec  moi.  Tu  vois,  il  fait  bon;  l'air  est  doux.** 

LA   BÊTE  A   BON   DIEU. 

Oui,  mais... 

LE  PAPILLON  j  la  poussant  dans  l'herbe. 

Hé!  roule-toi  dans  l'herte;  elle  est  a  nous. 

LA   BÊTE  A   BON   DIEU,    se  débattant. 

Non!  laissez-moi;  parole!  il  faut  que  je  m'en  aiile* 

LE   PAPILLON. 

Chut!  entends-tu? 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,   effrayée. 

Quoi  donc? 
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LE  PAPILLON. 

Cette  petite  caille 
Qui  chante  en  se  grisant  dans  la  yigne  à  côté... 
Hein  ?  la  bonne  chanson  pour  ce  beau  soir  d'été, 
Et  comme  c'est  joli  de  la  place  où  nous  sommes.., 

LA   BÊTE  A   BON    DIEU. 

Sans  doute,  mais... 

LE    PAPILLON. 

Tais-toi. 

LA   BÊTE   A    BON   DIEU. 

Quoi  donc? 

LE   PAPILLON. 

Voilà  des  hommes. 

(Passent  des  hommes.) 

LA7  BÊTE  A  BON   DIEU,    bas,  après  un  silence. 

L'homme,  c'est  très-méchant,  n'est-ce  pas? 

LE   PAPILLON- 

Très-méchant. 

LA   BÊTE   A    BON    DIEU. 

J'ai  toujours  peur  qu'un  d'eux  m'aplatisse  en  marchant; 
Ils  ont  de  si  gros  pieds  et  moi  des  reins  si  frêles... 
Vous,  vous  n'êtes  pas  grand,  mais  vous  avez  des  ailes, 
.C'est  énorme! 

LE   PAPILLON. 

Pardieu  !  mon  cher,  si  ces  lourdauds 
De  paysans  te  font  peur,  grimpe-moi  sur  le  dos; 
Je  suis  très-fort  des  reins,  moi;  je  n'ai  pas  des  ailes 
En  pelure  d'oignon  comme  les  demoiselles, 


2-}4  Le  Petît  Chose 


Et  je  peux  te  porter  où  ta  voudras,  aussi 
Longtemps  que  tu  voudras. 

]  LA    BÊTE   A    BON    DIEU. 

Oh!  non,  monsieur,  merci* 
Je  n'oserai  jamais... 

LE    PAPILLON. 

C'est  donc  bien  difficile 
De  grimper  là? 

LA    BÊTE   A    BON    DIEU. 

Non!  mais... 

LE   PAPILLON. 

Grimpe  donc,  imbécile  ! 

LA    BÊTE   A   BON    DIEU. 

Vous  me  ramènerez  chez  moi,  bien  entendu  \ 
Car,  sans  cela... 

LE   PAPILLON. 

Sitôt  parti,  sitôt  rendu. 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  grimpant  sur  son  camarade. 

C'est  que  le  soir,  chez  nous,  nous  faisons  la  prière. 
Vous  comprenez? 

LE    PAPILLON. 

Sans  doute...  Un  peu  plus  en  arrière, 
Là...  maintenant  silence  à  bord,  je  lâche  tout. 

(Prrt!  Ils  s'envolent;  le  dialogue  continue  en  l'air.) 

Mon  cher,  c'est  merveilleux!  tu  n'es  pas  lourd  du  tout 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU,    effraye'e. 

Ah!...  monsieur,.. 


Une  lecture  au  passage  du  Saumon        245 

LE    PAPILLON. 

Eh  bien!  quoi? 

LA   BÊTE   A    BON    DIEU. 

Je  n'y  vois  plus...  la  tête 
Me  tourne;  je  voudrais  bien  descendre... 

LE   PAPILLON. 

Es-tu  bête  ! 
Si  la  tête  te  tourne,  il  faut  fermer  les  yeux. 
Les  as-tu  fermés? 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,   fermant  les  yeux. 

Oui... 

LE   PAPILLON. 

Ça  va  mieux? 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU,    avec  effort. 

Un  peu  mieux. 

LE   PAPILLON,    riant  sous  cape. 

Décidément,  on  est  mauvais  aéronaute 
Dans  ta  famille... 

LA  BÊTE   A   BON    DIEU. 

Oh!  oui... 

LE   PAPILLON. 

Ce  n'est  pas  votre  faute 
Si  le  guide-ballon  n'est  pas  encor  trouvé. 

LA    BÊTE   A   BON   DIEU. 

Oh  !  non... 

14. 
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LE   PAPILLON. 

Ça,  monseigneur,  vous  êtes  arrivé, 

(Il  se  pose  sur  un  muguet.) 
LA   BÊTE  A   BON   DIEU,    ouvrant  les  yeux. 

Pardon!  mais,,,  ce  n'est  pas  ici  que  je  demeure. 

LE   PAPILLON. 

Je  sais  ;  mais  comme  il  est  encor  de  très-bonne  heure 
Je  t'ai  mené  chez  un  Muguet,  de  mes  amis.    . 
On  va  se  rafraîchir  le  bec;  —  c'est  bien  permis..,* 

LA   BÊTE   A   BON    DIEU, 

Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps...* 

LE   PAPILLON. 

Bah!  rien  qu'une  seconde, f, 

LA    BÊTE   A   BON   DIEU, 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  reçu,  moi,  dans  le  monde*.  % 

LE    PAPILLON. 

Viens  donc!  je  te  ferai  passer  pour  mon  bâtard; 
Tu  seras  bien  reçu,  va!,., 

LA   BÊTE   A    BON    DIEU. 

Puis,  c'est  qu'il  est  tard. 

LE   PAPILLON, 

Eh!  non!  il  n'est  pas  tard;  écoute  la  Cigale.., 

LA   BÊTE   A   BON    DIEU,    à  voix' basse. 

Puis.o.  je...  n'ai  pas  d'argent... 

LE  PAPILLON,   l'entraînant. 

Viens!  le  Muguet  régale, 

(Ils  entrent  chez  le  Muguet.  —  La  toile  tombe.) 
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Au  second  acte,  quand  le  rideau  se  lève,  il  fait  presque  nuit... 
On  voit  les  deux  camarades  sortir  de  chez  le  Muguet...  La 
Bête  à  bon  Dieu  est  légèrement  ivre. 

LE   PAPILLON,    tendant  le  dos. 

Et  maintenant,  en  route! 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU,    grimpant  bravement, 

En  route  ! 

(Prrt!  Us  s'envolent...  Le  dialogue  continue  en  l'air.) 
LE   PAPILLON.  . 

Eh  bien!  comment 
Trouves-tu  mon  Muguet? 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU. 

Mon  cher,  il  est  charmant; 
Il  vous  livre  sa  cave  et  tout,  sans  vous  connaître..  / 

LE   PAPILLON,    regardant  le  ciel. 

Oh  !  oh  !  Phœbé  qui  met  le  nez  à  la  fenêtre  ; 
Il  faut  nous  dépêcher. . . 

LA   BÊTE   A    BON    DIEU. 

Nous  dépêcher,  pourquoi  : 

LE   PAPILLON. 

Tu  n'es  donc  plus  pressé  de  retourner  chez  toi?... 

LA    BÊTE   A    BON    DIEU. 

Oh  !  pourvu  que  j'arrive  à  temps  pour  la  prière.  „ 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  loin, chez  nous...  c'est  là  derrière. 

LE    PAPILLON. 

Si  tu  n'es  pas  pressé,  je  ne  le  suis  pas,  moi. 
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LA   BÊTE   A   BON    DIEU,    avec  effusion. 

Quel  bon  enfant  tu  fais!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Tout  le  monde  n'est  pas  ton  ami  sur  la  terre. 
On  dit  de  toi  :  «  C'est  un  bohème  !  un  réfractaire  ! 
Un  poëte  !  un  sauteur  ! . . .  » 

LE   PAPILLON. 

Tiens!  tiens  !  et  qui  dit  ça? 

LA    BÊTE   A    BON    DIEU. 

Mon  Dieu  !  le  Scarabée. . . 

LE   PAPILLON. 

Ah  !  oui,  ce  gros  poussah  ! 
Il  m'appelle  sauteur,  parce  qu'il  a  du  ventre. 

LA    BÊTE   A    BON    DIEU. 

C'est  qu'il  n'est  pas  le  seul  qui  te  déteste... 

LE   PAPILLON. 

Ah!  diantre! 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU. 

Ainsi,  les  Escargots  ne  sont  pas  tes  amis, 
Va  !  ni  les  Scorpions,  pas  même  les  Fourmis. 

LE   PAPILLON. 

Vraiment. 

LA   BÊTE   A   BON   DIEU,   confidentielle. 

Ne  fais  jamais  la  cour  à  l'Araignée; 
Elle  te  trouve  affreux. 

LE    PAPILLON. 

On  l'a  mal  renseignée. 
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LA   BÊTE   A   BON    DIEU. 

Hé!...  Les  Chenilles  sont  un  peu  de  son  avis... 

LE   PAPILLON. 

Je  crois  bien  !.. .  mais,  dis-moi,  dans  le  monde  où  tu  vis, 
Car  enfin  tu  n'es  pas  du  monde  des  Chenilles, 
Suis-je  aussi  mal  vu?... 

s 

LA    BÊTE   A   BON    DiEU. 

Dam  !  c'est  selon  les  familles; 
La  jeunesse  est  pour  toi.  Les  vieux,  en  général, 
Trouvent  que  tu  n'as  pas  assez  de  sens  moral. 

LE   PAPILLON,    tristement. 

Je  vois  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympathies, 

En  somme...  u" 

LA    BÊTE   A    BON    DIEU. 

Ma  foi  !  non,  mon  pauvre.  Les  Orties 
T'en  veulent.  Le  Crapaud  te  hait;  jusqu'au  Grillon, 
Quand  il  parle  de  toi,  qui  dit  :  «  Ce  p. . .  p. . .  Papillon  !  » 

LE   PAPILLON. 

Est-ce  que  tu  me/hais,  toi,  comme  tous  ces  drôles  ? 

LA   BÊTE  A    BON   DIEU. 

Moi!...  Je  t'adore;  on  est  si  bien  sur  tes  épaules! 
Et  puis  tu  me  conduis  toujours  chez  les  Muguets, 
C'est  amusant!...  Dis  donc,  si  jeté  fatiguais, 
Nous  pourrions  faire  encore  une  petite  pause 
Quelque  part...  tu  n'es  pas  fatigué,  je  suppose? 

LE    PAPILLON. 

Je  te  trouve  un  peu  lourd,  ce  n'est  pas  l'embarras. 
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LA  BÊTE  A  BON  DIEU,    montrant  des  Muguet»,    . 

Alors,  entrons  ici,  tu  te  reposeras. 

LE   PAPILLON. 

Ah  !  merci  ! . . .  des  Muguets,  toujours  la  même  chose , 

(Bas,  d'an  ton  libertin.) 

J'aime  bien  mieux  entrer  à  côté... 

LA   BÊTE  A   BON  DIEU,   toute  rouge. 

Chez  la  Rose?.., 
Oh  !  non,  jamais... 

LE   PAPILLON,   l'entraînant. 

Viens  donc  !  on  ne  nous  verra  pas. 
(Ils  entrent  discrètement  chez  la  Rose.  —  La  toile  tombe.) 


Au  troisième  acte... 

Mais  je  ne  voudrais  pas,  mes  chers  lecteurs, 
abuser  plus  longtemps  de  votre  patience.  Les  vers, 
par  le  temps  qui  court,  n'ont  pas  le  don  de  plaire, 
je  le  sais.  Aussi,  j'arrête  là  mes  citations,  et  je  vais 
me  contenter  de  raconter  sommairement  le  reste  de 
mon  poëme. 

Au  troisième  acte,  il  est  nuit  tout  à  fait...  Les 
deux  camarades  sortent  ensemble  de  chez  la  Rose.-.. 
Le  papillon  veut  ramener  la  Bête  à  bon  Dieu  chez 
ses  parents,  mais  celle-ci  s'y  refuse;  elle  est  com- 
plètement ivre,  fait  des  cabrioles  sur  l'herbe  et 
pousse  des  cris  séditieux...  Le  Papillon  est  obligé 
de  l'emporter  chez  elle.  On  se  sépare  sur  la  porte 
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exi  se  promettant  de  se  revoir  bientôt...  Et  alors  le 
Papillon  s'en  va  tout  seul,  dans  la  nuit.  Il  est  un 
peu  ivre,  lui  aussi;  mais  son  ivresse  est  triste  :  il  se 
rappelle  les  confidences  de  la  Bête  à  bon  Dieu,  et  se 
demande  amèrement  pourquoi  tant  de  monde  le 
déteste,  lui  qui  jamais  n'a  fait  de  mal  à  personne... 
Ciel  sans  lune!  Le  vent  souffle,  la  campagne  est 
toute  noire...  Le  Papillon  a  peur,  il  a  froid;  mais  il 
se  Console  en  songeant  que  son  camarade  est  en 
sûreté,  au  fond  d'une  couchette  bien  chaude...  Ce- 
pendant on  entrevoit  dans  l'ombre  de  gros  oiseaux 
de  nuit  qui  traversent  la  scène  d'un  vol  silencieux. 
L'éclair  brille!  Des  bêtes  méchantes,  embusquées 
sous  des  pierres,  ricanent  en  se  montrant  l 
pillon  :  «  Nous  le  tenons!  »  disent-elles;  et  tandis 
que  l'infortuné  va  de  droite  et  de  gauche,  plein  d'ef- 
froi, un  Chardon  au  passage  le  larde  d'un  grand 
coup  d'épée,  un  Scorpion  l'éventre  avec  ses  pinces, 
une  grosse  Araignée  velue  lui  arrache  un  pan  de 
son  manteau  de  satin  bleu,  et,  pour  finir,  une 
Chauve-Souris  lui  casse  les  reins  d'un  coup  d'aile. 
Le  Papillon  tombe  blessé  à  mort...  Tandis  qu'il 
râle  sur  l'herbe ,  les  Orties  se  réjouissent  et  les 
Crapauds  disent  :  «  C'est  bien  fait  !  » 

A  l'aube,  les  Fourmis,  qui  vont  au  travail  avec 
leurs  saquettes  et  leurs  gourdes,  trouvent  le  cadavre 
au  bord  du  chemin.  Elles  le  regardent  à  peine  et 
s'éloignent  sans  vouloir  l'enterrer.  Les  Fourmis  ne 
travaillent  pas  pour  rien...  Heureusement  une  con- 
frérie de  Nécrophores  vient  à  passer  par  là.  Ce  sont, 
comme  vous  savez,  de  petites  bêtes  noires  qui  ont 
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fait  vœu  d'ensevelir  les  morts...  Pieusement,  elles 
s'attellent  au  Papillon  défunt  et  le  traînent  vers  le 
cimetière...  Une  foule  curieuse  se  presse  sur  leur 
passage  et  chacun  fait  des  réflexions  à  haute  voix... 
Les  petits  Grillons  bruns,  assis  au  soleil  devant  leurs 
portes,  disent   gravement  :    «  Il  aimait  trop  les 
fleurs!  »  —  «  Il  courait  trop  la  nuit!  »  ajoutent  les 
Escargots,  et  les  Scarabées  à  gros  ventre  se  dan- 
dinent dans  leurs  habits  d'or  en  grommelant  : 
«  Trop  bohème!  trop  bohème!  »  Parmi  toute  cette 
foule  pas  un  mot  de  regret  pour  le  pauvre  mort  ; 
seulement,  dans  les  plaines  d'alentour,  les  grands 
lis  ont  fermé  et  les  cigales  ne  chantent  pas. 
.    La  dernière  scène  se  passe  dans  le  cimetière  des 
Papillons.  Après  que  les  Nécrophores  ont  fait  leur 
œuvre,  un  Hanneton  solennel  qui  a  suivi  le  convoi 
s'approche  de  la  fosse,  et,  se  mettant  sur  le  dos, 
commence  l'éloge  du  défunt.  Malheureusement  la 
mémoire  lui  manque  ;  il  reste  là  les  pattes  en  l'air, 
gesticulant  pendant  une  heure  et  s'entortillant  dans 
ses  périodes...  Quand  l'orateur  a  fini,  chacun  se 
retire,  et  alors,  dans  le  cimetière  désert,  on  voit  la 
Bête  à  bon  Dieu  des  premières  scènes  sortir  de  der- 
rière une  tombe.  Tout  en  larmes,  elle  s'agenouille 
sur  la  terre  fraîche  de  la  fosse  et  dit  une  prière  tou- 
chante pour  son  pauvre  petit  camarade  qui  est  là!... 


IX 


TU    VENDRAS   DE    LA   PORCELAINE 


Au  dernier  vers  de  mon  poëme,  Jacques,  en- 
thousiasmé, se  leva  pour  crier  bravo;  mais  il  s'ar- 
rêta net  en  voyant  la  mine  effarée  de  tous  ces 
braves  gens. 

En  vérité,  je  crois  que  le  cheval  de  feu  de  l'Apo- 
calypse, faisant  irruption  au  milieu  du  petit  salon 
jonquille,  n'y  aurait  pas  causé  plus  de  stupeur  que 
mon  papillon  bleu.  Les  Passajon,  les  Fougeroux, 
tout  hérissés  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  me 
regardaient  avec  de  gros  yeux  ronds;  les  deux 
Ferrouillat  se  faisaient  des  signes.  Personne  ne 
soufflait  mot.  Pensez  comme  j'étais  à  Taise... 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  et  de  la  cons- 
ternation générale,  une  voix,  —  et  quelle  voix  !  — 
blanche,  terne,  froide,  sans  timbre,  une  voix  de 
fantôme,  sortit  de  derrière  le  piano  et  me  fit  tres- 
sauter sur  ma  chaise.  C'était  la  première  fois,  de- 
puis dix  ans,  qu'on  entendait  parler  l'homme  à  la 
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tête  d'oiseau,  le  vénérable  Lalouette  :  «  Je  suis 
bien  content  qu'on  ait  tué  ce  papillon,  dit  le  sin- 
gulier vieillard  en  grignotant  son  sucre  d'un  air 
féroce;  je  ne  les  aime  pas,  moi,  les  papillons!...  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  la  discussion 
s'engagea  sur  mon  poëme. 

Le  membre  du  Caveau  trouvait  l'œuvre  un  peu 
trop  longue  et  m'engagea  beaucoup  à  la  réduire 
en  une  ou  deux  chansonnettes,  genre  essentielle- 
ment français.  L'élève  d'Alfort,  savant  naturaliste, 
me  fit  observer  que  les  bêtes  à  bon  Dieu  avaient 
des  ailes,  ce  qui  enlevait  toute  vraisemblance  à 
mon  /affabulation.  Ferrouillat  cadet  prétendait 
avoir  lu  tout  cela  quelque  part.  «  Ne  les  écoute 
pas,  me  dit  Jacques  à  voix  basse,  c'est  un  chef- 
d'œuvre.  »  Pierrotte,  lui,  ne  disait  rien;  il  parais- 
sait très-occùpé.  Peut-être  le  brave  homme,  assis 
a  côté  de  sa  fille  pendant  tout  le  temps  de  la  lecture, 
avait-il  senti  trembler  dans  ses  mains  une  petite 
main  trop  impressionnable  ou  surpris  au  passage 
un  regard  noir  trop  enflammé;  toujours  est-il  que 
ce  jour-là  Pierrotte  avait,  —  c'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  —  un  air  fort  singulier,  qu'il  resta  collé  tout  j 
le  soir  au  canezou  de  sa  demoiselle,  que  je  ne  pus 
dire  ^n  seul  mot  aux  yeux  noirs,  et  que  je  me  re- 
tirai de  très-bonne  heure,  sans  vouloir  entendre 
une  chansonnette  nouvelle  du  membre  du  Caveau, 
qui  ne  me  le  pardonna  jamais. 

Deux  jours  après  cette  lecture  mémorable,  je 
reçus  de  mademoiselle  Pierrotte  un  billet  aussi 
court  qu'éloquent  :   «  Venez  vite,  mon  père  sait 
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tout.  »  Et  plus  bas,  mes  chers  yeux  noirs  avaient 
signé  :  «  Je  vous  aime.  » 

Je  fus  un  peu  troublé,  je  l'avoue,  par  cette  grosse 
nouvelle.  Depuis  deux  jours  je  courais  les  éditeurs 
avec  mon  manuscrit,  et  je  m'occupais  beaucoup 
moins  des  yeux  noirs  que  de  mon  poëme.  Puis 
Tidée  d'une  explication  avec  ce  gros  Cévenol  de 
Pierrotte  ne  me  souriait  guère...  Aussi,  malgré  le 
pressant  appel  des  yeux  noirs,  je  restai  quelque 
temps  sans  retourner  là-bas,  me  disant  à  moi-même 
pour  me  rassurer  sur  mes  intentions  :  «  Quand 
ij'aurai  vendu  mon  poëme.  »  Malheureusement  je 
ne  le  vendis  pas. 

En  ce  temps-là,  je  ne  sais  pas  si  c'est  encore  la 
même  chose  aujourd'hui,  MM.  les  éditeurs  étaient 
des  gens  très-doux,  très-polis,  très-généreux,  très- 
accueillants*  mais  ils  avaient  un  défaut  capital  :  on 
jne  les  trouvait  jamais  chez  eux.  Comme  certaines 
étoiles  trop  menues  qui  ne  se  révèlent  qu'aux 
grosses  lunettes  de  l'Observatoire,  ces  messieurs 
n'étaient  pas  visibles  pour  la  foule.  N'importé 
L'heure  où  vous  arriviez,  on  vous  disait  toujours 
de  revenir... 

Dieu!  que  j'en  ai  couru  de  ces  boutiques!  que 
j'en  ai  tourné  de  ces  boutons  de  portes  vitrées! 
que  j'en  ai  fait  de  ces  stations  aux  devantures  des 
libraires,  à  me  dire,  le  cœur  battant  :  Entrerai-je? 
n'entrerai-je  pas  ?  A  l'intérieur,  il  faisait  chaud. 
Cela  sentait  le  livre  neuf.  C'était  plein  de  petits 
hommes  chauves,  très- affairés,  qui  vous  répon- 
daient de  derrière  un  comptoir,  du  haut  d'une 
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échelle  double.  Quant  à  l'éditeur,  invisible.,. 
Chaque  soir  je  revenais  à  la  maison,  triste,  las, 
énervé.  «  Courage,  me  disait  Jacques,  tu  seras  plus 
heureux  demain.  »  Et  le  lendemain  je  me  remet- 
tais en  campagne,  armé  de  mon  manuscrit.  Ce 
malheureux  manuscrit!  De  jour  en  jour  je  le  sen- 
tais devenir  plus  pesant,  plus  incommode.  D'abord 
je  le  portais  sous  mon  bras,  fièrement,  comme  un 
parapluie  neuf;  mais  à  la  fin  j'en  avais  honte,  et  je 
le  mettais  dans  ma  poitrine,  avec  ma  redingote 
soigneusement  boutonnée  par  dessus. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Le  dimanche  ar- 
riva. Jacques,  selon  sa  coutume,  alla  dîner  chez 
Pierrotte;  mais  il  y  alla  seul.  J'étais  si  las  de  ma 
chasse  aux  étoiles  invisibles,  que  je  restai  couché 
tout  le  jour...  Le  soir,  en  rentrant,  il  vint  s'asseoir 
au  bord  de  mon  lit  et  me  gronda  doucement  : 

—  Écoute,  Daniel  :  tu  as  bien  tort  de  ne  pas 
aller  là-bas.  Les  yeux  noirs -pleurent,  se  désolent; 
ils  meurent  de  ne  pas  te  voir...  Nous  avons  parlé 
de  toi  toute  la  soirée...  Ah!  brigand,  comme  elle 
t'aime  ! 

La  pauvre  mère  Jacques  avait  les  larmes  aux 
yeux  en  disant  cela. 

—  Et  Pierrotte?  demandai-je  timidement.  Pier- 
rotte,  qu'est-ce  qu'il  dit?... 

—  Rien...  Il  a  seulement  paru  très-étonné  de  ne 
pas  te  voir...  Il  faut  y  aller,  mon  Daniel;  tu  iras, 
n'est-ce  pas? 

—  Dès  demain,  Jacques;  je  te  promets. 
Pendant  que  nous  causions,  Coucou-Blanc,  qui 
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.,  venait  de  rentrer  chez  elle,  entama  son  interminable 
3, ,  chanson. . .  Tolocototignan  !  tolocototignan  !.. . 
s  Jacques  se  mit  à  rire  :  «  Tu  ne  sais  pas,  me  dit-il 

•  à  voix  basse,  les  yeux  noirs  sont  jaloux  de  notre 
le.  voisine.  Ils  croient  qu'elle  est  leur  rivale...  J'ai 
■  eu  beau  dire  ce  qu'il  en  était,  on  n'a  pas  voulu 
il  m'entendre...  Les  yeux  noirs  jaloux  de  Coucou- 
:  Blanc!...  c'est  drôle,  n'est-ce  pas?  »  Je  fis  semblant 
jtla  de  rire  comme  lui;  mais,  dans  moi-même,  j'étais 
:ei  plein  de  honte  en  songeant  que  c'était  bien  ma 

faute  si  les  yeux  noirs  étaient  jaloux  de  Coucou- 

•  «  Blanc. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  je  m'en  allai 
a  £  passage  du  Saumon.  J'aurais  voulu  monter  tout 
;   droit  au  quatrième  et  parler  aux  yeux  noirs  avant 
ri]  de  voir  Pierrotte:  mais  le  Cévenol  me  guettait  à  la 
porte  du  passage,  et  je  ne  pus  pas  l'éviter.  Il  fallut 
s  entrer  dans  la  boutique  et  m'asseoir  à  côté  de  lui, 
:  derrière  le  comptoir.  Nous  étions  seuls.  De  temps 
I  en  temps  un  petit  air  de  flûte  nous  arrivait  discrè- 
tement de  l'arrière-magasin. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit  le  Cévenol  avec  une 
assurance  de  langage  et  une  facilité  d'élocution  que 
je  ne  lui  avais  jamais  connues,  ce  que  je  veux  sa- 
voir de  vous  est  très-simple,  et  je  n'irai  pas  par 
quatre  chemins.  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  la 

a  petite  vous  aime  d'amour...  Est-ce  que  vous  l'ai- 
mez vraiment,  vous  aussi? 

—  De  toute  mon  âme,  monsieur  Pierrotte. 

—  Alors  tout  va  bien;  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
proposer...  Vous  êtes  trop  jeune  et  la  petite  aussi 
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pour  songer  à  vous  marier  d'ici  trois  ans.  C'est 
donc  trois  années  que  vous  avez  devant  vous  pour 
vous  faire  une  position...  Je  ne  sais  pas  si  vous 
comptez  rester  toujours  dans  le  commerce  des  pa- 
pillons bleus;  mais  je  sais  bien  ce  que  je  ferais  à 
votre  place...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire,  je  plan- 
terais là  mes  historiettes,  j'entrerais  dans  l'ancienne 
maison  Lalouette,  je  me  mettrais  au  courant  du 
petit  train-train  de  la  porcelaine,  et  je  m'arrange- 
rais pour  que  dans  trois  ans  Pierrotte,  qui  devient 
vieux,  pût  trouver  en  moi  un  associé  en  même 
temps  qu'un  gendre...  Hein?  Qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ça,  compère  ? 

Là-dessus  Pierrotte  m'envoya  un  grand  coup  de 
coude  et  se  mit  à  rire,  mais  à  rire...  Bien  sûr  qu'il 
croyait  me  combler  de  joie,  le  pauvre  homme,  en 
m'offrant  de  vendre  de  la  porcelaine  à  ses  côtés. 
Je  n'eus  pas  le  courage  de  me  fâcher,  pas  même 
celui  de  répondre;  j'étais  atterré... 

Les  assiettes,  les  verres  peints,  les  glçbes  d'al- 
bâtre, tout  dansait  autour  de  moi.  Sur  une  'éta- 
gère, en  face  du  comptoir,  des  bergers  et  des  ber- 
gères, en  biscuit  de  couleurs  tendres,  me  regar- 
daient d'un  air  narquois  et  semblaient  me  dire  en 
brandissant  leurs  houlettes  :  «  Tu  vendras  de  la 
porcelaine!  »  Un  peu  plus  loin,  des  magots  chi- 
nois en  robes  violettes  remuaient  leurs  caboches 
vénérables,  comme  pour  approuver  ce  qu'avaient 
dit  les  bergers  :  «  Oui...  oui...  tu  vendras  de  la 
porcelaine  !  »  Et  là-bas,  dans  le  fond,  la  flûte  iro- 
nique et  sournoise  sifflotait  doucement  :  «  Tu  ven- 
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dras  de  la  porcelaine...  tu  vendras  de  la  porce- 
laine !...  a  C'était  à  devenir  fou. 

Pierrotte  crut  que  l'émotion  et  la  joie  m'avaient 
coupé  la  parole. 

—  Nous  causerons  de  cela  ce  soir,  me  dit-il 
•  pour  me  donner  le  loisir  de  me  remettre...  Main- 

I  tenant  montez  vers  la  petite...  C'est  bien  le  cas  de 
a  !  le  dire...  le*temps  doit  lui  sembler  long. 

■'•     Je  montai  vers  la  petite,  que  je  trouvai  installée 

I I  dans  le  salon  jonquille,  à  broder  ses  éternelles  pan- 
e  î  toufles  en  compagnie  de  la  dame  de  grand  mérite. . . 
^   Que   ma    chère  Camille   me  pardonne!    Jamais 

mademoiselle  Pierrotte  ne  me  parut  si  Pierrotte 
t|  que  ce  jour-là.  Jamais  sa  façon  tranquille  de  tirer 
l'aiguille  et  de  compter  ses  points  à  haute  voix  ne 
me  causa  tant  d'irritation.  Avec  ses  petits  doigts 
rouges,  sa  joue  en  fleur,  son  air  paisible,  elle  res- 
semblait à  une  de  ces  bergères  en  biscuit  colorié 
qui  venaient  de  me  crier  d'une  façon  si  imperti- 
nente :  «  Tu  vendras  de  la  porcelaine  !  »  Par  bon- 
heur, les  yeux  noirs  étaient  là  eux  aussi,  un  peu 
voilés,  un  peu  mélancoliques,  mais  si  naïvement 
joyeux  de  me  revoir  que  je  me  sentis  tout  ému. 
Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Presque  sur  mes 
|  talons,  Pierrotte  fit  son  entrée.  Sans  doute  il 
n'avait  plus  autant  de  confiance  dans  la  dame  de 
grand  mérite. 

A  partir  de  ce  moment,  les  yeux  noirs  dispa- 
rurent et  sur  toute  la  ligne  la  porcelaine  triompha. 
Pierrotte  était  très-gai,  très-bavard,  insupportable; 
les  «  c'est  bien  le  cas  de  lé  dire  »  pleuvaient  plus  dru 
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que  giboulée.  Dîner  bruyant,  beaucoup  trop 
long...  En  sortant  de  table,  Pierrotte  me  prit  à 
part  pour  me  reparler  de  sa  proposition.  J'avais  eu 
le  temps  de  me  remettre,  et  je  lui  dis  avec  assez  de 
sang-froid  que  la  chose  demandait  réflexion  et  que 
je  lui  répondrais  dans  un  mois. 

Le  Cévenol  fut  certainement  très-étonné  de  mon 
peu  d'empressement  à  accepter  ses  offres,  mais  il 
eut  le  bon  goût  de  n'en  rien  laisser  paraître. 

—  C'est  entendu,  me  dit-il,  dans  un  mois.  »  Et  il 
ne  fut  plus  question  de  rien...  N'importe  !  le  coup 
était  porté.  Pendant  toute  la  soirée,  le  sinistre  et 
fatal  :  «  Tu  vendras  de  la  porcelaine,  »  retentit  à 
mon  oreille.  Je  l'entendais  dans  le  grignotement 
de  la  tête  d'oiseau  qui  venait  d'arriver  avec  ma- 
dame Lalouette  et  s'était  installée  au  coin  du 
piano,  je  l'entendais  dans  les  roulades  du  joueur  de 
flûte,  dans  la  rêverie  de  Rosellen  que  mademoiselle 
Pierrotte  ne  manqua  pas  de  nous  jouer;  )e  le  lisais 
dans  les  gestes  de  toutes  ces  marionnettes  bour- 
geoises, dans  la  coupe  de  leurs  vêtements,  dans  le 
dessin  de  la  tapisserie,  dans  l'allégorie  de  la  pen- 
dule, —  Vénus  cueillant  une  rose  d'où  s'envole  un 
Amour  dédoré,  —  dans  la  forme  des  meubles,  dans 
les  moindres  détails  de  cet  affreux  salon  jonquille 
où  les  mêmes  gens  disaient  tous  le  soirs  les  mêmes 
choses,  où  le  même  piano  jouait  tous  les  soirs  la 
même  rêverie,  et  que  l'uniformité  de  ses  soirées 
faisait  ressembler  à  un  tableau  à  musique.  Le  salon 
jonquille,  un  tableau  à  musique!...  Où  vous 
çachiez-vous  donc^  beaux  yeux  noirs  !.,• 
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Lorsqu'au  retour  de  cette  ennuyeuse  soirée,  je 
racontai  à  ma  mère  Jacques  les  propositions  de 
Pierrotte,  il  en  fut  encore  plus  indigné  que  moi  : 

—  Daniel  Eyssette,  marchand  de  porcelaine  !... 
Par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  cela,  disait  le 
brave  garçon,  tout  rouge  de  colère...  C'est  comme 
si  on  proposait,  à  Lamartine  de  vendre  des  paquets 
d'allumettes,  ou  à  Sainte-Beuve  de  débiter  des 
petits  balais  de  crin...  Vieille  bête  de  Pierrotte, 
va  !...  Après  tout,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir;  il 
ne  sait  pas,  ce  pauvre  homme.  Quand  il  verra  le 
1  succès  de  ton  livre  et  les  journaux  tout  remplis  de 
toi,  il  changera  joliment  de  gamme. 

■ —  Sans  doute,  Jacques;  mais  pour  que  les  jour- 
naux parlent  de  moi,  il  faut  que  mon  livre  paraisse, 
et  je  vois  bien  qu'il  ne  paraîtra  pas...  Pourquoi  ?... 
Mais,  mon  cher,  parce  que  je  ne  peux  pas  mettre 
la  main  sur  un  éditeur  et  que  ces  gens-là  ne  sont 
jamais  chez  eux  pour  les  poètes.  Le  grand  Bagha- 
vat  lui-même  est, obligé  d'imprimer  ses  versa  ses 
frais. 

—  Eh  bien!  nous  ferons  comme  lui,  dit  Jacques 
en  frappant  du  poing  sur  la  table;  nous  imprime- 
rons à  nos  frais. 

Je  le  regarde  avec  stupéfaction  : 

—  A  nos  frais?... 

—  Oui,  mon  petit,  à  nos  frais...  Tout  juste,  le 
marquis  fait  imprimer  en  ce  moment  le  premier 
volume  de  ses  mémoires...  Je  vois  son  imprimeur 
tous  les  jours...  C'est  un  Alsacien  qui  a  le  nez 
rouge  et  l'air  bon  enfant.  Je  suis  sûr  qu'il  nous  fera 
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crédit...  Pardieu  !  nous  le  payerons,  à  mesure  que 
ton  volume  se  vendra...  Allons  !  voilà  qui  est  dit-, 
dès  demain  je  vais  voir  mon  homme.  » 

Effectivement. Jacques,  le  lendemain,  va  trouver 
l'imprimeur  et  revient  enchanté  :  «  C'est  fait,  me 
dit-il  d'un  air  de  triomphe  ;  on  met  ton  livre  à 
l'impression  demain.  Cela  nous  coûtera  neuf  cents 
francs,  une  bagatelle.  Je  ferai  des  billets  de  trois 
cents  francs,  payables  de  trois  mois  en  trois  mois. 
Maintenant,  suis  bien  mon  raisonnement.  Nous 
vendons  le  volume  trois  francs,  nous  tirons  à  mille 
.exemplaires;  c'est  donc  trois  mille  francs  que  ton 
volume  doit  nous  rapporter...  tu  m'entends  bien, 
trois  mille  francs.  Là-dessus,  nous  payons  l'impri- 
meur, plus  la  remise  d'un  franc  par  exemplaire  aux 
libraires  qui  vendront  l'ouvrage,  plus  l'envoi  aux 
journalistes...  Il  nous  restera,  clair  comme  de  l'eau 
de  roche,  un  bénéfice  de  onze  cents  francs.  Hein? 
C'est  joli,  pour  un  début...  » 

Si  c'était  joli,  je  crois  bien  !..t  Plus  de  chasse  aux 
étoiles  invisibles,  plus  de  stations  humiliantes  aux 
portes  des  libraires,  et  par-dessuâ  le  marché  onze 
cents  francs  à  mettre  de  côté  pour  la  reconstruction 
du  foyer..,  Aussi  quelle  joie  ce  jour-là  dans  le 
clocher  de  Saint-Germain  !  Que  de  projets,  que  de 
rêves  !  Et  puis,  les  jours  suivants,  que  de  petits 
bonheurs  savourés  goutte  à  goutte;  aller  à  l'impri- 
merie, corriger  les  épreuves,  discuter  la  couleur  de 
la  couverture,  voir  le  papier  sortir  tout  humide  de 
la  presse  avec  vos  pensées  imprimées  dessus,  cou- 
rir deux  fois,  trois  fois  chez  le  brocheur  et  revenir 
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enfin  avec  un  premier  exemplaire  qu'on  ouvre  en 
tremblant  du  bout  des  doigts...  Dites,  est-il  rien  de 
plus  délicieux  au  monde  ? 

Pensez  que  le  premier  exemplaire  de  la  Comédie 
pastorale  revenait  de  droit  aux  yeux  noirs.  Je  le 
leur  portai  le  soir-même,  accompagné  de  ma  mère 
Jacques,  qui  voulait  jouir  de  mon  triomphe.  Nous 
fîmes  notre  entrée  dans  le  salon  jonquille,  fiers  et 
adieux.  Tout  le  monde  était  là  : 

—  Monsieur  Pierrotte,  dis-je  au  Cévenol,  per- 
mettez-moi d'offrir  ma  première  œuvre  à  Camille.  » 

1  Et  je  mis  mon  volume  dans  une  chère  petite  main 
qui  frémissait  de  plaisir.  Oh  !  si  vous  aviez  vu  le 
joli  merci  que  les  yeux   noirs   m'enyoyèrent,    et 

.  comme  ils  resplendissaient  en  lisant  mon  nom  sur 
la  couverture.  Pierrotte  était  moins  enthousiasmé, 

!  lui.  Je  l'entendis  demander  à  Jacques  combien  un 
volume  comme  cela  pouvait  me  rapporter  : 

—  Onze  cents  francs,  répondit  Jacques  avec 
assurance.  »  Là-dessus,  ils  se  mirent  à  causer  lon- 
guement, à  voix  basse,  mais  je  ne  les  écoutai  pas. 
J'étais  tout  à  la  joie  de  voir. les  yeux  noirs  abais- 
ser leurs  grands  cils  de  soie  sur  les  pages  de  mon 
livre  et  les  relever  vers  moi  avec  admiration... 
Mon  livre!  les  yeux  noirs!  deux  bonheurs  que  je 
devais  à  ma  mère  Jacques... 

Ce  soir-14,  avant  de  rentrer,  nous  allâmes  rôder 
dans  les  galeries  de  l'Odéon  pour  juger  de  l'effet  que 
la  Comédie  pastorale  faisait  à  l'étalage  des  libraires. 

—  Attends-moi,  me  dit  Jacques;  je  vais  voir 
combien  on  en  a  vendu. 
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Je  l'attendis  en  me  promenant  de  long  en  large, 
regardant  du  coin  de  l'œil  certaine  couverture  verte, 
à  filets  noirs  qui  s'épanouissait  au  milieu  de  la 
devanture.  Jacques  vint  me  rejoindre  au  bout  d'un 
moment  \  il  était  pâle  d'émotion. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  on  en  a  déjà  vendu  un. 
C'est  de  bon  augure. . . 

Je  lui  serrai  la  main  silencieusement.  J'étais  trop 
ému  pour  parler,  mais,  dans  moi-même,  je  me 
disais  :  Il  y  a  quelqu'un  à  Paris  qui  vient  de  tirer 
trois  francs  de  sa  bourse  pour  acheter  cette  produc- 
tion de  ton  cerveau,  quelqu'un  qui  te  lit,  qui  te 
juge...  Quel  est  ce  quelqu'un?  Je  voudrais  bien  le 
connaître...  Hélas!  pour  mon  malheur,  j'allais 
bientôt  le  connaître,  ce  terrible  quelqu'un. 

Le  lendemain  de  l'apparition  de  mon  volume, 
j'étais  en  train  de  déjeuner  à  table  d'hôte  à  côté  du 
farouche  penseur,  quand  Jacques,  très-essoufflé, 
se  précipita  dans  la  salle  : 

—  Grande  nouvelle!  me  dit-il  en  m' entraînant 
dehors  ;  je  pars  ce  soir,  à  sept  heures,  avec  le  mar- 
quis... Nous  allons  à  Nice  voir  sa  sœur,  qui  est 
mourante...  Peut-être  resterons-nous  longtemps... 
Ne  tïnquiète  pas  de  ta  vie...  Le  marquis  double 
mes  appointements.  Je  pourrai  t'envoyer  cent 
francs  par  mois...  Eh  bien  qu'as-tu  ?  Te  voilà  tout 
pâle.  Voyons,  Daniel,  pas  d'enfantillages.  Rentre 
là-dedans,  achève  de  déjeuner  et 'bois  une  demi- 
bordeaux,  afin  de  te  donner  du  courage.  Moi,  je 
cours  dire  adieu  à  Pierrotte^  prévenir  l'imprimeur, 
faire  porter  les  exemplaires  aux  journalistes...  Je 
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n'ai  pas  une  minute...  Rendez- vous  à  la  maison  à 
cinq  heures. 

Je  le  regardai  descendre  la  rue  Saint-Benoît  à 
grandes  enjambées,  puis  je  rentrai  dans  le  restau- 
rant-, mais  je  ne  pus  rien  manger  ni  boire,  et  c'est 
le  penseur  qui  vida  la  demi-bordeaux.  L'idée  que 
dans  quelques  heures  ma  mère  Jacques  serait  loin 
m'étreignait  le  cœur.  J'avais  beau  penser  à  mon 
livre,  aux  yeux  noirs,  rien  ne  pouvait  me  distraire 
de  cette  pensée  que  Jacques  allait  partir  et  que  je 
resterais  seul,  tout  seul  dans  Paris,  maître  de  moi- 
jnême  et  responsable  de  toutes  mes  actions. 

Il  me  rejoignit  à  l'heure  dite.  Quoique  très-ému 
lui-même,  il  affecta  jusqu'au  dernier  moment  la 
plus  grande  gaieté.  Jusqu'au  dernier  moment 
aussi  il  me  montra  la  générosité  de  son  âme  et 
l'ardeur  admirable  qu'il  mettait  à  m'aimer.  Il  ne 
songea  qu'à  moi,  à  mon  bien-être,  à  ma  vie.  Sous 
prétexte  de  faire  sa  malle,  il  inspectait  mon  linge, 
mes  vêtements  : 

—  Tes  chemises  sont  dans  ce  coin,  vois-tu, 
Daniel...  tes  mouchoirs  à  côté,  derrière  les  cravates. 

Comme  je  lui  disais  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  malle  que  tu  fais,  Jacques; 
c'est  mon  armoire... 

Armoire  et  malle,  quand  tout  fut  prêt,  on  envoya 
chercher  une  voiture  et  nous  partîmes  pour  la  gare. 
En  route,  Jacques  me  faisait  ses  recommandations. 
Il  y  en  avait  de  tout  genre  : 

—  Ecris-moi  souvent...  Tous  les  articles  qui 
paraîtront  sur  ton  volume,  envoie-les-moi,  surtout 
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celui  de  Gustave  Planche.  Je  ferai  un  cahier  car- 
tonné et  je  les  collerai  tous  dedans.  Ce  sera  le  livre 
d'or  de  la  famille  Eyssette...  A  propos,  tu  sais  que 
la  blanchisseuse  vient  le  mardi...  Surtout  ne  te 
laisse  pas  éblouir  par  le  succès...  Il  est  clair  que 
tu  vas  en  avoir  un  très-grand,  et  c'est  fort  dange- 
reux ,  les  succès  parisiens.  Heureusement  que 
Camille  sera  là  pour  te  garder  des  tentations... 
Sur  toute  chose,  mon  Daniel,  ce  que  je  te  demande, 
c'est  d'aller  souvent  là-bas  et  de  ne  pas  faire  pleurer 
les  yeux  noirs. 

A  ce  moment  nous  passions  devant  le  Jardin  des 
Plantes.  Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Te  rappelles-tu,  me  dit-il,  que  nous  avons 
passé  ici  une  nuit,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois?... 
Hein!...  Quelle  différence  entre  le  Daniel  d'alors  et 
celui  d'aujourd'hui...  Ah!  tu  as  joliment  fait  du, 
chemin  en  quatre  mois  !... 

C'est  qu'il  le  croyait  vraiment,  mon  brave 
Jacques,  que  j'avais  fait  beaucoup  de  chemin, 
et  moi  aussi,  pauvre  niais,   j'en  étais  convaincu. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare.  Le  marquis  s'y  trou- 
vait déjà.  Je  vis  de  loin  ce  drôle  de  petit  homme, 
avec  sa  tête  de  hérisson  blanc,  sautillant  de  long. en 
large  dans  une  salle  d'attente. 

—  Vite,  vite,  adieu,  me  dit  Jacques.  Et  prenant 
ma  tête  dans  ses  larges  mains,  il  m'embrassa  trois 
ou  quatre  fois  de  toute  ses  forces,  puis  courut 
rejoindre  son  bourreau.     . 

En  le  voyant  disparaître,  j'éprouvai  une  singu- 
lière sensation. 
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*. 
Je  me  trouvai  tout  à  coup  plus  petit,  plus  cfaétif, 

plus  timide,  plus  enfant,   comme  si  mon  frère,  en 

s'en  allant,  m'avait  emporté  la  moelle  de  mes  osy 

ma  force,  mon  audace  et  la  moitié  de  ma  taille.  La 

foule  qui  m'entourait  me  faisait  peur.  J'étais  rede<* 

venu  le  petit  Chose... 

La  nuit  tombait.  Lentement,,  par  le  plus  long 
chemin,  par  les  quais  les  plus  déserts,  le  petit  Chose 
regagna  son  clocher.  L'idée  de  se  retrouver  dans 
cette  chambre  vide  l'attristait  horriblement.  Il 
aurait  voulu  rester  dehors  jusqu'au  matin.  Pour- 
tant il  fallait  rentrer. 

En  passant  devant  la  loge,  le  portier  lui  cria  : 

—  Monsieur  Eyssette,  une  lettre!... 

C'était  un  petit  billet,  élégant,  parfumé,  satiné  ; 
écriture  de  femme  plus  fine,  plus  féline  que  celle 
des  yeux  noirs...  De  qui  cela  pouvait-il  être?... 
Vivement  il  rompit  le  cachet,  et  lut  dans  l'escalier 
à  la  lueur  du  gaz  : 

«  Monsieur  mon  voisin, 

«  La  Comédie  pastorale  est  depuis  hier  sur  ma 
table;  mais  il  y  manque  une  dédicace.  Vous  seriez 
bien  aimable  de  venir  la  mettre  ce  soir,  en  prenant 
une  tasse  de  thé...  Vous  savez,  c'est  entre  artistes. 


Et  plus  bas  : 


a  Irma  Borfl.  » 


La  dame  du  premier 
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La  dame  du  premier  !...  Quand  le  petit  Chose 
lut  cette  signature,  un  grand  frisson  lui  courut  par 
tout  le  corps.  Il  la  revit  telle  qu'elle  lui  était  appa- 
rue un  matin,  descendant  l'escalier  dans  un  tour- 
billon de  velours,  belle,  froide,  imposante,  avec  sa 
petite  cicatrice  blanche  au  coin  de  la  lèvre.  Et  de 
songer  qu'une  femme  pareille  avait  acheté  son 
volume,  son  cœur  bondissait  d'orgueil. 

Il  resta  là  un  moment,  dans  l'escalier,  la  lettre  à 
la  main,  se  demandant  s'il  monterait  chez  lui  ou 
s'il  s'arrêterait  au  premier  étage;  puis  tout  à  coup 
la  recommandation  de  Jacques  lui  revint  à  la  mé- 
moire :  «  Surtout,  Daniel,  ne  fais  pas  pleurer  les 
yeux  noirs.  »  Un  secret  pressentiment  l'avertit  que 
s'il  allait  chez  la  dame  du  premier,  les  yeux  noirs 
pleureraient  et  Jacques  aurait  de  la  peine.  Alors 
il  mit  résolument  la  lettre  dans  sa  poche,  le  petit 
Chose,  et  il  se  dit  ;  «  Je  n'irai  pas,  & 


IRMA    BOREL, 


C'est  Coucou- Blanc  qui  vint  lui  ouvrir.  — Car* 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  cinq  minutes  après 
s'être  juré  qu'il  n'irait  pas,  ce  vaniteux  de  petit 
Chose  sonnait  à  la  porte  d'Irma  Borel.  —  En  le 
voyant,  l'horrible  négresse  grimaça  un  sourire 
d'ogre  en  belle  humeur,  et  lui  fit  signe  :  «  Venez  !  » 
de  sa  grosse  main  luisante  et  noire.  Après  avoir 
traversé  deux  ou  trois  salons  très-somptueux,  ils 
s'arrêtèrent  devant  une  petite  porte  mystérieuse,  à 
travers  laquelle  on  entendait,  —  aux  trois  quarts 
étouffés  par  l'épaisseur  des  tentures,  —  des  cris 
rauques,  des  sanglots,  des  imprécations,  des  rires 
convulsïfs.  La  négresse  frappa,  et,  sans  attendre 
qu'on  lui  eût  répondu,  introduisit  le  petit  Chose. 

Seule,  dans  un  riche  boudoir  capitonné  de  soie 
mauve  et  tout  ruisselant  de  lumière,  Irma  Borel 
marchait  à  grands  pas  en  déclamant.  Un  large 
peignoir  bleu  de  ciel,  couvert  de  guipures,  flottait 
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autour  d'elle  comme  une  nuée.  Une  des  manches 
du  peignoir,  relevée  jusqu'à  l'épaule,  laissait  voir 
un  bras  de  neige  d'une  incomparable  pureté,  bran- 
dissant, en  guise  de  poignard,  un  coupe-papier  de 
nacre.  L'autre  main,  noyée  dans  la  guipure,  tenait 
un  livre  ouvert... 

Le  petit  Chose  s'arrêta,  ébloui.  Jamais  la  dame 
du  premier  ne  lui  avait  paru  si  belle.  D'abord  elle 
était  moins  pâle  qu'à  leur  première  rencontre. 
Fraîche  et  rose  au  contraire,  mais  d'un  rose  un 
peu  voilé,  elle  avait  l'air,  ce  jour-là,  d'une  jolie 
fleur  d'amandier,  et  la  petite  cicatrice  blanche  du 
coin  de  la  lèvre  en  paraissait  d'autant  plus  blanche. 
Puis  ses  cheveux,  qu'il  n'avait  pas  pu  voir  la  pre- 
mière fois,  l'embellissaient  encore,  en  adoucissant 
ce  que  son  visage  avait  d'un  peu  fier  et  de 
presque  dur.  C'étaient  des  cheveux  blonds,  d'un 
blond  cendré,  d'un  blond  de  poudre,  et.il  y  en 
avait,  et  ils  étaient  fins.  Un  brouillard  d'or  autour 
de  la  tête. 

Quand  elle  vit  le  petit  Chose,  la  dame  coupa 
net  à  sa  déclamation.  Elle  jeta  sur  un  divan  der- 
rière elle  son  couteau  de  nacre  et  son  livre,  ramena 
par  un  geste  adorable  la  manche  de  son  peignoir, 
et  vint  à  son  visiteur  la  main  cavalièrement  tendue. 

—  Bonjour,  mon  voisin,  lui  dit-elle  avec  un 
gentil  sourire;  vous  me  surprenez  en  pleines  fureurs 
tragiques  :  j'apprends  le  rôle  de  Clytemnestre... 
C'est  empoignant,  n'est-ce  pas  ? 

.  Elle  le  fit  asseoir  sur  un  divan  à  côté  d'elle,  et 
la  conversation  s'engagea. 
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—  Vous  vous  occupez  d'art  dramatique,  ma^ 
dame?  (Il  n'osa  pas  dire  «  ma  voisine  ».) 

—  Oh  !  vous  savez,  une  fantaisie...  comme  je  me 
suis  occupée  de  sculpture  et  de  musique.  Pour- 
tant, cette  fois,  je  crois  que  je  suis  bien  mordue... 
Je  vais  débuter  au  Théâtre-Français... 

A  ce  moment,  un  énorme  oiseau  à  huppe  jaune 
vint,  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  s'abattre  sur  la 
tête  frisée  du  petit  Chose. 

-r-  N'ayez  pas  peur,  dit  la  dame  en  riant  de  son 
air  effaré,  c'est  mon  kakatoès...  une  brave  bête  que 
j'ai  ramenée  des  îles  Marquises. 

Elle  prit  l'oiseau,  le  caressa,  lui  dit  deux  ou  trois 
mots  d'espagnol,  et  le  rapporta  sur  un  perchoir 
doré  à  l'autre  bout  du  salon...  Le  petit  Chose  ou- 
vrait de  grands  yeux.  La  négresse,  le  kakatoès,  le 
Théâtre-Français,  les  îles  Marquises.,. 

—  Quelle  femme  singulière  !  se  disait-il  avec  ad* 
miration. 

La  dame  revint  s'asseoir  à  côté  de  lui,  et  la  con- 
versation continua.  La  Comédie  pastorale  en  fit 
d'abord  tous  les  frais.  La  dame  l'avait  lue  et  relue 
plusieurs  fois  depuis  la  veille;  elle  en  savait  des 
vers  par  cœur  et  les  déclamait  avec  enthousiasme. 
Jamais  la  vanité  du  petit  Chose  ne  s'était  trouvée  à 
pareille  fête.  On  voulut  savoir  son  âge,  son  pays, 
comment  il  vivait,  s'il  allait  dans  le  monde,  s'il 
était  amoureux...  A  toutes  ces  questions,  il  répon- 
dit avec  la  plus  grande  candeur;  si  bien  qu'au 
bout  d'une  heure  la  dame  du  premier  connaissait 
à  fond  la  mère  Jacques,  l'histoire  de  la  maison 


1 72  Le  petit  Chose 


Eyssette  et  ce  pauvre  foyer  que  les  enfants  avaient 
juré  de  reconstruire.  Par  exemple,  pas  un  mot  de 
mademoiselle  Pierrotte.  Il  fut  seulement  parlé 
d'une  jeune  personne  du  grand  monde,  qui  mou- 
rait d'amour  pour  le  petit  Chose,  et  d'uapère  bar- 
bare—  pauvre  Pierrotte!  —  qui  contrariait  leur 
passion. 

Au  milieu  de  ces  confidences,  quelqu'un  entra 
dans  le  salon.  C'était  un  vieux  sculpteur  à  crinière 
blanche,  qui  avait  donné  des  leçons  à  la  dame  au 
temps  où  elle  sculptait. 

—  Je  parie,  lui  dit-il  à  demi-voix  en  regardant  le 
petit  Chose  d'un  œil  plein  de  malice,  je  parie  que 
c'est  votre  corailleur  napolitain. 

—  Tout  juste,  fit-elle  «en  riant;  et  se  tournant 
vers  le  corailleur  qui  semblait  fort  surpris  de  s'en- 
tendre désigner  ainsi  :  «  Vous  ne  vous  souvenez 
pas,  lui  dit-elle,  d'un  matin  où  nous  nous  sommes 
rencontrés?...  Vous  alliez  le  cou  nu,  la  poitrine 
ouverte,  les  cheveux  en  désordre,  votre  cruche  de 
grès  à  la  main...  je  crus  revoir  un  de  ces  petits  pê- 
cheurs de  corail  qu'on  rencontre  dans  la  baie  de 
Naples...  Le  soir,  j'en  parlai  à  mes  amis;  mais 
nous  ne  nous  doutions  guère  alors  que  le  petit  co- 
railleur était  un  grand  poëte,  et  qu'au  fond  de  cette 
cruche  de  grès,  il  y  avait  la  Comédie  pastorale.  » 

Je  vous  demande  si  le  petit  Chose  était  ravi  de 
s'entendre  traiter  avec  cette  admiration  respect 
tueuse.  Pendant  qu'il  s'inclinait  et  souriait  d'un 
air  modeste,  Coucou-Blanc  introduisit  un  nouveau 
visiteur,  qui  n'était  autre  que  le  grand  Baghavat, 
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le  poète  indien  de  la  table  d'hôte.  Baghavat,  en  en- 
trant, alla  droit  à  la  dame  et  lui  tendit  un  livre  à 
couverture  verte  : 

—  Je  vous  rapporte  vos  papillons,  dit-il.  Quelle 
drôle  de  littérature!... 

Un  geste  de  la  dame  l'arrêta  ne*.  Il  comprit  que 
l'auteur  était  là  et  regarda  de  son  côté  avec  un  sou- 
rire contraint.  ïl  y  eut  un  moment  de  silence  et  de 
gêne,  auquel  l'arrivée  d'un  troisième  personnage 
vint  faire  une  heureuse  diversion.  Celui-ci  était  le 
professeur  de  déclamation;  un  affreux  petit  bossu, 
tête  blême,  perruque  rousse,  rire  aux  dents  moi- 
sies.  Il  paraît  que  sans  sa  bosse,  ce  bossu-là  eût  été 
le  plus  grand  comédien  de  son  époque;  mais  son 
infirmité  ne  lui  permettant  pas  de  monter  sur  les 
planches,  il  se  consolait  en  faisant  des  élèves  et  en 
disant  du  mal  de  tous  les  comédiens  du  temps. 

Dès  qu'il  parut,  la  dame  lui  cria  : 

■—  Avez- vous  vu  l'Israélite?  Comment  a-t-elle 
marché  ce  soir? 

L'Israélite,  c'était  la  grande  tragédienne  Rachel, 
alors  au  plus  beau  moment  de  sa  gloire. 

—  Elle  va  de  plus  en  plus  mal,  dit  le  professeur 
en  haussant  les  épaules...  Cette  fille  n'a  rien...  C'est 
une  grue,  une  vraie  grue. 

—  Une  vraie  grue,  ajouta  l'élève,  et  derrière  elle 
les  deux  autres  répétèrent  avec  conviction  :  «  Une 
vraie  grue...  » 

Un  moment  après  on  demanda  à  la  dame  de  ré- 
citer quelque  chose. 

Sans  se  faire  prier,  elle  se  leva,  prit  le  coupe- 
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papier  de  nacre,  retroussa  la  manche  de  son  pei- 
gnoir et  se  mit  à  déclamer. 

Bien  ou  mal?  Le  petit  Chose  eût  été  fort  em- 
pêché pour  le  dire.  Ebloui  par  ce  beau  bras  de 
neige,  fasciné  par  cette  chevelure  d'or  qui  s'agi- 
tait frénétiquement,  il  regardait  et  n'écoutait  pas. 
Quand  la  dame  eut  fini,  il  applaudit  plus  fort  que 
personne  et  déclara  à  son  tour  que  Rachei  n'était 
qu'une  grue,  une  vraie  grue. 

Il  en  rêva  toute  la  nuit,  de  ce  bras  de  neige  et 
de  ce  brouillard  d'or.  Puis,  le  jour  venu,  quand  il 
voulut  s'asseoir  devant  l'établi  aux  rimes,  le  bras 
enchanté  vint  encore  le  tirer  par  la  manche.  Alors, 
ne  pouvant  pas  rimer,  ne  voulant  pas  sortir,  il  se 
mit  à  écrire  à  Jacques  et  à  lui  parler  de  la  dame 
du  premier. 

•  «...  Ah!  mon  ami,  quelle  femme!  Elle  sait  tout> 
elle  connaît  tout.  Elle  a  fait  des  sonates,  elle  a  fait 
des  tableaux.  Il  y  a  sur  sa  cheminée  une  jolie  Go- 
lombine  en  terre  cuite  qui  est  son  œuvre.  Depuis 
trois  moisj  elle  joue  la  tragédie,  et  elle  la  joue  déjà 
bien  mieux  que  la  fameuse  Rachei.  —  Il  paraît  dé- 
cidément que  cette  Rachei  n'est  qu'une  grue.  —  En- 
fin, mon  cher,  une  femme  comme  tu  n'en  as  jamais 
rêvé.  Elle  a  tout  vu,  elle  a  été  partout.  Tout  à  coup 
elle  vous  dit  :  «  Quand  j'étais  à  Saint-Péters- 
bourg... »,  puis,  au  bout  d'un  moment,  elle  vous 
apprend  qu'elle  préfère  la  rade  de  Rio  à  celle  de 
Naples.  Elle  a  un  kakatoès  qu'elle  a  ramené  des 
îles  Marquises,  une  négresse  qu'elle  a  prise  en  pas- 
sant à  Port- ru -Prince...  Mais  au  fait,  tu  la  con- 
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nais  sa  négresse,  c'est  notre  voisine  Coucou- Blanc. 
Malgré  son  air  féroce,  cette  Coucou-Blanc  est  une 
excellente  fille,  tranquille,  discrète,  dévouée,  et  ne 
parlant  jamais  que  par  proverbes  comme  le  bon 
Sancho.  Quand  les  gens  de  la  maison  veulent  lui 
tirer  les  vers  du  nez  à  propos  de  sa  maîtresse,  si 
elle  est  mariée,  s'il  y  a  un  M.  Borel  quelque  part, 
si  -elle  est  aussi  riche  qu'on  le  dit,  Coucou- Blanc 
répond  dans  son  patois  :  «  Zaffai  cabrite  pas 
gaffai  mouton.  »  (Les  affaires  du  chevreau  ne  sont 
pas  celles  du  mouton.)  Ou  bien  encore  :  «  C  est 
«  soulié  qui  connaît  si  bas  Uni  trou  »  (c'est  le  sou- 
lier qui  connaît  si  les  bas  ont  des  trous).  Elle  en  a 
comme  cela  une  centaine,  et  les  indiscrets  n'ont 
jamais  le  dernier  mot  avec  elle...  A  propos,  sais-tu 
qui  j'ai  retrouvé  chez  la  dame  du  premier?./.  Le 
poëte  hindou  de  la  table  d'hôte,  le  grand  Baghavat 
lui-même.  Il  a  Pair  d'en  être  fort  épris,  et  lui  fait 
de  beaux  poèmes  où  il  la  compare  tour  à  tour  à  un 
condor,  un  lotus  ou  un  buffle;  mais  la  dame  ne  fait 
pas  grand  cas  de  ses  hommages.  D'ailleurs,  elle 
doit  y  être  habituée  :  tous  les  artistes  qui  viennent 
chez  elle  —  et  je  te  réponds  qu'il  y  en  a  et  des  plus 
fameux  —  en  sont  amoureux. 

«  Elle  est  si  belle,  si  étrangement  belle!...  En  vé- 
rité, j'aurais  craint  pour  mon  cœur,  s'il  n'était  déjà 
pris.  Heureusement  que  les  yeux  noirs  sont  là 
pour  me  défendre...  Chers  yeux  noirs!  j'irai  passer 
la  soirée  avec  eux  aujourd'hui,  et  nous  parlerons 
de  vous  tout  le  temps,  ma  mère  Jacques.  » 

Comme  le  petit  Chose  achevait  cette  lettre,-  on 
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frappa  doucement  à  la  porte.  C'était  la  dame  du  pre- 
mier qui  lui  envoyait,  par  Coucou-Blanc,  une  invi- 
tation pour  venir,  au  Théâtre -Français,  entendre 
la  grue  dans  sa  loge.  Il  aurait  accepté  de  bon  cœur, 
mais  il  songea  qu'il  n'avait  pas  d'habit  et  fut  obligé 
de  dire  non.  Cela  le  mit  de  fort  méchante  humeur. 
«  Jacques  aurait  dû  me  faire  faire  un  habit,  se 
disait-il...  C'est  indispensable...  Quand  les  articles 
paraîtront,  il  faudra  que  j'aille  remercier  les  jour- 
nalistes... Comment  faire  si  je  n'ai  pas  d'habit?...  » 
Le  soir  il  alla  au  passage  du  Saumon,  mais  cette 
visite  ne  l'égaya  pas.  Le  Cévenol  riait  fort;  made- 
moiselle Pierrotte  était  trop  brune.  Les  yeux  noirs 
avaient  beau  lui  faire  signe  et  lui  dire  doucement  : 
€  Aimez-moi  »,  dans  la  langue  mystique  des  étoi- 
les, l'ingrat  ne  voulait  rien  entendre.  Après  dîner, 
quand  les  Lalouette  arrivèrent,  il  s'installa  triste  et 
maussade  dans  un  coin,  et  tandis  que  le  tableau  à 
musique  jouait  ses  petits  airs,  il  se  figurait  Irma 
Borel  trônant  dans  une  belle  loge  découverte,  le 
bras  de  neige  jouant  de  l'éventail,  le  brouillard 
d'or  scintillant  sous  les  lumières  de  la  salle,  et  dans 
lui-même  il  se  disait  :  «  Comme  j'aurais  honte  si 
elle  me  voyait  ici  !  » 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  nouveaux  inci- 
dents. Irma  Borel  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Entre  le  premier  et  le  cinquième  étage,  les  rela- 
tions semblaient  interrompues.  Toutes  les  nuits  le 
petit  Chose,  assis  à  son  établi,  entendait  rentrer  la 
Victoria  de  la  dame,  et,  sans  qu'il  y  prît  garde,  le 
roulement  sourd  de  la  voiture,  le  «Porte,  s'il  vous 
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plaît  y>  du  cocher,  le  faisaient  tressaillir.  Même  il 
ne  pouvait  pas  entendre  sans  émotion  la  négresse 
remonter  chez  elle:  s'il  avait  osé,  il  serait  allé  lui 
demander  des  nouvelles  de  sa  maîtresse...  Malgré 
tout,  cependant,  les  yeux  noirs  étaient  encore  maî- 
tres de  la  place.  Le  petit  Chose  passait  de  longues 
heures  auprès  d'eux.  Le  reste  du  temps  il  s'enfer- 
mait chez  lui  pour  chercher  des  rimes,  au  grand 
ébahissement  des  moineaux:,  qui  venaient  le  voir 
de  tous  les  toits  à  la  ronde,  car  les  moineaux  du 
pays  Latin  sont  comme  la  dame  de  grand  mérite 
et  se  font  de  drôles  d'idées  sur  les  mansardes  d'étu- 
diants. En  revanche,  les  cloches  de  Saint-Germain, 
—  les  pauvres  cloches  vouées  au  Seigneur  et  cloî- 
trées toute  leur  vie  comme  des  Carmélites,  —  se 
réjouissaient  de  voir  leur  ami  le  petit  Chose  éter- 
nellement assis  devant  sa  table,  et  pour  l'encou- 
rager, elles  lui  faisaient  grande  musique. 

Sur  ces  entrefaites,  on  reçut  des  nouvelles  de 
Jacques.  Il  était  installé  à  Nice  et  donnait  force  dé- 
tails sur  son  installation...  «  Le  beau  pays,  mon 
Daniel,  et  comme  cette  mer  qui  est  là  sous  mes 
fenêtres  t'inspirerait!  Moi,  je  n'en  jouis  guère;  je 
ne  sors  jamais...  Le  marquis  dicte  tout  le  jour. 
Diable  d'homme,  va!  Quelquefois,  entre  deux 
phrases,  je  lève  la  tête,  je  vois  une  petite  voile 
rouge  à  l'horizon,  puis  tout  de  suite  le  nez  sur  mon 
papier...  Mademoiselle  d'Hacqueville  est  toujours 
bien  malade...  Je  l'entends  au-dessus  de  nous  qui 
tousse,  qui  tousse...  C'est  l'ennui  de  ce  pays,  tout 
le  monde  tousse...  Moi-même,  à  peine  débarqué, 
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j'ai  attrapé  un  gros  rhume  qui  ne  veut  pas  finir...  » 

Un  peu  plus  loin,  parlant  de  la  dame  du  pre- 
mier, Jacques  disait  : 

«...  Si  tu  m'en  crois,  tu  ne  retourneras  pas  chez 
cette  femme.  Elle  est  trop  compliquée  pour  toi;  et 
même  faut-il  te  le  dire?  je  flaire  en  elle  une  aven- 
turière... Tiens!  j'ai  vu  hier  dans  le  port  un  brick 
hollandais  qui  venait  de  faire  un  voyage  autour  du 
monde  et  qui  rentrait  avec  des  mâts  japonais,  des 
espars  du  Chili,  un  équipage  bariolé  comme  une 
carte  géographique...  Eh  bien!  mon  cher,  je  trouve 
que  ton  Irma  Borel  ressemble  à  ce  navire.  Bon 
pour  un  brick  d'avoir  beaucoup  voyagé,  mais  pour 
une  femme,  c'est  différent.  En  général,  celles  qui 
ont  vu  tant  de  pays  en  font  beaucoup  voir  aux  au- 
tres... Méfie-toi,  Daniel,  méfie-toi-,  et  surtout,  je 
t'en  conjure,  ne  fais  pas  pleurer  les  yeux  noirs...  » 

Ces  derniers  mots  allèrent  droit  au  cœur  du 
petit  Chose.  .La  persistance  de  Jacques  à  veiller  sur 
le  bonheur  de  celle  qui  n'avait  pas  voulu  l'aimer 
lui  parut  admirable.  «  Oh!  non,  Jacques,  n'aie 
pas  peur;  je  ne  la  ferai  pas  pleurer,  »  se  dit-il,  et 
tout  de  suite  il  prit  la  ferme  résolution  de  ne  plus 
retourner  chez  la  dame  du  premier...  Fiez-vous  au 
petit  Chose  pour  les  fermes  .résolutions. 

Ce  soir-là,  quand  la  Victoria  roula  sous  le  por^ 
che,  il  y  prit  à  peine  garde.  La  chanson  de  la  né- 
gresse ne  lui  causa  pas  non  plus  de  distraction. 
C'était  une  nuit  de  septembre,  orageuse  et  lourde... 
Il  travaillait,  la  porte  entr'ouverte.  Tout  à  coup 
il  crut  entendre  craquer  l'escalier  de  bois  qui  me- 
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nait  à  sa  chambre.  Bientôt  il  distingua  un  léger 
bruit  de  pas  et  le  frôlement  d'une  robe.  Quelqu'un 
montait,  c'était  sûr...  mais  qui?... 

Coucou-Blanc  était  rentrée  depuis  longtemps... 
Peut-être  la  dame  du  premier  qui  venait  parler  à 
sa  négresse... 

A  cette  idée,  le  petit  Chose  sentit  son  cœur 
battre  avec  violence  \  mais  il  eut  le  courage  de  res- 
ter devant  sa  table...  Les  pas  approchaient  tou- 
jours. Arrivé  sur  le  palier  on  s'arrêta...  Il  y  eut  un 
moment  de  silence;  puis  un  léger  coup  frappé  à  la 
porte  de  la  négresse  qui  «ne  répondit  pas. 

—  C'est  elle,  se  dit-il  sans  bouger  de  sa  place. 
Tout  à  coup  une  lumière  parfumée  se  répandit 

dans  la  chambre. 

La  porte  cria,  quelqu'un  entrait. 

Alors,  sans  tourner  la  tête,  le  petit  Chose  de- 
manda en  tremblant  ; 

—  Qui  est  là? 


XI 


LE   CŒUR    DE    SUCRH 


Voilà  deux  mois  que  Jacques  est  parti,  et  il  n'est 
pas  encore  au  moment  de  revenir.  Mademoiselle 
d'Hacqueville  est  morte.  Le  marquis,  escorté  de 
son  secrétaire,  promène  son  deuil  par  toute  l'Italie, 
sans  interrompre  d'un  seul  jour  la  terrible  dictée 
de  ses  mémoires.  Jacques,  surmené,  trouve  à  peine 
le  temps  d'écrire  à  son  frère  quelques  lignes  datées 
de  Rome,  de  Naples,  de  Pise,  de  Palerme.  Mais  si 
le  timbre  de  ces  lettres  varie  souvent,  leur  texte  ne 
change  guère...  «  ...  Travailles-tu?...  Comment 
vont  les  yeux  noirs?...  Comment  va  la  vente?... 
L'article  de  Gustave  Planche  a-t-il  paru?."..  Es-tu 
retourné  chez  Irma  Borel?  »  A  ces  questions,  tou- 
jours les  mêmes,  le  petit  Chose  répond  invariable- 
ment qu'il  travaille  beaucoup,  que  la  vente  du  livre 
va  très-bien,  les  yeux  noirs  aussi;  qu'il  n'a  pas 
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revu  Irma  Borel,  ni  entendu  parler  de  Gustave 
Planche. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?...  Une  der- 
nière lettre,  écrite  par  le  petit  Chose  en  une  nuit  de 
fièvre  et  de  tempête,  va  nous  l'apprendre. 


«  Monsieur  Jacques  Eyssette,  à  Pise. 

«  Dimanche  soir,  dix  heures-. 

«  Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois  je  ne 
fais  que  te  mentir.  Je  t'écris  que  je  travaille,  et  de- 
puis deux  mois  mon  écritoire  est  à  sec.  Je  t'écris 
que  la  vente  de  mon  livre  va  bien,  et  depuis  deux 
mois  on  n'en  a  pas  vendu  un  exemplaire.  Je  t'écris 
que  je  ne  revois  plus  Irma  Borel,  et  depuis  deux 
mois  je  ne  l'ai  pas  quittée.  Quant  aux  yeux  noirs, 
hélas!...  O  Jacques,  Jacques,  pourquoi  ne  t'ai- je 
pas  écouté?  Pourquoi  suis-je  retourné  chez  cette 
femme? 

«  Tu  avais  raison.  G'est  une  aventurière,  rien  de- 
plus.  D'abord  je  la  croyais  intelligente.  Ce  n'est  pas 
vrai...  tout  ce  qu'elle  dit  lui  vient  de  quelqu'un. 
Elle  n'a  pas  de  cervelle,  pas  d'entrailles.  Elle  est 
fourbe,  elle  est  cynique,  elle  est  méchante.  Dans 
ses  accès  de  colère,  je  l'ai  vue  rouer  sa  négresse  de 
coups  de  cravache,  la  jeter  par  terre,  la  trépigner; 
avec  cela  une  femme  forte,  qui  ne  croit  ni  à  Dieu 
ni  au  diable,  mais  accepte  aveuglément  les  prédic- 
tions des  somnambules  et  du  marc  de  café.  Quant 
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à  son  talent  de  tragédienne,  elle  a  beau  prendre  des 
leçons  d'un  avorton  à  bosse  et  passer  toutes  ses 
journées«chez  elle  avec  des  boules  élastiques  dans  la 
bouche,  je  suis  sûr  qu'aucun  théâtre  n'en  voudra. 
Dans  la  vie  privée,  par  exemple,  c'est  une  fière  co- 
médienne. 

«  Comment  j'étais  tombé  dans  les  griffes  de  cette 
créature,  moi  qui  aime  tant  ce  qui  est  bon  et  ce  qui 
est  simple,  je  n'en  sais  vraiment  rien,  mon  pauvre 
Jacques;  mais  ce  que  je  puis  te  jurer,  c'est  que  je 
lui  ai  échappé,  et  que  maintenant  tout  est  fini,  fini, 
fini...  Si  tu  savais  comme  j'étais  lâche  et  ce  qu'elle 
faisait  de  moi!...!  Je  lui  avais  raconté  toute  mon 
histoire;  je  lui  parlais  de  toi,  de  notre  mère,  des 
yeux  noirs.  C'est  à  mourir  de  honte,  je  te  dis...  Je 
lui  avais  donné  tout  mon  cœur,  je  lui  avais  livré 
toute  ma  vie;  mais  de  sa  vie  à  elle,  jamais  elle 
n'avait  rien  voulu  me  livrer.  Je  ne  sais  pas  qui  elle 
est,  je  ne  sais  pas  d'où  elle  vient.  Un  jour  je  lui  ai 
demandé  si  elle  avait  été  mariée,  elle  s'est  mise  à  rire. 
Tu  sais,  cette  petite  cicatrice  qu'elle  a  sur  la  lèvre, 
c'est  un  coup  de  couteau  qu'elle  a  reçu  là-bas  dans 
son  pays,  à  Cuba.  J'ai  voulu  savoir  qui  lui  avait 
fait  cela.  Elle  m'a  répondu  très-simplement  :  «  Un 
«  Espagnol  nommé  Pacheco,  »  et  pas  un  mot  .de 
plus.  C'est  bête,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  je  le  con- 
nais, moi,  ce  Pacheco?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas 
dû  me  donner  quelques  explications?...  Un  coup 
de  couteau,  ce  n'est  pas  naturel,  que  diable!  Mais 
voilà...  les  artistes  qui  l'entourent  lui  ont  fait  un 
renom  de  femme  étrange,  et  elle  tient  à  sa  réputa- 
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tion...  Oh!  ces  artistes,  mon  cher,  je  les  exècre.  Si 
tu  savais,  ces  gens-là,  à  force  de  vivre  avec  des 
statues  et  des  peintures,  ils  en  arrivent  à  croire 
qu'il  n'y  a  que  cela  au  monde.  Ils  vous  parlent 
toujours  de  forme,  de  ligne,  de  couleur,  d'art  grec, 
de  Parthénon,  de  méplats,  de  mastoïdes.  Ils  regar- 
dent votre  nez,  vos  bras,  votre  menton.  Ils  cher- 
chent si  vous  avez  un  type,  du  galbe,  du  caractère; 
mais  de  ce  qui  bat  dans  nos  poitrines,  de  nos  pas- 
sions, de  nos  larmes,  de  nos  angoisses,  ils  s'en  sou- 
cient autant  que  d'une  chèvre  morte.  Moi,  ces 
bonnes  gens  ont  trouvé  que  ma  tête  avait  du  carac- 
tère; mais  que  ma  poésie  n'en  avait  pas  du  tout. 
Ils  m'ont  joliment  encouragé,  va  !    —  ^ 

«  Au  début  de  notre  liaison,  cette  femme  avait" 
cru  mettre  la  main  sur  un  petit  prodige,  un  grand 
poète  de  mansarde-,  —  m'a-t-elle  assommé  avec  sa 
mansarde!  — -  Plus  tard,  quand  son  cénacle  lui  a 
prouvé  que  je  n'étais  qu'un  imbécile,  elle  m'a  gardé 
pour  le  caractère  de  ma  tête.  Ce  caractère,  il  faut 
te  dire,  variait  selon  les  gens.  Un  de  ses  peintres, 
qui  me  voyait  le  type  italien,  m'a  fait  poser  pour  un 

i  pifferaro  \  un  autre  pour  un  Algérien  marchand  de 
violettes-,  un  autre...  Est-ce  que  je  sais?  Le  plus 
souvent,  je  posais  chez  elle,  et  pour  lui  plaire,  je 
devais  garder  tout  le  jour  mes  oripeaux  sur  les 
épaules  et  figurer  dans  son  salon,  à  côté  du  kaka- 
toès. Nous  avons  passé  bien  des  heures  ainsi,  moi 
en  Turc,  fumant  de  longues  pipes  dans  un  coin  de 
sa  chaise  longue,  elle  à  l'autre  bout  de  sa  chaise, 

L    déclamant  avec  ses  boules  élastiques  dans  la  bou- 
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che,  et  s'interrompant  de  temps  à  autre  pour  me 
dire  :  «  Quelle  tête  à  caractère  vous  avez,  mon 
«  Dani-dan!  »  Quand  j'étais  en  Turc,  elle  m'appe- 
lait Dani-dan;  quand  j'étais  en  Italien,  Danielo, 
jamais  Daniel...  J'aurai  du  reste  l'honneur  de  figu- 
rer sous  ces  deux  espèces  à  l'exposition  prochaine 
de  peinture;  on  verra  sur  le  livret  :  «  Jeune  piffe- 
«  raro,  à  madame  Irma  Borel.  »  «  Jeune  fellah,  à 
«  madame  Irma  Borel.  »  Et  ce  sera  moi...  quelle 
honte  ! 

«  Je  m'arrête  un  moment,  Jacques.  Je  vais  ou- 
vrir la  fenêtre,  et  boire  un  peu  l'air  de  la  nuit. 
J'étouffe...  je  n'y  vois  plus. 

t  Onze  heures, 

«  L'air  m'a  fait  du  bien.  En  laissant  la  fenêtre 
ouverte,  je  puis  continuer  à  t'écrire.  Il  pleut,  il 
fait  noir,  les  cloches  sonnent.  Que  cette  chambre 
est  triste!...  Chère  petite  chambre!  Moi  qui  l'ai- 
mais tant  autrefois;  maintenant  je  m'y  ennuie. 
C'est  elle  qui  me  l'a  gâtée  ;  elle  y  est  venue  trop 
souvent.  Tu  comprends,  elle  m'avait  là  sous  la 
main,  dans  la  maison;  c'était  commode.  Oh!  ce 
n'est  plus  la  chambre  du  travail... 

«  Que  je  fusse  eu  non  chez  moi,  elle  entrait  à 
toute  heure  et  fbuillait  partout.  Un  soir  je  la  trouvai 
furetant  dans  un  tiroir  où  je  renferme  ce  que  j'ai  de 
plus  précieux  au  monde,  les  lettres  de  notre  mère, 
les  tiennes,  celles  des  yeux  noirs;  celles-ci  dans  une 
boîte  dorée  que  tu  dois  connaître.  Au  moment  où 
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j'entrai,  Irma  Borel  tenait  cette  boîte  et  allait  rou- 
vrir. Je  n'eus  que  le  temps  de  m' élancer  et  de  la 
lui  arracher  des  mains.  «  Que  faites-vous  là?  »  lui 
criai-je  indigné.. .  Elle  prit  son  air  le  plus  tragique  : 
«  J'ai  respecté  les  lettres  de  votre  mère;  mais 
«  celles-ci  m'appartiennent,  je  les  veux...  Rendez- 
«  moi  cette  boite.  » 

«  —  Que  voulez-vous  en  faire  ?  f 

«  —  Lire  les  lettres  qu'elle  contient... 

«  —  Jamais,  lui  dis-je.  Je  ne  connais  rien  de  votre 
vie,  et  vous  connaissez  toute  la  mienne. 

«  —Oh!  Dani-dan!  —  C'était  le  jour  du  Turc. 
— -  Oh  !  Dani-dan,  est-il  possible  que  vous  me  re- 
prochiez cela?  Est-ce  que  vous  n'entrez  pas  chez 
moi  quand  vous  voulez?  Est-ce  que  tous  ceux  qui 
viennent  chez  moi  ne  vous  sont  pas  connus?... 

«  Tout  en  parlant,  et  de  sa  voix  la  plus  câline, 
elle  essayait  de  me  prendre  la  boîte. 

« —  Eh  bien,  lui  dis-je,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  vous  permets  de  l'ouvrir;  mais  à  une  condition... 

«  —  Laquelle? 

«  —  Vous  me  direz  où  vous  allez  tous  les  matins 
de  huit  à  dix  heures. 

«  Elle  devint  pâle  et  me  regarda  droit  dans  les 
yeux...  Je  ne  lui  avais  jamais  parlé  de  cela.  Ce  n'est 
pas  l'envie  qui  m'en  manquait  pourtant.  Cette 
mystérieuse  sortie  de  tous  les  matins  m'intriguait, 
m'inquiétait  connue  la  cicatrice,  comme  le  Pacheco 
et  tout  le  train  de  cette  existence  bizarre.  J'aurais 
voulu  savoir,  mais  en  même  temps  j'avais  peur 
d'apprendre.   Je  sentais  qu'il  y  avait  là-dessous 
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quelque  mystère  d'infamie  qui  m'aurait  obligé  à 
fuir...  Ce  jour-là  cependant  j'osai  l'interroger, 
comme  tu  vois.  Cela  la  surprit  beaucoup.  Elle 
hésita  un  moment,  puis  elle  me  dit  avec  effort, 
d'une  voix  sourde  : 

«  ; —  Donnez-moi  la  boîte,  vous  saurez  tout. 

«Alors  je  lui  donnai  la  boîte,  Jacques;  c'est  in- 
fâme, n'est-ce  pas  ?  Elle  l'ouvrit  en  frémissant  de 
plaisir  et  se  mit  à  lire  toutes  les  lettres,  —  il  y  en 
avait  une  vingtaine,  —  lentement,  à  demi-voix,  sans 
sauter  une  ligne.  Cette  histoire  d'amour,  fraîche  et 
pudique,  paraissait  l'intéresser  beaucoup.  Je  la  lui 
avais  déjà  racontée,  mais  à  ma  façon,  lui  donnant 
les  yeux  noirs  pour  une  jeune  fille  de  la  plus  haute 
noblesse,  que  ses  parents  refusaient  de  marier  à  ce 
petit  plébéien  de  Daniel  Eyssette;  tu  reconnais 
bien  là  ma  ridicule  vanité. 

«  De  temps  en  temps  elle  interrompait  sa  lecture 
pour  dire  :  «  Tiens!  c'est  gentil,  ça!  »  ou  bien 
encore  :  «  Oh!  oh!  pour  une  fille  noble...  »  Puis, 
à  mesure  qu'elle  les  avait  lues,  elle  les  approchait 
de  la  bougie  et  les  regardait  brûler  avec  un^rire 
méchant.  Moi,  je  la  laissais  faire  \  je  voulais  savoir 
où  elle  allait  tous  les  matins  de  huit  à  dix... 

«  Or,  parmi  ces  lettres,  il  y  en  Avait  une  écrite 
sur  du  papier  de  la  maison  Pierrette,  du  papier  à 
tête,  avec  trois  petites  assiettes  vertes  dans  le  haut, 
et  au-dessous  :  Porcelaines  et  cristaux.  Pierrotte, 
successeur  de  Lalouette...  Pauvres  yeux  noirs! 
Sans  doute  un  jour,  au  magasin,  ils  avaient  éprouvé 
le  besoin  de  m'écrire,  et  le  premier  papier  venu 
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leur  avait  semblé  bon...  Tu  penses,  quelle  décou- 
verte pour  la  tragédienne  !  Jusque-là  elle  avait  cru 
à  mon  histoire  de  fille  noble  et  de  parents  grands 
seigneurs  ;  mais  quand  elle  en  fut  à  cette  lettre,  elle 
comprit  tout  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  ': 

«  La  voilà  donc,  cette  jeune  patricienne,  cette 
«  perle  du  noble  faubourg...  Elle  s'appelle  Fier- 
ce  rotte,  et  vend  de  la  porcelaine  au  passage  du 
«  Saumon.,.  Ah!  je  comprends  maintenant  pour- 
ce  quoi  vous  ne  vouliez  pas  me  donner  la  boîte.  » 
Et  elle  riait,  elle  riait... 

«  Mon  cher,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prit;  la 
honte,  le  dépit,  la  rage...  Je  n'y  yoyais  plus.  Je  me 
jetai  sur  elle  pour  lui  arracher  les  lettres.  Elle  eut 
peur,  fit  un  pas  en  arrière,  et,  s'empêtrant  dans  sa 
traîne,  tomba  avec  un  grand  cri.  Son  horrible  né- 
gresse l'entendit  de  la  chambre  à  côté  et  accourut 
aussitôt,  nue,  noire,  hideuse,  décoiffée.  Je  voulais 
l'empêcher  d'entrer,  mais  d'un  revers  de  sa  grosse 
main  huileuse  elle  me  cloua  contre  la  muraille  et 
se  campa  entre  sa  maîtresse  et  moi. 

«  L'autre,  pendant  ce  temps,  s'était  relevée  et 
pleurait  ou  faisait  semblant.  Tout  en  pleurant,  elle 
continuait  à  fouiller  dans  la  boîte  :  «  Tu  ne  sais 
«  pas,  disait-elle  à  sa  négresse,  tu  ne  sais  pas  pour- 
ce  quoi  il  a  voulu  me  battre?...  Parce  que  j'ai  dé- 
«  couvert  que  sa  demoiselle  noble  n'est  pas  noble 
«  du  tout,  et  qu'elle  vend  des  assiettes  dans  un 
.«  passage...  » 

«  —  Tout  ça  qui  porté  zéperons,  pas  maquignon, 
dit  la  vieille  en  forme  de  sentence. 
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«  —  Tiens,  regarde,  fit  la  tragédienne,  regarde 
les  gages  d'amour  que  lui  donnait  sa  boutiquière... 
Quatre  crins  de  son  chignon  et  un  bouquet  de 
'violettes  d'un  sou...  Approche  ta  lampe,  Coucou- 
Blanc. 

«  La  négresse  approcha  ss  lampe;  les  cheveux  et 
les  fleurs  flambèrent  en  pétillant.  Je  laissai  faire; 
j'étais  atterré. 

«  — Oh!  oh!  qu'est-ce  que  ceci?  continua  la 
tragédienne  en  dépliant  un  papier  de  soie...  Une 
dent?...  Non!  ça  a  Pair  d'être  en  sucre...  Ma  foi, 
oui...  c'est  une  sucrerie  allégorique...  un  petit  coeur 
en  sucre. 

«  Hélas!  un  jour,  à  la  foire  des  Prés-Saint- 
Gervais,  les  yeux  noirs  avaient  acheté  ce  petit 
cœur  de  sucre  et  me  l'avaient  donné  en  me  disant  ; 

«  ■ —  Je  vous  donne  mon  cœur. 

«  La  négresse  le  regardait  d'un  œil  d'envie. 

«  —  Tu  le  veux,  Coucou,  lui  cria  sa  maîtresse... 
Eh  bien!  attrappe... 

«  Et  elle  le  lui  jeta  dans  la  bouche  comme  à  un 
chien...  C'est  peut-être  ridicule;  mais  quand  j'ai 
entendu  le  sucre  craquer  sous  la  meule  de  la  né- 
gresse, j'ai  frissonné  des  pieds  à  la  tête.  11  me  sem- 
blait que  c'était  le  propre  cœur  des  yeux  noirs 
que  ce  monstre  aux  dents  blanches  dévorait  si 
joyeusement. 

«  Tu  crois  peut-être,  mon  pauvre  Jacques, 
qu'après  cela  tout  a  été  fini  entre  nous.  Eh  bien, 
mon  cher,  si  au  lendemain  de  cette  scène  tu  étais 
entré  chez  Irma  Borel,  tu  l'aurais  trouvée  répétant 
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{e  rôle  d'Hermione  avec  son  bossu,  et  dans  un  coin, 
sur  une  natte,  à  côté  du  kakatoès,  tu  aurais  vu  un 
jeune  Turc  accroupi,  avec  une  grande  pipe  qui  lui 
faisait  trois  fois  le  tour  du  corps...  Quelle  tête  à  ca- 
ractère vous  avez,  mon  Dani-dan  ! 

«  Mais  au  moins,  diras-tu,  pour  prix  de  ton  in- 
famie, tu  as  su  ce  que  tu  voulais  savoir  et  ce  qu'elle 
devenait  tous  les  matins,  de  huit  à  dix?  Oui, 
Jacques,  je  l'ai  su,  mais  ce  matin  seulement,  à  la 
suite  d'une  scène  terrible,   —    la    dernière,  par 

,  exemple  !  —  que  je  vais  te  raconter. . .  Mais,  chut  ! . . . 

'<  Quelqu'un  monte...  Si  c'était  elle,  si  elle  venait  me 
relancer  encore...  C'est  qu'elle  en  est  bien  capable, 
même  après  ce  qui  s'est  passé.  Attends!...  Je  vais 
fermer  la  porte  à  double  tour...  Elle  n'entrera  pas^ 
n'aie  pas  peur... 

«  Il  ne  faut  pas  qu'elle  entre. 

Minuit. 

«  Ce  n'est  pas  elle  ;  c'était  sa  négresse.  Cela 
m'étonnait  aussi;  je  n'avais  pas  entendu  rentrer  sa 
|  voiture...  Coucou-Blanc  vient  de  se  coucher.  A  tra- 
i  vers  la  cloison,  j'entends  le  glou-glou  de  la  bou- 
1  teille  et  l'horrible  refrain...  tolocototignan...  Main- 
tenant elle  ronfle;  on  dirait  le  balancier  d'une 
grosse  horloge. 

«  Voici  comment  ont  fini  nos  tristes  amours  : 
«  Il  y  a  trois  semaines  à  peu  près,  le  bossu  qui 
lui  donne  des  leçons  lui  déclara  qu'elle  était  mûre 
pour  les  grands  succès  tragiques  et  qu'il  voulait  la 
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faire  entendre,  ainsi  que  quelques  autres  de  ses 
élèves. 

Voilà  ma  tragédienne  ravie. . .  Comme  on 
n'a  pas  de  théâtre  sous  la  main,  on  convient  de 
changer  en  salle  de  spectacle  l'atelier  d'un  de  ces 
messieurs,  et  d'envoyer  des  invitations  à  tous  les 
directeurs  de  théâtre  de  Paris...  Quant  à  la  pièce 
de  début,  après  avoir  longtemps  discuté,  on  se  dé- 
cide pour  Athalie...  De  toutes  les  pièces  du  réper- 
toire, c'était  celle  que  les  élèves  du  bossu  savaient 
le  mieux.  On  n'avait  besoin  pour  la  mettre  sur  pied 
que  de  quelques  raccords  et  répétitions  d'ensemble. 
Va  donc  pour  Athalie...  Comme  Irma  Borel  était 
trop  grande  dame  pour  se  déranger,  les  répétitions 
se  firent  chez  elle.  Chaque  jour,  le  bossu  amenait 
ses  élèves,  quatre  ou  cinq  grandes  filles  maigres, 
solennelles,  drapées  dans  des  cachemires  français  à 
treize  francs  cinquante,  et  trois  ou  quatre  pauvres 
diables  avec  d  s  habits  de  papier  noirci  et  des  têtes 
de  naufragés...  On  répétait  tout  le  jour,  excepté  de 
huit  à  dix  ;  car  malgré  les  apprêts  de  la  représenta- 
tion, les  ntystérieuses  sorties  n'avaient  pas  cessé. 
Irma,  le  bossu,  les  élèves,  tout  le  monde  travaillait 
avec  rage.  Pendant  deux  jours  on  oublia  de  donner 
à  manger  au  kakatoès.  Quant  au  jeune  Dani-dan 
on  ne  s'occupait  plus  de  lui...  En  somme,  tout 
ail  ait  bien  ;  l'atelier  était  paré,  le  théâtre  construit, 
les  costumes  prêts,  les  invitations  faites;  voilà  que 
trois  ou  quatre  jours  avant  la  représentation,  le 
jeune  Eliacin,  —  une  fillette  de  dix  ans,  la  nièce  du 
bossu,  —  tombe  malade...  Comment  faire?  Où 
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trouver  un  Eliacin,  un  enfant  capable  d'apprendre 
son  rôle  'en  trois  jours?...  Consternation  générale. 
Tout  à  coup  Irma  Borel  se  tourne  vers  moi  : 
«  Au  fait ,  Dani-dan ,  si  vous  vous  en  char- 
giez. » 

«  —  Moi?  Vous  plaisantez...  A  mon  âge... 
«  —  Ne  dirait-on  pas   que  c'est  un  homme... 
Mais,  mon  petit,  vous  avez  Pair  d'avoir  quinze 
I     ans  ;  en  scène,  costumé,  maquillé,  vous  en  paraî- 
trez douze. . .  D'ailleurs,  le  rôle  est  tout  à  fait  dans 
le  caractère  de  votre  tête. 

«  Mon  cher  ami,  j'eus  beau  me  débattre.  Il  fallut 
en  passer  par  ou  elle  voulait,  comme  toujours.  Je 
suis  si  lâche... 

«  La  représentation  eut  lieu. <.  Ah!  si  j'avais  le 

,  cœur  à  rire,  comme  je  t'amuserais  avec  le  récit  de 

cette  journée...  On  avait  compté  sur  les  directeurs 

du  Gymnase  et  du  Théâtre- Français  ;  mais  il  paraît 

j  que  ces  messieurs  avaient  affaire  ailleurs,  et  nous 

nous  contentâmes  d'un  directeur  de  la  banlieue, 

amené  au  dernier  moment.  En  somme,  ce  petit 

spectacle  de  famille  n'alla  pas  trop  de  travers.^ 

Irma  Borel  fut  très-applaudie...  Moi,  je  trouvais 

que  cette  Athalie  de  Cuba  était  trop  emphatique, 

qu'elle  manquait  d'expression,  et  parlait  le  français 

comme  une;.,  fauvette  espagnole;  mais,  bah!  ses 

amis  les  artistes  n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Le 

costume  était  authentique^  la  cheville  fine,  le  cou 

.bien  attaché...  Cest  tout  ce  qu'il  leur  fallait.  Quant 

là  moi,  le  caractère  de  ma  tête  me  valut  aussi  un 

très-beau  succès,  moins  beau  pourtant  que  celui  de 
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Coucou-Blanc  dans  le.  rôle  muet  de  la  nourrice.  Il 
est  vrai  que  la  tête  de  la  négresse  avait  encore  plus 
de  caractère  que  la  mienne.  Aussi,  lorsqu'au  cin- 
quième acte  elle  parut  tenant  sur  son  poing  l'énorme 
kakatoès,  —  son  Turc,  sa  négresse,  son  kakatoès, 
la  tragédienne  avait  voulu  que  .nous  figurions  tous 
dans  la  pièce,  —  et  roulant  d'un  air  étonné  de  gros 
yeux  blancs  très-féroces,  il  y  eut  par  toute  la  salle 
une  formidable  explosion  de  bravos.  «  Quel  succès  !  » 
disait  Athalie  rayonnante... 

«  Jacques!...  Jacques!...  J'entends  sa  voiture 
qui  rentre.  Oh!  la  misérable  femme!  D'où  vient- 
elle  si  tard?  Elle  l'a  donc  oubliée  notre  horrible 
matinée;  moi  qui  en  tremble  encore! 

«  La  porte  s'est  refermée.  Pourvu  maintenant 
qu'elle  ne  monte  pas!  Vois-tu,  c'est  terrible,  le  voi- 
sinage d'une  femme  qu'on  exècre! 

«  Une  heure. 

«  La  représentation  que  je  viens  de  te  raconter  j 
a  eu  lieu  il  y  a  trois  jours. 

ce  Pendant  ces  trois  jours,  elle  a  été  gaie,  douce, 
affectueuse,  charmante.  Elle  n'a  pas  une  fois  battu 
sa  négresse.  A  plusieurs  reprises,  elle  m'a  demandé 
de  tes  nouvelles,  si  tu  toussais  toujours*,  et  pour- 
tant, Dieu  sait  qu'elle  ne  t'aime  pas...  J'aurais  dû 
me  douter  de  quelque  chose. 

«  Ce  matin,  elle  entre  dans  ma  chambre,  comme 
neuf  heures  sonnaient.  Neuf  heures!...  Jamais  je 
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ne  Pavais  vue  à  cette  heure-là!...  Elle  s'appro- 
che de  moi  et  me  dit  en  souriant  :  «  Il  est  neuf 
heures!  » 

Puis  tout  à  coup,  devenant  solennelle  :  «  Mon 
«  ami,  me  dit-elle,  je  vous  ai  trompé.  Quand  nous 
«  nous  sommes  rencontrés,  je  n'étais  pas  libre.  Il 
«  y  avait  un  homme  dans  ma  vie,  lorsque  vous  y 
«  êtes  entré;  un  homme  à  qui  je  dois  mon  luxe,  mes 
«  loisirs,  tout  ce  que  j'ai.  » 

«  Je  te  le  disais  bien,  Jacques,  qu'il  y  avait  quel- 
que infamie  sous  ce  mystère. 

«  ...  Du  jour  où  je  vous  ai  connu,  cette  liaison 
«  m'est  devenue  odieuse...  Si  je  ne  vous  en  ai  pas 
«  parlé,  c'est  que  je  vous  connaissais  trop  fier  pour 
«  consentir  à  me  partager  avec  un  autre.  Si  je  ne 
«  l'ai  pas  brisée,  c'est  parce  qu'il  m'en  coûtait  de 
«  renoncer  à  cette  existence  indolente  et  luxueuse 
«  pour  laquelle  je  suis  née...  Aujourd'hui,  je  ne 
«  peux  plus  vivre  ainsi...  Ce  mensonge  me  pèse, 
«  cette  trahison  de  tous  les  jours  me  rend  folle... 
«  Et  si  vous  voulez  encore  de  moi  après  l'aveu  que 
«  je  viens  de  vous  faire,  je  suis  prête  à  tout  quitter 
«  et  à  vivre  avec  vous  dans  un  coin,  où  vous 
«  voudrez...  » 

«  Ces  derniers  mots  «  où  vous  voudrez  »  furent 
dits  à  voix  basse,  tout  près  de  moi,  presque  sur  mes 
lèvres,  pour  me  griser... 

«  J'eus  pourtant  le  courage  de  lui  répondre,  et 
même  très-sèchement,  que  j'étais  pauvre,  que  je  ne 
gagnais  pas  ma  vie,  et  que  je  ne  pouvais  pas  la 
faire  nourrir  par  mon  frère  Jacques, 
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«  Sur  cette  réponse,  elle  releva  la  tête  d'un  air  de 
triomphe  : 

«  —  Eh  bien  !  si  j'avais  trouvé  pour  nous  deux 
«  un  moyen  honorable  et  sûr  de  gagner  notre  vie 
«  sans  nous  quitter,  que  diriez-vous? 

«  Là-dessus,  elle  tira  d'une  de  ses  poches  un 
grimoire  sur  papier  timbré  qu'elle  se  mit  à  me  lire. . . 
C'était  un  engagement  pour  nous  deux  dans  un 
théâtre  de  l'a  banlieue  parisienne  ;  elle,  à  raison  de 
cent  francs  par  mois;  moi,  à  raison  de  cinquante. 
Tout  était  prêt;  nous  n'avions  plus  qu'à  signer. 

«  Je  la  regardai  épouvanté.  Je  sentais  qu'elle 
m'entraînait  dans  un  trou,  et  j'eus  peur  un  moment 
de  n'être  pas  assez  fort  pour  résister...  La  lecture 
du  grimoire  finie,  sans  me  laisser  le  temps  de  ré- 
pondre, elle  se  mit  à  parler  fiévreusement  des 
splendeurs  de  la  carrière  théâtrale  et  de  la  vie  glo- 
rieuse que  nous  allions  mener  là-bas,  libres,  fiers, 
loin  du  monde,  tout  à  notre  art  et  à  notre  amour. 

«  Elle  parla  trop;  c'était  une  faute.  J'eus  le 
temps  de  me  remettre,  d'invoquer  ma  mère  Jacques 
dans  le  fond  de  mon  cœur,  et  quand  elle  eut  fini 
sa  tirade,  je  pus  lui  dire  très-froidement  : 

«  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien...  • 

«  Bien  entendu,  elle  ne  lâcha  pas  prise  et  recom- 
mença ses  belles  tirades. 

«  Peine  perdue...  A  tout  ce  qu'elle  put  me  dire, 
je  ne  répondis  qu'une  chose  : 

«  —Je  ne  veux  pas  être  comédien... 

«  Elle  commençait  à  perdre  patience. 

%  —  Alors,  me  dit-elle  en  pâlissant,  vous  préfê- 
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«  rez  que  je  retourne  là-bas,  de  huit  à  dix,  et  que 
«  les  choses  restent  comme  elles  sont... 

«  A  cela  je  répondis  un  peu  moins  froidement  : 
«  Je  ne  préfère  rien...  Je  trouve  très-honorable  à 
«  vous  de  vouloir  gagner  votre  vie  et  ne  plus  la 
«  devoir  aux  générosités  d'un  monsieur  de  huit  à 
«  dix...  Je  vous  répète  seulement  que  je  ne  me  sens 
«  pas  la  moindre  vocation  théâtrale,  et  que  je  ne 
«  serai  pas  comédien.  » 
«  À  ce  coup  elle  éclata. 

«  —  Ah!  tu  ne  veux  pas  être  comédien...  Qu'est- 
ce  ce  que  tu  seras  donc  alors?...  Te  croirais-tu 
«  poète,  par  hasard?...  Il  se  croit  poète!...  Mais 
«  tu  n'as  rien  de  ce  qu'il  faut,  pauvre  fou!...  Je 
«  vous  demande,  parce  que  ça  vous  a  fait  im- 
«  primer  un  méchant  livre  dont  personne  ne 
«  parle,  dont  personne  ne  veut,  ça  se  croit  poète... 
«  Mais,  malheureux,  ton  livre  est  idiot,  tous  me 
«  le  disent  bien...  Depuis  deux  mois  qu'il  est  en 
«  vente,  on  n'en  a  vendu  qu'un  exemplaire,  et 
«  c'est  le  mien...  Toi,  poète,  allons  donc!...  Il  n'y 
«  a  que  ton  frère  pour  croire  à  une  niaiserie  pa- 
«  reille...   Encore  un  joli  naïf,   celui-là!...  et  qui 

I  «  t'écrit  de  bonnes  lettres...  Il  est  à  mourir  de  rire 
«  avec  son  article  de  Gustave  Planche...  En  at- 

I  «  tendant,  il  se  tue  pour  te  faire  vivre;  et  toi, 
«  pendant  ce  temps-là,  tu...  tu...  au  fait,  qu'est-ce 

j  «  que  tu  fais?  Le  sais-tu  seulement?...  Parce  que 
«  ta  tête  a  un  certain  caractère,  cela  te  suffit  \  tu 
«  t'habilles  en  Turc,  et  tu  crois  que  tout  est  là!.. 

|  «  D'abord,  je  te  préviens  que  depuis  quelque  temps 
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«  le  caractère  de  ta  tête  se  perd  joliment...  tu  es 
«  laid,  tu  es  très-laid.  Tiens!  regarde-toi...  Je  suis 
«  sûre  que  si  tu  retournais  vers  ta  donzelle  Pier- 
«  rotte,  elle  ne  voudrait  plus  de  toi...  Et  pour- 
«  tant',  vous  êtes  bien  faits  l'un  pour  l'autre... 
«  Vous  êtes  nés  tous  les  deux  pour  vendre  de  la 
«  porcelaine  au  passage  du  Saumon.  C'est  bien 
«  mieux  ton  affaire  que  d'être  comédien...   » 

«  Elle  bavait,  elle  étranglait.  Jamais  tu  n'as  vu 
folie  pareille.  Je  la  regardais  sans  rien  dire.  Quand 
elle  eut  fini,  je  m'approchai  d'elle,  —  j'avais  tout  le 
corps  qui  me  tremblait,  —  et  je  lui  dis  bien  tran- 
quillement : 

«  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien. 

«  Disant  cela,  j'allai  vers  la  porte,  je  l'ouvris  et  la 
lui  montrai. 

«  —  M'en  aller?  fit-elle  en  ricanant...  Oh!  pas 
«  encore...  j'en  ai  encore  long  à  vous  dire.  » 

«  Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  Un  paquet  de 
sang  me  monta  au  visage.  Je  pris  un  des  chenets  de 
la  cheminée  et  je  courus  sur  elle...  Je  te  réponds 
qu'elle  a  déguerpi...  Mon  cher,  à  ce  moment-là,  j'ai 
compris  l'Espagnor  Pacheco. 

«  Derrière  elle,  j'ai  pris  mon  chapeau  et  je  suis 
descendu.  J'ai  couru  tout  le  jour,  de  droite  et  de 
gauche,  comme  un  homme  ivre...  Ah!  si  tu  avais 
été  là...  Un  moment  j'ai  eu  l'idée  d'aller  chez 
Pierrette,  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  demander 
grâce  aux  yeux  noirs.  Je  suis  allé  jusqu'à  la  porte 
du  magasin,  mais  je  n'ai  pas  osé  entrer...  Voilà 
deux  mois  que  je  n'y  vais  plus.  On  m'a  écrit,  pas 
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de  réponse.  On  est  venu  me  voir,  je  me  suis  caché.  ' 
Comment  pourrait-on  me  pardonner?...  Pierrotte 
éîa:t  assis  à  son  comptoir.  Il  avait  Pair  triste...  Je 
suis  resté  un  moment  à  le  regarder,  debout  contre 
la  vitre;  puis  je  me  suis  enfui  en  pleurant. 

«  La  nuit  venue,  je  suis  rentré.  J'ai  pleuré  long- 
temps à  la  fenêtre;  après  quoi,  j'ai  commencé  à 
décrire.  Je  t'écrirai  ainsi  toute  la  nuit.  Il  me  semble 
que  tu  es  là,  que  je  cause  avec  toi,  et  cela  me  fait 
du  bien. 

«  Quel  monstre  que  cette  femme!  Comme  elle 
était  sûre  de  moi  !  Comme  elle  me  croyait  bien  son 
jouet,  sa  chose!...  Comprends-tu?  m'emmener  jouer 
la  comédie  dans  la  banlieue!...  Conseille -moi, 
Jacques,  je  m'ennuie,  je  souffre...  Elle  m'a  fait 
bien  du  mal,  vois-tu.  Je  ne  crois  plus  en  moi,  je 
doute,  j'ai  peur.  Que  faut-il  faire?...  travailler?... 
Hélas  !  elle  a  raison,  je  ne  suis  pas  poëte.  Mon  livre 
ne  s'est  pas  vendu...  Et  pour  payer,  comment  vas- 
tu  faire?... 

«  Toute  ma  vie  est  gâtée.  Je  n'y  vois  plus,  je 
ne  sais  plus.  Il  fait  noir...  Il  y  a  des  noms  pré- 
destinés. Elle  s'appelle  Irma  Borel.  Borel,  chez 
nous,  ça  veut  dire  bourreau...  Irma  Bourreau!... 
Comme  ce  nom  lui  va  bien  ! ...  Je  voudrais  déména- 
ger. Cette  chambre  m'est  odieuse...  Et  puis,  je  suis 
exposé  à  la  rencontrer  dans  l'escalier...  Par 
exemple,  sois  tranquille,  si  elle  remonte  jamais... 
Mais  elle  ne  remontera  pas.  Elle  m'a  oublié.  Les 
artistes  sont  là  pour  la  consoler... 

«Ah!  mon   Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends?... 

n. 
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Jacques,,  mon  frère,  c'est  elle.  Je  te  dis  que  c'est 
elle.  Elle  vient  ici;  j'ai  reconnu  son  pas...  Elle  est 
là,  tout  près.  J'entends  son  haleine..  Son  œil  collé  à 
la  serrure  me  regarde,  me  brûle,  me.,. 

Cette  lettre  ne  partit  pas, 


XII 


TOLOCOTOTIGNÀN 


Me  voici  arrivé  aux  pages  les  plus  sombres  de 
mon  histoire,  aux  jours  de  misère  et  de  honte  que 
Daniel  Eyssettea  vécus  à  côté  de  cette  femme,  co- 
médien dans  la  banlieue  de  Paris.  Chose  singulière  ! 
Ce  temps  de  ma  vie,  accidenté,  bruyant,  tourbil- 
lonnant, m'a  laissé  des  remords  plutôt  que  des  sou- 
venirs. 

Tout  ce  coin  de  ma  mémoire  est  brouillé,  je  ne 
vois  rien,  rien... 

Mais,  attendez!...  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  et 
à  fredonner  deux  ou  trois  fois  ce  refrain  bizarre  et 
mélancolique  :  «  Tolocototignan!  Tolocototi- 
gnanl  »  tout  de  suite,  comme  par  magie,  mes  sou- 
venirs assoupis  vont  se  réveiller,  ies  heures  mortes 
sortiront  de  leurs  tombeaux,  et  je  retrouverai  le. 
petit  Chose,  tel  qu'il  était  alors,  dans  une  grande 
maison  neuve  du  boulevard  Montparnasse,  entre 
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Irma  Borel  qui  répétait  ses  rôles,  et  Coucou-Blanc 
qui  chantait  sans  cesse  : 

Tolocototignan  l  Tolocoiotignan  ! 

Pouah  !  l'horrible  maison  !  Je  la  vois  maintenant, 
je  la  vois  avec  ses  mille  fenêtres,  sa  rampe  verte  et 
poisseuse,  ses  plombs  béants,  ses  portes  numéro- 
tées, ses  longs  corridors  blancs  qui  sentaient  la 
.peinture  fraîche...  toute  neuve,  et  déjà  salie!...  Il 
y  avait  cent  huit  chambres  là-dedans;  dans  chaque 
chambre  un  ménage.  Et  quels  ménages!...  Tout  le 
jour  c'étaient  des  scènes,  des  cris,  du  fracas,  des 
tueries;  la  nuit,  des  piaillements  d'enfants,  des 
pieds  nus  marchant  sur  le  carreau,  puis  le  ba- 
lancement uniforme  et  lourd  des  berceaux.  De 
temps  en  temps,  pour  varier,  des  visites  de  la 
police. 

C'est  là,  c'est  dans  cet  antre  garni  à  sept  étages 
qu'Irma  Borel  et  le  petit  Chose  étaient  venus 
abriter  leur  amour...  triste  logis  et  bien  fait  pour 
un  pareil  hôte!...  Ils  l'avaient  choisi  parce  que 
c'était  près  de  leur  théâtre;  et  puis,  comme  dans 
toutes  les  maisons  neuves,  ils  ne  payaient  pas  cher. 
Pour  quarante  francs,  —  un  prix  d'essuyeurs  de 
plâtres,  —  ils  avaient  deux  chambres  au  second 
étage,  avec  un  liséré  de  balcon  sur  le  boulevard,  le 
plus  bel  appartement  de  l'hôtel...  Us  rentraient 
tous  les  soirs  vers  minuit,  à  la  fin  du  spectacle. 
C'était  sinistre  de  revenir  par  ces  grandes  avenues 
désertes,  où  rôdaient  des  blouses  silencieuses,  des 
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filles  en-  cheveux,  et  les  longues  redingotes  des  pa- 
trouilles grises. 

Ils  marchaient  vite,  au  milieu  de  la  chaussée.  En 
arrivant,  ils  trouvaient  un  peu  de  viande  froide  sur 
un  coin  de  la  table  et  la  négresse  Coucou-Blanc  qui 
attendait...  car  Irma  Borel  avait  gardé  Coucou- 
Blanc.  jVL  de  Huit-à-Dix  avait  repris  son  cocher, 
ses  meubles,  sa  vaisselle,  sa  voiture.  Irma  Borel 
avait  gardé  sa  négresse,  son  kakatoès,  quelques 
bijoux  et  toutes  ses  robes.  Celles-ci,  bien  entendu, 
ne  lui  servaient  plus  qu'à  la  scène,  les  traînes  de 
velours  et  de  moire  n'étant  point  faites  pour  ba- 
layer les  boulevards  extérieurs...  A  elles  seules,  les 
robes  occupaient  une  des  deux  chambres.  Elles 
étaient  là  pendues  tout  autour  à  des  porte-man- 
teaux d'acier,  et  leurs  grands  plis  soyeux,  leurs 
couleurs  voyantes  contrastaient  étrangement  avec 
le  carreau  dérougi  et  le  meuble  fané.  C'est  dans 
cette  chambre  que  couchait  la  négresse. 

Elle  y  avait  installé  sa  paillasse,  son  fer  à  cheval, 
sa  bouteille  d'eau-de-vie;  seulement,  de  peur  du 
feu,  on  ne  lui  laissait  pas  de  lumière.  Aussi,  la 
nuit,  quand  ils  rentraient,  Coucou-Blanc,  accroupie 
sur  sa  paillasse  au  clair  de  lune,  avait  l'air,  parmi 
ces  robes  mystérieuses,  d'une  vieille  sorcière  pré- 
posée par  Barbe-Bleue  à  la  garde  des  sept  pen- 
dues... L'autre  pièce,  la  plus  petite,  était  pour  eux 
et  le  kakatoès.  Juste  la  place  d'un  lit,  de  trois 
chaises,  d'une  table  et  du  grand  perchoir  à  bâtons 
dorés. 

Si  triste  et  si  étroit  que  fût  leur  logis,  ils  n'en 
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sortaient  jamais.  Le  temps  que  leur  laissait  le 
théâtre,  ils  le  passaient  chez  eux  à  apprendre  leurs 
rôles,  et  c'était,  je  vous  jure,  un  terrible  charivari. 
D'un  bout  de  la  maison  à  l'autre  on  entendait  leurs 
rugissements  dramatiques  :  «  Ma  fille,  rendez-moi 
ma  fille  !  —  Par  ici,  Gaspardo  !  —  Son  nom,  son 
nom,  miséra-a-able  !  »  Par  là-dessus,  les  cris  déchi- 
rants du  kakatoès,  et  la  voix  aiguë  de  Coucou- 
Blanc  qui  chantonnait  sans  cesse  : 

Tolocototignan /...  Tolocototignan /... 

Irma  Borel  était  heureuse,  elle.  Cette  vie  lui 
plaisait;  cela  l'amusait  de  jouer  au  ménage  d'ar- 
tistes pauvres,  «  Je  ne  regrette  rien,  »  disait-elle 
souvent.  Qu'aurait-elle  regretté?  Le  jour  où  la  mi- 
sère la  fatiguerait,  le  jour  où  elle  serait  lasse  de 
boire  du  vin  au  litre  et  de  manger  ces  hideuses  por- 
tions à  sauces  brunes  qu'  jn  leur  montait  de  la  gar- 
gote, le  jour  où  elle  en  aurait  jusque-là  de  l'art 
dramatique  de  la  banlieue,  ce  jour-là,  elle  savait 
bien  qu'elle  reprendrait  son  existence  d'autrefois. 
Tout  ce  qu'elle  avait  perdu,  elle  n'aurait  qu'à  lever 
un  doigt  pour  le  retrouver. 

C'est  cette  pensée  d'arrière-garde  qui  lui  donnait 
du  courage  et  lui  laisait  dire  :  «  Je  ne  regrette 
rien.  »  Elle  ne  regrettait  rien,  elle;  mais  lui,  lui?... 

Ils  avaient  débuté  tous  les  deux  dans  Gaspardo 
le  Pêcheur,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  fer- 
blanterie mélodramatique.  Elle  y  fut  très-acclamée, 
non  certes  pour  son  talent,  —  mauvaise  voix,  gestes 
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ridicules,  —  mais  pour  ses  bras  de  neige,  pour  ses 
robes  de  velours»  Le  public  de  là-bas  n'est  pas  ha- 
bitué à  ces  exhibitions  de  chair  éblouissante  et  de 
robes  glorieuses  à  quarante  francs  le  mètre.  Dans 
la  salle,  on  disait  :  «  C'est  une  duchesse  !  »  et  les 
titis  émerveillés  applaudissaient  à  tête  fendre... 

Il  n'eut  pas  le  même  succès.  On  le  trouva  trop 
petit;  et  puis  il  avait  peur,  il  avait  honte.  Il  parlait 
tout  bas,  comme  à  confesse  :  «  Plus  haut!  Plus 
haut!  »  lui  criait-on.  Mais  sa  gorge  se  serrait, 
étranglant  les  mots  au  passage.  Il  fut  sifflé...  Que 
vouiez- vous?  Irma  avait  beau  dire,  la  vocation  n'y 
était  pas.  Après  tout,  parce  qu'on  est  mauvais 
poète,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  bon  comé- 
dien. 

La  créole  le  consolait  de  son  mieux  :  <c  Ils 
1  n'ont  pas  compris  le  caractère  de  ta  tête...  »  lui 
disait-elle  souvent.  Le  directeur  ne  s'y  trompa 
point,. lui,  sur  le  caractère  de  sa  tête.  Après  deux 
représentations  orageuses,  il  le  fit  venir  dans  son 
cabinet  et  lui  dit  :  «  Mon  petit,  le  drame  n'est  pas 
ton  affaire.  Nous  nous  sommes  fourvoyés.  Essayons 
du  vaudeville.  Je  crois  que  dans  les  comiques  tu 
marcheras  très-bien.  »  Et  dès  le  lendemain,  on 
essaya  du  vaudeville.  Il  joua  les  jeunes  premiers 
comiques,  les  gandins  ahuris  auxquels  on  fait  boire 
de  la  limonade  Rogé  en  guise  de  Champagne,  et  qui 
courent  la  scène  en  se  tenant  le  ventre,  les  niais  à 
perruque  rousse  qui  pleurent  comme  des  veaux, 
«  heu!:.,  heu!...  heu!...  »  les  amoureux  de  cam- 
pagne qui   roulent  des   yeux  bêtes   en  disant  : 
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«  Mam'seîle,  j'  vous  aimons  ben!...  heulla!  ben 
vrai,  j'  vous  aimons  tout  plein!  » 

Il  joua  les  jeannot,  les  trembleurs,  tous  ceux  qui 
sont  laids,  tous  ceux  qui  font  rire,  et  la  vérité  me 
force  à  dire  qu'il  ne  s'en  tira  pas  trop  mal*.  Le  mal- 
heureux avait  du  succès;  il  faisait  rire! 

Expliquez  cela,  si  vous  pouvez.  C'est  quand  il 
était  en  scène,  grimé,  plâtré,  chargé  d'oripeaux, 
que  le  petit  Chose  pensait  à  Jacques,  aux  yeux 
noirs.  C'est  au  milieu  d'une  grimace,  au  coin  d'un 
lazzi  bête,  que  l'image  de  tous  ces  chers  êtres,  qu'il 
avait  si  lâchement  trahis,  se  dressait  tout  à  coup 
devant  lui. 

Presque  tous  les  soirs,  les  titis  de  l'endroit  pour- 
ront vous  l'affirmer,  il  lui  arrivait  de  s'arrête^  net 
au  beau  milieu  d'une  tirade  et  de  rester  debout, 
sans  parler,  la  bouche  ouverte,  à  regarder  la  salle... 
Dans  ces  moments-là  son  âme  lui  échappait,  sau- 
tait par  dessus  la  rampe,  crevait  le  plafond  du 
théâtre  d'un  coup  d'aile,  et  s'en  allait  bien  loin  don- 
ner un  bonjour  à  Jacques,  un  baiser  à  madame 
Eyssette,  demander  grâce  aux  yeux  noirs,  en  se 
plaignant  amèrement  du  triste  métier  qu'on  lui  fai- 
sait faire... 

«  Heulla!  ben  vrai,  j' vous  aimons  tout  plein!...  » 
disait  tout  à  coup  la  voix  du  souffleur,  et  alors,  le 
malheureux  petit  Chose,  arraché  à  son  rêve,  tombé 
de  son  ciel,  promenait  autour  de  lui  de  grands  yeux 
étonnés  où  se  peignait  un  effarement  si  naturel,  si 
comique,  que  toute  la  salle  partait  d'un  gros  éclat 
de   rire.  En  argot  de  théâtre,  c'est  ce  qu'on  ap- 
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pelle  un  effet.  Sans  le  vouloir,  il  avait  trouvé  un 
effet. 

La  troupe  dont  ils  faisaient  partie  desservait  plu- 
sieurs communes.  C'était  une  façon  de  troupe  no- 
made, jouant  tantôt  à  Grenelle,  à  Montparnasse,  à. 
Sèvres,  à  Sceaux,  à  Saint-Cloud.  Pour  aller  d'un 
pays  à  l'autre,  on  s'entassait  dans  l'omnibus  du 
théâtre,  —  un  vieil  omnibus  café-au-lait  traîné  par 
un  cheval  phthisique.  En  route,  on  chantait,  on 
jouait  aux  cartes.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  leurs 
rôles  se  mettaient  dans  le  fond  et  repassaient  les 
brochures.  C'était  sa  place  à  lui. 

il  restait  là,  taciturne  et  triste  comme  sont  les 
grands  comiques,  l'oreille  fermée  à  toutes  les  tri- 
vialités qui  bourdonnaient  à  ses  côtés.  Si  bas  qu'il 
fût  tombé,  ce  cabotinage  roulant  était  encore  au- 
dessous  de  lui.  Il  avait  honte  de  se  trouver  en  pa- 
reille compagnie.  Les  femmes,  de  vieilles  préten- 
tions, fanées,  fardées,  maniérées,  sentencieuses.  Les 
hommes,  des  êtres  communs,  sans  idéal,  sans  or- 
thographe, des  fils  de  coiffeurs  ou  de  marchandes 
de  frites,  qui  s'étaient  fait  comédiens  par  désœu- 
vrement, par  fainéantise,  par  amour  du  paillon,  du 
costume,  pour  se  montrer  sur  les  planches  en  col- 
lants de  couleur  tendre  et  redingotes  à  la  Souwaroff, 
des  Lovelaces  de  barrière,  toujours  préoccupés  de 
leur  tenue,  dépensant  leurs  appointements  en  fri- 
sures, et  vous  disant,  d'un  air  convaincu  :  «  Au- 
jourd'hui j'ai  bien  travaillé,  »  quand  ils  avaient 
passé  cinq  heures  à  se  faire  une  paire  de  bottes 
Louis  XV  avec  deux  mètres  de  papier  verni.,.  Eu 
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vérité,  c'était  bien  la  peine  de  tant  railler  le  salon  à 
musique  de  Pierrette  pour  venir  s'échouer  dans 
cette  guimbarde. 

A  cause  de  son  air  maussade  et  de  ses  fiertés 
silencieuses,,  ses  camarades  ne  l'aimaient  pas.  On 
disait  :  «  C'est  un  sournois.  »  La  créole,  en  re- 
vanche, avait  su  gagner  tous  les  cœurs.  Elle  trônait 
dans  l'omnibus  comme  une  princesse  en  bonne  for- 
tune, riait  à  belles  dents,  renversait  la  tête  en  ar- 
rière pour  montrer  sa  fine  encolure,  tutoyait  tout 
le  monde,  appelait  les  hommes  «  mon  vieux  »,  les 
femmes  «  ma  petite  »,  et  forçait  les  plus  hargneux 
à  dire  d'elle  :  «  C'est  une  bonne  fille.  »  Une  bonne 
fille,  quelle  dérision  ! . . . 

Ainsi  roulant,  riant,  les  grosses  plaisanteries  fai- 
sant feu,  on  arrivait  au  lieu  de  la  représentation. 
Le  spectacle  fini,  on  se  déshabillait  d'un  tour  de 
main,  et  vite  on  remontait  en  voiture  pour  rentrer 
à  Paris.  Alors  il  faisait  noir.  On  causait  à  voix 
basse,  en  se  cherchant  dans  l'ombre  avec  les  ge- 
noux. De  temps  en  temps,  un  rire  étouffé...  A  l'oc- 
troi du  faubourg  du  Maine,  l'omnibus  s'arrêtait 
pour  remiser.  Tout, le  mondô  descendait,  et  l'on 
allait  en  troupe  reconduire  Irma  Borel  jusqu'à  la 
porte  du  grand  taudis,  où  Coucou-Blanc,  aux  trois 
quarts  ivre,  les  attendait  avec  sa  chanson  triste  : 

Tolocototignan  /...  Tolocotottgnanî... 

A  les  voir  rivés  ainsi  l'un  à  l'autre,  on  aurait  pu 
croirequ'ils  s'aimaient,  Non!  ils  ne  s'aimaient  pas. 
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Us  se  connaissaient  bien  trop  pour  cela.  Il  la  sa- 
vait menteuse,  froide,  sans  entrailles.  Elle  le  savait 
faible  et  mou  jusqu'à  la  lâcheté.  Elle  se  disait  : 
«  Un  beau  matin,  son  frère  va  venir  et  me  l'enlever 
pour  le  rendre  à  sa  porcelainière.  »  Lui  se  disait  : 
«  Un  de  ces  jours,  lassée  de  la  vie  qu'elle  mène, 
elle  s'envolera  avec  un  monsieur  de  Huit-à-Dix,  et 
moi  je  resterai-  seul  dans  ma  fange...  »  Cette  crainte 
éternelle  qu'ils  avaient  de  se  perdre  faisait  le  plus 
clair  de  leur  amour.  Ils  ne  s'aimaient  pas,  et  pour- 
tant ils  étaient  jaloux. 

Chose  singulière,  n'est-ce  pas?  que  là  où  il  n'y  a 
point  d'amour,  il  puisse  y  avoir  de  la  jalousie.  Eh 
bien!  c'était  ainsi...  Quand  elle  parlait  familièrement 
à  quelqu'un  du  théâtre,  il  devenait'  pâle.  Quand  il 
recevait  une  lettre,  elle  se  jetait  dessus  et  la  déca- 
chetait avec  des  mains  trefriblantes...  Le  plus  sou- 
vent c'était  une  lettre  de  Jacques.  Elle  la  lisait  jus- 
qu'au bout  en  ricanant,  puis  la  jetait  sur  un  meuble  : 
«  Toujours  la  même  chose  »,  disait-elle  avec  dé- 
dain. Hélas!  oui,  toujours  la  mêiîie  chose,  c'est-à- 
dire  toujours  le  dévouement,  la  générosité,  l'abné- 
gation. C'est  bien  pour  cela  qu'elle  détestait  tant 
le  frère... 

Le  brave  Jacques  ne  s'en  doutait  pas,  lui.  Il  ne 
se  doutait  de  rien.  On  lui  écrivait  que  tout  allait 
bien,  que  la  Comédie  pastorale  était  aux  trois 
quarts  vendue,  et  qu'à  l'échéance  des  billets  on 
trouverait  chez  les  libraires  tout  l'argent  qu'il  fau- 
drait pour  faire  face.  Confiant  et  bon  comme  tou- 
jours, il  continuait  d'envoyer  les  cent  francs  dy 
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mois  rue  Bonaparte,  où  Coucou-Blanc  allait  les 
chercher. 

Avec  les  cent  francs  de  Jacques  et  les  appointe- 
ments du  théâtre,  ils  avaient  bien  sûr  de  quoi  vivre, 
surtout  clans  ce  quartier  de  pauvres  hères.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ils  ne  savaient,  comme  on  dit,  ce  que 
c'est  que  l'argent  :  lui,  parce  qu'il  n'en  avait  jamais 
eu;  elle,  parce  qu'elle  en  avait  toujours  eu  trop. 
Aussi,  quel  gaspillage!  Dès  le  5  du  mois,  la  caisse 

—  une  petite  pantoufle  javanaise  en  paille  de  maïs 

—  la  caisse  était  vide.  Il  y  avait  d'abord  le  kakatoès 
qui,  à  lui  seul,  coûtait  autant  à  nourrir  qu'une  per- 
sonne de  grandeur  naturelle.  Il  y  avait  ensuite  le 
blanc,  le  kohl,  la  poudre  de  riz,  les  opiats,  les  pattes 
de  lièvre,  tout  l'attirail  de  la  peinture  dramatique. 
Puis  les  brochures  du  théâtre  étaient  trop  vieilles, 
trop  fanées;  madame  voulait  des  brochures  neuves. 
11  lui  fallait  aussi  des  fleurs,  beaucoup  de  fleurs. 
Elle  se  serait  passée  de  manger  plutôt  que  de  voir 
ses  jardinières  vides. 

En  deux  mois,  la  maison  fut  criblée  de  dettes. 
On  devait  à  l'hôtel,  au  restaurant,  au  portier  du 
théâtre.  De  temps  en  temps  un  fournisseur  se  las- 
sait et  venait  faire  du  bruit  le  matin.  Ces  jours-là, 
en  désespoir  de  tout,  on  courait  vite  chez  l'impri- 
meur de  la  Comédie  pastorale  et  on  lui  empruntait 
quelques  louis  de  la  part  de  Jacques.  L'imprimeur, 
qui  avait  entre  les  mains  le  second  volume  des 
fameux  mémoires  et  savait  Jacques  toujours  secré- 
taire du  d'Hacqueviile,  ouvrait  sa  bourse  sans  mé- 
fiance. De  louis  en  louis,  on  était  arrive  à  lui  en> 
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prunter  quatre  cents  francs,  qui,  joints  aux  neuf 
cents  de  la  Comédie  pastorale,  portaient  la  dette 
de  Jacques  à  treize  cents  francs. 

Pauvre  mère  Jacques!  Que  de  désastres  l'atten- 
daient à  son  retour!  Daniel  disparu,  les  yeux  noirs 
en  larmes,  pas  un  volume  vendu  et  treize  cents 
francs  à  payer.  Gomment  se  tirerait-il  de  là?...  La 
créole  ne  s'en  inquiétait  guère,  elle.  Mais  lui,  le 
petit  Chose,  cette  pensée  ne  le  quittait  pas.  C'était 
une  obsession,  une  angoisse  perpétuelle.  Il  avait 
beau  chercher  à  s'étourdir,  travailler  comme  un 
forçat  (et  de  quel  travail,  juste  Dieu!),  apprendre 
de  nouvelles  bouffonneries,  étudier  devant  son  mi- 
roir de  nouvelles  grimaces,  toujours  le  miroir  lui 
renvoyait  l'image  de  Jacques  au  lieu  de  la  sienne  : 
entre  .les  lignes  de  son  rôle,  au  lieu  de  Langlumeau, 
de  Josias  et  autres  personnages  de  vaudeville,  il  ne 
voyait  que  le  nom  de  Jacques;  Jacques,  Jacques, 
toujours  Jacques! 

Chaque  matin,  il  regardait  le  calendrier  avec 
terreur  et,  comptant  les  jours  qui  le  séparaient  de 
la  première  échéance  des  billets,  il  se  disait  en  fris- 
sonnant :  «  Plus  qu'un  mois...  plus  que  trois  se- 
maines! »  Car  il  savait  bien  qu'au  premier  billet 
protesté  tout  serait  découvert,  et  que  le  martyre  de 
son  frère  commencerait  dès  ce  jour-là.  Jusque  dans 
son  sommeil  cette  idée  le  poursuivait.  Quelquefois 
il  se  réveillait  en  sursaut,  le  cœur  serré,  le  visage 
inondé  de  larmes,  avec  le  souvenir  confus  d'un  rêve 
terrible  et  singulier  qu'il  venait  d'avoir. 

Ce  rêve,   toujours  le  même,   revenait   presque 
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toutes  les  nuits.  Gela  se  passait  dans  une  chambre 
inconnue,  où  il  y  avait  une  grande  armoire  à  vieilles 
ferrures  grimpantes.  Jacques  était  là,  pâle,  horri- 
blement pâle,  étendu  sur  un  canapé;  il  venait  de 
mourir.  Camille  Pierrette  était  là,  elle  aussi,  et, 
debout  devant  l'armoire,  elle  cherchait  à  rouvrir 
pour  prendre  un  linceul.  Seulement  elle  ne  pouvait 
pas  y  parvenir,  et  tout  en  tâtonnant  avec  la  clef  au- 
tour de  la  serrure,  on  l'entendait  dire  d'une  voix 
navrante  :  «  Je  ne  peux  pas  ouvrir...  J'ai  trop 
pleuré...  je  n'y  vois  plus..*  » 

Quoiqu'il  voulût  s'en  défendre,  ce  rêve  Pimpres- 
sionnait  au  delà  de  la  raison.  Dès  qu'il  fermait  les 
yeux,  il  revoyait  Jacques  étendu  sur  le  canapé,  et 
Camille,  aveugle,  devant  l'armoire*..  Tous  ces  re- 
mords, toutes  ces  terreurs  le  rendaient  de  jour  en 
jour  plus  sombre,  plus  irritable.  La  créole^  de  son 
côté,  n'était  pas  endurante.  D'ailleurs  elle  sentait 
vaguement  qu'il  lui  échappait  —  sans  qu'elle  sût 
par  où  —  et  cela  l'exaspérait.  A  tout  moment, 
c'étaient  des  scènes  terribles  :  des  cris,  des  injures, 
à  se  croire  dans  un  bateau  de  blanchisseuses. 

Elle  lui  disait  :  <c  Va-t'en  avec  ta  Pierrette  te  faire 
donner  des  cœurs  de  sucre.  » 

Et  lui  tout  de  suite  :  «  Retourne  à  ton  Pacheco 
te  faire  fendre  la  lèvre.  » 

Elle  l'appelait  :  «  Bourgeois  !  * 

Il  lui  répondait  :  «  Coquine  !  » 

Puis  ils  fondaient  en  larmes  et  se  pardonnaient 
généreusement  pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  ainsi  qu'ils  vivaient,  non  !  qu'ils  croupis- 
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saient  ensemble,  rivés  au  même  fer,  couchés  dans 
le  même  ruisseau...  C'est  cette  existence* fangeuse, 
ce  sont  ces  heures  misérables  qui  défilent  aujour- 
d'hui devant  mes  yeux  quand  je  fredonne  le  refrain 
de  la  négresse,  le  bizarre  et  mélancolique  : 

Tolocototignan  t  Tolocototignaui 


XIII 


l'enlèvement 


C'était  un  soir,  vers  neuf  heures,  au  théâtre 
Montparnasse.  Le  petit  Chose,  qui  jouait  dans  la 
première  pièce,  venait  de  finir  et  remontait  dans 
sa  loge.  En  montant,  il  se  croisa  avec  Irma  Bord, 
qui  allait  entrer  en  scène.  Elle  était  rayonnante, 
toute  en  velours  et  en  guipure,  l'éventail  au  poing 
comme  Célimène. 

—  Viens  dans  la  salle,  lui  dit- elle  en  passant,  je 
suis  en  train...  je  serai  très-belle. 

'Il  hâta  le  pas  vers  sa  loge,  et  se  déshabilla  bien 
vite.  Cette  loge,  qu'il  partageait  avec  deux  camara* 
des,  était  un  cabinet  sans  fenêtres,  bas  de  plafond, 
éclairé  au  schiste.  Deux  ou  trois  chaises  de  paille 
formaient  tout  l'ameublement.  Le  long  du  mur 
pendaient  des  fragments  de  glace,  des  perruques 
défrisées,  des  guenilles  à  paillettes,  velours  fanés, 
dorures  éteintes.  A  terre,  dans  un  coin,  des  pots 
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de  rouge  sans  couvercles,  des  houppes  à  poudre  de 
riz  toutes  déplumées... 

Le  petit  Chose  était  là  depuis  un  moment,  en 
train  de  se  défubler,  quand  il  entendit  un  machi- 
niste qui  l'appelait  d'en  bas  :  «  Monsieur  Daniel  î 
monsieur  Daniel!»  Il  sortit  de  sa  loge,  et,  penché  sur 
le  bois  humide  de  la  rampe,  demanda  :  «  Qu'y  a-t- 
il  ?  »  Puis,  voyant  qu'on  ne  répondait  pas,  il  des- 
cendit, tel  qu'il  était,  à  peine  vêtu,  barbouillé  de 
blanc  et  de  rouge,  avec  sa  grande  perruque  jaune 
qui  lui  tombait  sur  les  yeux... 

Au  bas  de  l'escalier,  il  se  heurta  contre  quel- 
qu'un. 

—  Jacques  !  cria-t-il  en  reculant. 

C'était  Jacques...  Ils  se  regardèrent  un  moment, 
sans  parler.  A  la  fin,  Jacques  joignit  les  mains  et 
murmura  d'une  voix  douce,  pleine  de  larmes  : 
«  Oh!  Daniel  !  »  Ce  fut  assez.  Le  petit  Chose,  re- 
mué jusqu'au  fond  des  entrailles,  regarda  autour 
de  lui  comme  un  enfant  craintif,  et  dit  tout  bas,  si 
bas  que  son  frère  put  à  peine  l'entendre  :  «  Em- 
mène-moi d'ici,  Jacques.  » 

Jacques  tressaillit,  et  le  prenant  par  la  main,  il 
l'entraîna  dehors.  Un  fiacre  attendait  à  la  porte  ; 
ils  y  montèrent.  —  «  Rue  des  Dames,  aux  Bati- 
gnolles  !  »  cria  la  mère  Jacques.  —  «  C'est  mon 
quartier  !  »  répondit  le  cocher  d'une  voix  joyeuse, 
et  la  voiture  s'ébranla... 

...Jacques  était  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il 
arrivait  de  Palerme,  où  une  lettre  de  Pierrotte  — 
qui  lui  courait  après  depuis  trois  mois,  —  l'avait 
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enfin  découvert.  Cette  lettre,  courte  et  sans  phrases 
lui  apprenait  la  disparition  de  Daniel. 

En  la  lisant,  Jacques  devina  tout.  Il  se  dit  : 
*  L'enfant  fait  des  bêtises..,  Il  faut  que  j'y  aille.  » 
Et  sur-le-champ  il  demanda  un  congé  au  -mar- 
quis. 

—  Un  congé,  fît  le  bonhomme  en  bondissant. 
Êtes- vous  fou  ?...  Et  mes  mémoires  ?... 

— -  Rien  que  huit  jours,  monsieur  le  marquis,  le 
temps  d'aller  et  de  revenir  ;  il  y  va  de  la  vie  de  mon 
frère. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  votre  frère...  Est-ce 
que  vous  n'étiez  pas  prévenu,  en  entrant  ?  Avez- 
vous  oublié  nos  conventions  ? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  mais... 

—  Pas  de  mais  qui  tienne.  Il  en  sera  de  vous 
comme  des  autres.  Si  vous  quittez  votre  place  pour 
huit  jours,  vous  n'y  rentrerez  jamais.  Réfléchissez 
là-dessus,  je  vous  prie...  Et  tenez,  pendant  que 
vous  faites  vos  réflexions,  mettez-vous  là.  Je  vais 
dicter. 

—  C'est  tout  réfléchi,  monsieur  le  marquis.  Je 
m'en  vais. 

—  Allez  au  diable! 

Sur  quoi  l'intraitable  vieillard  prit  son  chapeau, 
et  se  rendit  au  consulat  français  pour  s'informer 
d'un  nouveau  secrétaire. 

Jacques  partit  le  soir  même. 

En  arrivant  à  Paris,  il  courût  rue  Bonaparte. 
«  Mon  frère  est  là-haut  ?  »  cria-t  il  au  portier  qui 
fumait  sa  pipe  dans  la  cour,  à  califourchon  sur  la 
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fontaine.  Le  portier  se  mit  à  rire:  «  Il  y  a  beau  temps 
qu'il  court,  »  dit-il  sournoisement. 

il  voulait  faire  le  discret,  mais  une  pièce  de  cent 
sous  lui  desserra  les  dents.  Alors  il  raconta  que 
depuis  longtemps  le  petit  du  cinquième  et  la  dame 
du  premier  avaient  disparu,  qu'ils  se  cachaient  on 
ne  sait  où,  dans  quelque  coin  de  Paris,  mais  en- 
semble à  coup  sûr,  car  la  négresse  Coucou-Blanc 
venait  tous  les  mois  voir  s'il  n'y  avait  rien  pour  eux. 
Il  ajouta  que  M.  Daniel,  en  partant,  avait  oublié 
de  lui  donner  congé,  et  qu'on  lui  devait  les  loyers 
des  quatre  derniers  mois,  sans  parler  d'autres  me- 
nues dettes. 

«  C'est  bien,  dit  Jacques,  tout  sera  payé.  »  Et 
sans  perdre  une  minute,  sans  prendre  seulement  le 
temps  de  secouer 'la  poussière  du  voyage,  il  se  mit 
à  la  recherche  de  son  enfant. 

Il  alla  d'abord  chez  l'imprimeur,  pensant  avec 
raison  que  le  dépôt  général  de  la  Comédie  castor  ah 
étant  là,  Daniel  devait  y  venir  souvent  : 

«  J'allais  vous  écrire,  lui  dit  l'imprimeur  en  le 
voyant  entrer.  Vous  savez  que  le  premier  billet 
échoit  dans  quatre  jours.  » 

Jacques  répondit  sans  s'émouvoir  :  «  J'y  ai  son- 
gé... Dès  demain  j'irai  faire  ma  tournée  chez  les  li- 
braires. Ils  ont  de  l'argent  à  me  remettre.  La  vente 
a  très-bien  marché.  » 

L'imprimeur  ouvrit  démesurément  ses  gros  yeux 
bleu-d'Alsace. 

«  Comment  ?...  La  vente  a  bien  marché  !  Qui 
yous  a  dit  cela  ? 
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Jacques  pâlit,  pressentant  une  catastrophe. 

«  Regardez  donc  dans  ce  coin,  continua  l'Alsa- 
cien, tous  ces  volumes  empilés.  C'est  la  Comédie 
pastorale.  Depuis  cinq  mois  qu'elle  est  dans  le 
commerce,  on  n'en  a  vendu  qu'un  exemplaire.  A 
la  fin  les  libraires  se  sont  lassés  et  m'ont  renvoyé 
les  volumes  qu'ils  avaient  en  dépôt.  A  l'heure  qu'il 
est,  tout  cela  n'est  plus  bon  qu'à  vendre  au  poids 
du  papier.  C'est  dommage  ;  c'était  bien  imprimé.  » 

Chaque  parole  de  cet  homme  tombait  sur  la  tête 
de  Jacques  comme  un  coup  de  canne  plombée  ; 
mais  ce  qui  l'acheva,  ce  fut  d'apprendre  que 
Daniel,  en  son  nom,  avait  emprunté  de  l'argent  à 
l'imprimeur. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  dit  l'impitoyable  Alsa- 
cien, il  m'a  envoyé  une  horrible  négresse  pour  me 
demander  deux  louis;  mais  j'ai  refusé  net.  D'abord 
parce  que  ce  mystérieux  commissionnaire  à  tête  de 
ramoneur  ne  m'inspirait  pas  de  confiance,  et  puis, 
vous  comprenez,  monsieur  Eyssette,  moi  je  ne  suis 
pas  riche,  et  cela  fait  déjà  plus  de  quatre  cents 
francs  que  j'avance  à  votre  frère. 

—  Je  le  sais,  répondit  fièrement  la  mère  Jacques, 
mais  soyez  sans  inquiétude,  cet  argent  vous  sera 
bientôt  rendu.  Puis  il  sortit  bien  vite  de  peur  de 
laisser  voir  son  émotion.  Dans  la  rue,  il  fut  obligé 
de  s'asseoir  sur  une  borne.  Les  jambes  lui  man- 
quaient. Son  enfant  en  fuite,  sa  place  perdue,  l'ar- 
gent de  J'imprimeur  à  rendre,  la  chambre,  le  por- 
tier, l'échéance  du  surlendemain,  tout  cela  bourdon- 
nait, tourbillonnait  dans  sa  cervelle...  Tout  à  coup 
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il  se  leva  :  «  D'abord  les  dettes,  se  dit-il,  c'est  le 
plus  pressé.  »  Et  malgré  la  lâche  conduite  de  son 
frère  envers  les  Pierrotte,  il  alla  sans  hésiter  s'a- 
dresser à  eux. 

En  entrant  dans  le  magasin  de  V ancienne  maison 
Lalouette,  Jacques  aperçut  derrière  le  comptoir 
une  grosse  face  jaune  et  bouffie  que  d'abord  il  ne 
reconnaissait  pas  ;  mais  au  bruit  que  fit  la  porte,  la 
grosse  face  se  souleva,  et  voyant  qui  venait  d'entrer, 
poussa  un  retentissant  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire  » 
auquel  on  ne  pouvait  pas  se  tromper...  Pauvre 
Pierrotte  !  Le  chagrin  de  sa  fille  en  avait  fait  un 
autre  homme.  Le  Pierrotte  d'autrefois,  si  jovial 
et  si  rubicond,  n'existait  plus.  Les  larmes  que  sa 
petite  versait  depuis  cinq  mois  avaient  rougi  ses 
yeux,  fondu  ses  joues.  Sur  ses  lèvres  décolorées, 
le  rire  éclatant  des  anciens  jours  faisait  place 
maintenant  à  un  sourire  froid,  silencieux,  le  sou- 
rire des  veuves  et  des  amantes  délaissées.  Ce 
n'était  plus  Pierrotte,  c'était  Ariane,  c'était  Nina. 

Du  reste,  dans  le  magasin  de  V ancienne  maison 
Lalouette,  il  n'y  avait  que  lui  de  changé.  Les 
bergères  coloriées,  les  Chinois  à  bedaines  violettes 
souriaient  toujours  béatement  sur  les  hautes  éta- 
gères, parmi  les  verres  de  Bohême  et  les  assiettes  à 
grandes  fleurs.  Les  soupières  rebondies,  les  carcels 
en  porcelaine  peinte,  reluisaient  toujours  par 
places  derrière  les  mêmes  vitrines,  et  dans  Tar- 
rière-boutique,  la  même  flûte  roucoulait  toujours 
discrètement. 

—  C'est  moi,  Pierrotte,  dit  la  mère  Jacques,  en 
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affermissant  sa  voix,  je  viens  vous  demander  un 
grand  service.  Prêtez-moi  quinze  cents  francs. 

Pierrotte,  sans  répondre,  ouvrit  sa  caisse,  remua 
quelques  écus,  puis  repoussant  le  tiroir,  il  se  leva 
tranquillement. 

«  Je  ne  les  ai  pas  ici,  monsieur  Jacques.  Atten- 
dez-moi, je  vais  les  chercher  là-haut.  »  Avant  de 
sortir,  il  ajouta  d'un  air  contraint  :  «  Je  ne  vous 
dis  pas  de  monter  ;  cela  lui  ferait  trop  de  peine.  » 

Jacques  soupira.  «  Vous  avez  raison,  Pierrotte; 
il  vaut  mieux  que  je  ne  .monte  pas.  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  Cévenol  revint  avec 
deux  billets  de  mille  francs  qu'il  lui  mit  dans  la 
main.  Jacques  ne  voulait  pas  les  prendre  :  «  Je 
n'ai  besoin  que  de  quinze  cents  francs,  »  disait-il. 
Mais  le  Cévenol  insista  : 

«  Je  vous  en  prie,  monsieur  Jacques,  gardez 
tout.  Je  tiens  à  ce  chiffre  de  deux  mille  francs.  C'est 
ce  que  mademoiselle  m'a  prêté  dans  le  temps  pour 
m'acheter  un  homme.  Si  vous  me  refusiez...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire,  je  vous  en  voudrais  mortel- 
lement. 

Jacques  n'osa  pas  refuser  ;  il  mit  l'argent  dans  sa 
poche,  et  tendant .  la  main  au  Cévenol,  il  lui  dit 
très-simplement  :  «  Adieu,  Pierrotte,  et  merci.  » 
Pierrotte  lui  retint  la  main. 

Ils  restèrent  quelque  temps  ainsi,  émus  et  silen- 
cieux, en  face  l'un  de  l'autre.  Tous  les  deux,  ils 
avaient  le  nom  de  Daniel  sur  les  lèvres,  mais  ils 
n'osaient  pas  le  prononcer,  par  une  même  délica- 
tesse... Ce  père  et  cette  mère  se  comprenaient  si 
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bien  !...  Jacques,  le  premier,  se  dégagea  doucement. 
Les  larmes  le  gagnaient  ;  il  avait  hâte  de  sortir.  Le 
Cévenol  raccompagna    jusque  dans   le  passage. 
Arrivé  là,  le  pauvre  homme  ne  put  pas  contenir 
plus  longtemps  l'amertume  dont  son  cœur  était 
plein,  et  il  commença  d'un  air  de  reproche  :  «  Ah  î 
monsieur  Jacques...  monsieur  Jacques...  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire!...  »  Mais  il  était  trop  ému  pour 
achever  sa  traduction,  et  ne  put  que  répéter  deux 
fois  de  suite  :   «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire. . .  » 
Oh  !  oui,  c'était  bien  le  cas  de  le  dire  !... 
En  quittant  Pierrotte,  Jacques  retourna  chez 
l'imprimeur.  Malgré  les  protestations  de  l'Alsacien, 
il  voulut  lui  rendre  sur-le-champ  les  quatre  cents 
I  francs  prêtés  à  Daniel.  Il  lui  laissa,  en  outre,  pour 
n'avoir  plus  à  s'en  inquiéter,  l'argent  des  trois  bil- 
lets à  échoir  ;  après  quoi,  se  sentant  le  cœur  plus 
léger,  il  se  dit  :   «  Cherchons  l'enfant.  »  Malheu- 
1  reusement,  l'heure  était  déjà  trop  avancée  pour  se 
mettre  en  chasse  le  jour  même  \  d'ailleurs  la  fatigue 
1  du  voyage,  l'émotion,  la  petite  toux  sèche  et  conti- 
\  nue  qui  le  minait  depuis  longtemps  avaient  telle- 
ment brisé    la  pauvre   mère  Jacques,    qu'il  dut 
revenir  rue  Bonaparte  pour  prendre   un  peu   de 
repos. 

Ah  !   lorsqu'il  entra  dans  la  petite  chambre  et 

qu'aux  dernières  heures  d'un  vieux  soleil  d'octobre, 

il  revit  tous  ces  objets  qui  lui  parlaient  de  son 

i  enfant,   l'établi  aux  rimes  devant  la  fenêtre,   son 

1  verre,  son  encrier,  ses  pipes  à  court  tuyau  comme 
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celles  de  l'abbé  Germane  ;  lorsqu'il  entendit  sonner 
les  bonnes  cloches  de  Saint-Germain  un  peu  en- 
rouées par  le  brouillard,  lorsque  V angélus  du  soir 
—  cet  angélus  mélancolique  que  Daniel  aimait 
tant  —  vint  battre  de  l'aile  contre  les  vitres  humi- 
des ;  ce  que  la  mère  Jacques  souffrit,  une  mère 
seule  pourrait  le  dire... 

Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre, 
regardant  partout,  ouvrant  toutes  les  armoires, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  chose  qui  le  mît 
sur  la  trace  du  fugitif.  Mais,  hélas  !  les  armoires 
étaient  vides.  On  n'avait  laissé  que  du  vieux  linge, 
des  guenilles.  Toute  la  chambre  sentait  le  désastre 
et  l'abandon.  On  n'était  pas  parti,  on  s'était  enfui. 
Il  y  avait  dans  un  coin,  par  terre,  un  chandelier, 
et  dans  la  cheminée,  sous  un  monceau  de  papier 
brûlé,  une  boîte  blanche  à  filets  d'or.  Cette  boîte, 
il  la  reconnut.  C'était  là  qu'on  mettait  les  lettres 
des  yeux  noirs.  Maintenant  il  la  retrouvait  dans  les 
cendres.  Quel  sacrilège  ! 

En  continuant  ses  recherches,  il  dénicha  dans  un 
tiroir  de  l'établi  quelques  feuillets  couverts  d'une 
écriture  irrégulière,  fiévreuse,  l'écriture  de  Daniel 
quand  il  était  inspiré.  —  «  C'est  un  poë'me,  sans 
doute,  se  dit  la  mère  Jacques  en  s'approchant  de 
la  fenêtre  pour  lire.  »  C'était  un  poëme,  en  effet,  un 
poëme  lugubre,  qui  commençait  ainsi  : 

«  Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois,  je 
ne  fais  que  te  mentir...  »  Suivait  une  longue  lettre 
que  le  lecteur  se  rappelle  sans  doute,  et  dans  la- 
quelle le  petit  Chose  racontait  tout  ce  que  la  femme 
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d'en  bas  lui  avait  fait  souffrir.  Cette  lettre  n'était 
pas  partie;  mais,  comme  on  voit,  elle  arrivait 
quand  même  à  sa  destination.  La  Providence  cette 
fois  avait  fait  le  service  de  la  poste. 

Jacques  la  lut  d'un  bout  à  l'autre.  Quand  il  fut 
au  passage  où  la  lettre  parlait  d'un  engagement  à 
Montparnasse,  proposé  avec  tant  d'insistance,  re- 
fusé avec  tant  de  fermeté,  il  fit  un  bond  de  joie  : 

—  Je  sais  où  il  est,  cria-t-il  ;  et  mettant  la  lettre 
dans  sa  poche,  il  se  coucha  plus  tranquille  ;  mais, 
quoique  brisé  de  fatigue,  il  ne  dormit  pas.  Tou- 
jours cette  maudite  toux...  Au  premier  bonjour  de 
l'aurore,  une  aurore  d'automne,  paresseuse  et 
froide,  il  se  leva  lestement.  Son  plan  était  fait. 

Il  ramassa  les  hardes  qui  restaient  au  fond  des 
armoires,  les  mit  dans  sa  malle,  sans  oublier  la  pe- 
tite boîte  à  filets  d'or,  dit  un  dernier  adieu  à  la 
vieille  tour  de  Saint-Germain,  et  partit  en  laissant 
tout  ouvert,  la  porte,  la  fenêtre,  les  armoires,  pour 
que  rien  de  leur  belle  vie  ne  restât  dans  ce  logis 
que  d'autres"  habiteraient  désormais.  En  bas,  il 
donna  congé  de  la  chambre,  paya  les  loyers  en  re- 
tard ;  puis,  sans  répondre  aux  questions  insidieuses 
du  portier,  il  héla  une  voiture  qui  passait  et  se  fit 
conduire  à  l'hôtel  Pilois,  rue  des  Dames,  à  Bati- 
gnolles. 

Cet  hôtel  était  tenu  par  un  frère  du  vieux  Pilois, 
le  cuisinier  du  marquis.  On  n'y  logeait  qu'au 
trimestre  et  des  personnes  recommandées.  Aussi, 
dans  le  quartier,  la  maison  jouissait-elle  d'une 
réputation  toute  particulière.  Habiter  l'hôtel  Pilois, 
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c'était  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs.  Jacques, 
qui  avait  gagné  la  confiance  du  Vatel  de  la  maison 
d'Hacqueville,  apportait  de  sa  part'à  son  frère  un 
panier  de  vin  de  Marsala. 

Cette  recommandation  fut  suffisante,  et  quand 
il  demanda  timidement  à  faire  partie  des  locataires, 
on  lui  donna  sans  hésiter  une  belle  chambre  au 
rez-de-chaussée,  avec  deux  croisées  ouvrant  sur  le 
jardin  de  l'hôtel,  j'allais  dire  du  couvent.  Ce  jardin 
n'était  pas  grand  :  trois  ou  quatre  acacias,  un 
carré  de  verdure  indigente  —  la  verdure  de  Bati- 
gnolles,  un  figuier  sans  figues,  une  vigne  malade  et 
quelques  pieds  de  chrysanthème  en  faisaient  tous 
les  frais;  mais  enfin  cela  suffisait  pour  égayer  la 
chambre,  un  peu  triste  et  humide  de  son  na- 
turel... 

Jacques,  sans  perdre  une  minute,  fit  son  instal- 
lation, planta  des  clous,  serra  son  linge,  posa  un 
râtelier  pour  les  pipes  de  Daniel,  accrocha  le  por- 
trait de  madame  Eyssette  à  la  tête  du  lit,  fit  enfin 
de  son  mieux  pour  chasser  cet  air  de  banalité  qui 
empeste  les  garnis  ;  puis,  quand  il  eut  bien  pris  pos- 
session, il  déjeuna  sur  le  pouce,  et  sortit  sitôt  après. 
En  passant,  il  avertit  M.  Pilois  que  ce  soir-lâ,  ex- 
ceptionnellement, il  rentrerait  peut  être  un  peu  tard 
et  le  pria  de  faire  préparer  dans  sa  chambre  un  gen- 
til soupe*  avec  deux  couverts  et  du  vin  vieux.  Au 
lieu  de  se  réjouir  de  cet  extra,  le  bon  M.  Pilois 
rougit  jusqu'au  bout  des  oreilles,  comme  un  vicaire 
de  première  année. 

w-  C'est  que,  dit-il  d'un  air  embarrassé,  je  m 
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sais  pas...   Le  règlement   de    l'hôtel   s'oppose... 
nous  avons  des  ecclésiastiques  qui... 

Jacques  sourit:  «Ah  !  très-bien,  je  comprends... 
Ce  sont  les  deux  couverts  qui  vous  épouvantent... 
Rassurez-vous,  mon  cher  monsieur  Pilois,  ce  n'est 
pas  une  femme.  »  Et  à  part  lui,  en  descendant  vers 
Montparnasse,  il  se  disait  :  «  Pourtant  si,  c'est  une 
femme,  une  femme  sans  courage,  un  enfant  sans 
raison  qu'il  ne  faut  plus  jamais-  laisser  seul.  » 

Dites-moi  pourquoi  ma  mère  Jacques  était  si 
sûr  de  me  trouver  à  Montparnasse.  J'aurais  bien 
pu,  depuis  le  temps  où  je  lui  écrivis  la  terrible 
lettre  qui  ne  partit  pas,  avoir  quitté  le  théâtre  ; 
j'aurais  pu  n'y  être  pas  entré...    Eh   bien!  non. 
!  L'instinct  maternel  le  guidait.  Il  avait  la  conviction 
de  me  trouver  là-bas,  et  de  me  ramener  le  soir 
.même  ;  seulement  il  pensait  avec  raison  :  «  Pour 
l'enlever,  il  faut  qu'il  soit  seul,  que  cette  femme  ne 
se  doute  de  rien.  »  C'est  ce  qui  l'empêcha  de  se 
:  rendre  directement  au  théâtre  chercher  des  rensei- 
;  gnements.  Les  coulisses  sont  bavardes  ;  un  mot 
pouvait  donner  l'éveil...  Il  aima  mieux  s'en  rap- 
porter tout  bonnement  aux  affiches,  et  s'en  fut  vite 
les  consulter. 

Les  prospectus  des  spectacles  faubouriens  se  po- 
sent à  la  porte  des  marchands  de  vins  du  quartier, 
derrière  un  grillage,  à  peu  près  comme  les  publi- 
cations de  mariage  dans  les  villages  de  l'Alsace. 
Jacques,  en  les  lisant,  poussa  une  exclamation  de 
joie. 

Le    théâtre   Montparnasse   donnait  ce  soir- là 
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Marie-Jeanne,  drame  en  cinq  actes,  joué  par  mes- 
dames Irma  Borel,  Désirée  Levrault,  Guigne,  etc. 

Précédé  de  : 

Amour  et  Pruneaux,  vaudeville  en  un  acte,  par 
MM.  Daniel,  Antonin  et  mademoiselle  Léontine. 

—  Tout  va  bien,  se  dit-il.  Ils  ne  jouent  pas  dans 
la  même  pièce  ;  je  suis  sûr  de  mon  coup. 

Et  il  entra  dans  un  café  du  Luxembourg,  pour 
attendre  l'heure  de  l'enlèvement. 

Le  soir  venu  il  se  rendit  au  théâtre.  Le  spectacle 
était  déjà  commencé.  Il  se  promena  environ  une 
heure  sous  la  galerie,  devant  la  porte,  avec  les 
gardes  municipaux. 

De  temps  en  temps,  les  applaudissements  de 
l'intérieur  venaient  jusqu'à  lui  comme  un  bruit  de 
grêle  lointaine,  et  cela  lui  serrait  le  cœur  de  penser 
que  c'était  peut-être  les  grimaces  de  son  enfant, 
qu'on  applaudissait  ainsi...  Vers  neuf  heures,  un 
flot  de  monde  se  précipita  bruyamment  dans  larue. 
Le  vaudeville  venait  de  finir  ;  il  y  avait  des  gens 
qni  riaient  encore.  On  sifflait,  on  s'appelait  :  Ohé  ! . . . 
Pilouitt  !...  Lala-itou  !  toutes  les  vociférations  de  la 
ménagerie  parisienne...  Dame  !  ce  n'était  pas  la 
sortie  des  Italiens! 

Il  attendit  encore  un  moment,  perdu  dans  cette 
cohue;  puis,  vers  la  fin  de  l'entr'acte,  quand  tout 
le  monde  rentrait,  il  se  glissa  dans  une  allée  noire 
et  gluante  à  côté  du  théâtre,  —  l'entrée  des  artistes, 
—  et  demanda  à  parier  à  madame  Irma  Borel. 

—  Impossible,  lui  dit-on.  Elieest  en  scène... 
C'était  un  sauvage  pour  la  ruse,  cette   mère 
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Jacques  !  De  son  air  le  plus  tranquille,  il  répondit  : 
«  Puisque  je  ne  peux  pas  voir  madame  Irma  Borel, 
veuillez  appeler  M.  Daniel;  il  fera  ma-  commission 
auprès  d'elle.  » 

Une  minute  aprèsi,  la  mère  Jacques  avait  recon- 
quis son  enfant  et  remportait  bien  vite  à  l'autre 
bout  de  Paris. 
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—  Regarde  donc/  Daniel,  me  dit  ma  mère 
Jacques  quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre  de 
l'hôtel  Pilois,  c'est  comme  la  nuit  de  ton  arrivée  à 
Paris  ! 

Comme  cette  nuit-là,  en  effet,  un  joli  réveillon 
nous  attendait  sur  une  nappe  bien  blanche  :  le  pâté 
sentait  bon,  le  vin  avait  Pair  vénérable,  la  flamme 
claire  des  bougies  riait  au  fond  des  verres...  Et 
pourtant,  et  pourtant,  ce  n'était  plus  la  même 
chose  !  Il  y  a  des  bonheurs  qu'on  ne  recommence 
pas.  Le  réveillon  était  le  même*  maïs ii  y  manquait 
la  fleur  de  nos  anciens  convives,  les  belles  ardeurs 
de  l'arrivée,  les  projets  de  travail,  les  rêves  de 
gloire  et  cette  sainte  confiance  qui  fait  rire  et  qui: 
donne  faim.  Pas  un,  hélas  !  pas  un  de  ces  réveil- 
lonneurs  du  temps  passé  n'avait  voulu  venir  chez 
M.  Pilois.  Ils  étaient  tous  restés  dans  le  clocher  de 
Saint -Germain;  même  au  dernier  moment-  PEx- 
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pansion,  qui  nous  avait  promis  d'être  de  la  fête,  fit 
dire  qu'elle  ne  viendrait  pas. 

Oh!  non,  ce  n'était  plus   la  même  chose.  Je  le 
compris  si  bien  qu'au  lieu  de  m'égayer,  l'obser- 
vation de  Jacques  me  fit  monter  aux  yeux  un  grand 
flot  de  larmes.  Je  suis  sûr  qu'au  fond  du  cœur  il 
avait  bonne  envie  de  pleurer,  lui  aussi;  mais  il  eut 
le  courage  de  se  contenir,  et  me  dit  en  prenant  un 
petit  air  allègre  :  «  Voyons,  Daniel,  assez  pleuré. 
Tu  ne  fais  que  cela  depuis  une  heure.  (Dans  la  voi- 
ture, pendant  qu'il  me  parlait,  je  n'avais  cessé  de 
sangloter  sur  son  épaule.)  En  voilà  un  drôle  d'ac- 
:  cueil  !  Tu  me  rappelles  positivement  les  plus  mau- 
;  vais  jours  de  mon  histoire,  le  temps  des  pots  de 
colle  et  de  :   «  Jacques,  tu  es,  un  âne!  s  Voyons^ 
séchez  vos  larmes,  jeune  repenti,  et  regardez-vous 
\  dans  la  glace,  cela  vous  fera  rire.  » 

Je  me  regardai  dans  la  glace;  mais  je  ne  ris  pas, 
i  Je  me  fis  honte...  J'avais  ma  perruque  jaune  collée 
1  à  plat  sur  mon  fronty  du  rouge  et  du  blanc  plein 
-les  joues,  par  là-dessus  la  sueur,  les  larmes... 
C'était  hideux!  D'un  geste  de  dégoût,  j'arrachai  ma 
îj  perruque;  mais  au  moment  de  la  jeter,  je  fis  ré- 
flexion, et  j'allai  la  pendre  à  un  clou  au  beau  milieu 
(delà  muraille. 

Jacques  me  regardait  très-étonné  :  «  Pourquoi 
la  mets-tu  là,  Daniel?  C'est  très -vilain,  ce  trophée 
de  guerrier  apache...  Nous  avons  Pair  d'avoir 
scalpé  Polichinelle.  » 

Et  moi,  très-gravement  :  «  Non,  Jacques,  ce 
n'est  pas  un  trophée.  C'est  mon  remords,  mon  re- 
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mords  palpable  et  visible,  que  je  veux  avoir  tou- 
jours devant  moi.  » 

Il  y  eut  l'ombre  d'un  sourire  amer  sur  les  lèvres 
de  Jacques,  mais  tout  de  suite  il  reprit  sa  mine 
joyeuse:  «  Bah!  laissons  cela  tranquille;  mainte- 
nant que  te  voilà  débarbouillé  et  que  j'ai  retrouvé 
ta  chère  frimousse,  mettons-nous  à  table,  mon  joli 
frisé,  je  meurs  de  faim.  » 

Ce  n'est  pas  vrai  ;  il  n'avait  pas  faim,  ni  moi  non 
plus,  grand  Dieu!  J'avais  beau  vouloir  faire  bon 
visage  au  réveillon,  tout  ce  que  je  mangeais  s'arrê- 
tait à  ma  gorge,  et  malgré  mes  efforts  pour  être 
calme,  j'arrosais  mon  pâté  de  larmes  silencieuses. 
Jacques,  qui  m'épiait  du  coin  de  l'oeil,  me  dit  au 
bout  d'un  moment i  «  Pourquoi  pleures-tu?...  Est- 
ce  que  tu  regrettes  d'être  ici?  Est-ce  que  tu  m'en 
veux  de  t' avoir  enlevé?...  » 

Je  lui  répondis  tristement  :  «  Voilà  une  mauvaise 
parole,  Jacques;  mais  je  t'ai  donné  le  droit  de  tout 
me  dire.  » 

Nous  continuâmes  pendant  quelque  temps  en- 
core à  manger,  ou  plutôt  à  faire  semblant.  A  la  fin, 
impatienté  de  cette  comédie  que  nous  nous  jouions 
Pun  à  l'autre,  Jacques  repoussa  son  assiette  et  se 
leva  :  «  Décidément,  le  réveillon  ne  va  pas;  nous 
ferons  mieux  de  nous  coucher...  » 

Il  y  a  chez  nous  un  proverbe  qui  dit  :  «  Le  tour- 
ment et  le  sommeil  ne  sont  pas  camarades  de  lit-  » 
Je  m'en  aperçus  cette  nuit-là.  Mon  tourment, 
c'était  de  songer  à  tout  le  bien  que  m'avait  fait  ma 
mère  Jacques  et  à  tout  le  mal  que  je  lui  avais  rendu, 
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de  comparer  ma  vie  à  la  sienne,  mon  égoïsme  à  son 
dévouement,  cette  âme  d'enfant  lâche  à  ce  cœur  de 
héros,  qui  avait  pris  pour. devise  :  Il  ny  a  qu'un 
bonheur  au  monde,  le  bonheur  des  autres.  C'était 
aussi  de  me  dire  :  «  Maintenant  ma  vie  est  gâtée. 
J'ai  perdu  la  confiance  de  Jacques,  l'amour  des 
yeux  noirs,  l'estime  de  moi-même...  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir?  » 

Cet  affreux  tourment-là  me  tint  éveillé  jusqu'au 
matin...  Jacques  non  plus  ne  dormit  pas.  Je  l'en- 
tendais se  virer  de  droite  et  de  gauche  sur  son 
oreiller,  et  tousser  d'une  petite  toux  sèche  qui  me 
picotait  les  yeux.  Une  fois,  je  lui  demandai  bien 
doucement  :  «  Tu  tousses,  Jacques.  Est-ce  que  tu 

j-es  malade?...  »  Il  me  répondit  :  «  Ce  n'est  rien... 
dors. . .  »  Et  je  compris  à  son  air  qu'il  était  plus  fâché 
contre  moi  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Cette  idée 
redoubla  mon  chagrin,  et  je  me  remis  à  pleurer 

;  tout  seulet  sous  ma  couverture,  tant  et  tant  que  je 

;  finis  par  m'endormir.  Si  le  tourment  empêche  le 
sommeil,  les  larmes  sont  un  narcotique. 

Qu&nd  je  me  réveillai,   il  faisait  grand  jour. 

'  Jacques  n'était  plus  à  côté  de  moi.  Je  le  croyais 
sorti,  mais  en  écartant  les  rideaux,  je  l'aperçus  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  couché  sur  un  canapé, 
et  si  pâle,  oh!  si  pâle...  Je  ne  sais  quelle  idée  ter- 
rible me  traversa  la  cervelle.  —  «  Jacques!  »  criai- 
je  en  m'élançant  vers  lui...  Il  dormait,  mon  cri  ne 
le  réveilla  pas.  Chose  singulière  !  son  visage  avait 
dans  le  sommeil  une  expression  de  souffrance  triste 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vue,  et  qui  pourtant  ne 
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m'était  pas  nouvelle.  Ses  traits  amaigris,  sa  face  al- 
longée, la  pâleur  de  ses  joues,  la  transparence  ma- 
ladive de  ses  mains,  tout  cela  me  faisait  peine  à 
voir,  mais  une  peine  déjà  ressentie. 

Cependant  Jacques  n'avait  jamais  été  malade. 
Jamais  il  n'avait  eu  auparavant  ce  demi-cercle 
bleuâtre  sous  les  yeux,  ce  visage  décharné...  Dans 
quel  monde  antérieur  avais- je  donc  eu  déjà  la  vi- 
sion de  ces  choses?...  Tout  à  coup  le  souvenir  de 
mon  rêve  me  revint...  Oui,  c'est  cela,  voilà  bien  le 
Jacques  du  rêve,  pâle,  horriblement  pâle,  étendu 
sur  un  canapé,  il  vient  de  mourir...  Jacques  vient 
de  mourir,  Daniel  Eyssette,  et  c'est  vous  qui  l'avez 
tué...  A  ce  moment,  un  rayon  de  soleil  gris  entre 
timidement  par  la  fenêtre,  et  vient  courir  comme 
un  lézard  sur  ce  pâle  visage  inanimé...  O  douceur! 
voilà  le  mort  qui  se  réveille,  se  frotte  les  yeux,  et 
me  voyant  debout  devant  lui  me  dit  avec  un  gai 
sourire  : 

«  Bonjour,  Daniel.  As-tu  bien  dormi?  Moi,  je 
toussais  trop.  Je  me  suis  mis  sur  ce  canapé  pour 
ne  pas  te  réveiller.  »  Et  tandis  qu'il  me  parle  bien 
tranquillement,  je  sens  mes  jambes  qui  tremblent 
encore  de  l'horrible  vision  que  je  viens  d'avoir,  et 
je  dis  dans  le  secret  de  mon  coeur  :  «  Eternel  Dieu, 
conservez-moi  ma  mère  Jacques!  » 

Malgré  ce  triste  réveil,  le  matin  fut  assez  gai. 
Nous  sûmes  même  retrouver  un  écho  des  anciens 
bons  rires,  lorsque  je  m'aperçus  en  nfhabillant  que 
je  possédais  pour  tout  vêtement  une  culotte  courte 
çn  futaine  et  un  gilet  rouge  à  grandes  basques,  dé- 


Le  rêve  33 1 

froques  théâtrales  que  j'avais  sur  moi  au  moment 
de  l'enlèvement. 

—  Pardieu  !  mon  cher,  me  dit  Jacques,  on  ne 
pense  pas  à  tout.  Il  n'y  a  que  les  don  Juan  sans  dé- 
licatesse qui  songent  au  trousseau  quand  ils  en- 
lèvent une  belle...  Du  reste,  n'aie  pas  peur.  Nous 
allons  te  faire  habiller  de  neuf...  Ce  sera  encore 
comme  à  ton  arrivée  à  Paris. 

Il  disait  cela  pour  me  faire  plaisir,  car  il  sentait 
bien  comme  moi  que  ce  n'était  plus  la  même  chose. 
!Oh  !  non,  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

—  Allons^  Daniel,  continua  mon  brave  Jacques 
en  voyant  ma  mine  redevenir  songeuse,  ne  pensons 

:plus  au  passé.  Voici  une  vie  nouvelle  qui  s'ouvre 
devant  nous;  entrons-y  sans  remords,  sans  mé- 
fiance, et  tâchons  seulement  qu'elle  ne  nous  joue 
pas  les  mêmes  tours  que  l'ancienne...  Ce  que  tu 
comptes  faire  désormais,  mon  frérot,  je  ne  te  le 
demande  pas  ;  mais  il  me  semble  que  si  tu  veux 

|  entreprendre  un  nouveau  poëme,  l'endroit  sera  bon 
ici  pour  travailler.  La  chambre  est  tranquille.  Il  y 

i  a  des  oiseaux  qui  chantent  dans  le  jardin.  Tu  mets 

!  l'établi  aux  rimes  devant  la  fenêtre... 

Je  l'interrompis  vivement  :  «  Non,  Jacques,  plus 
de  poèmes,  plus  de  rimes.  Ce  sont  des  fantaisies  qui 

I  te  coûtent  trop  cher.  Ce  que  je  veux,  maintenant, 

I  c'est  faire  comme  toi,  travailler,  gagner  ma  vie  et 
t'aider  de  toutes  mes  forces  à  reconstruire  le  foyer.  » 
Et  lui,  souriant  et  calme  :  «  Voilà  de  beaux  pro- 
jets, monsieur  le  papillon  bleu  ;  mais  ce  n'est  point 
cela  qu'on  vous  demande.  Il  ne  s'agit  pas  de  ga- 
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gner  votre  vie,  et  si  seulement  vous  promettiez... 
Mais,  bast!  nous  recauserons  de  cela  plus  tard. 
Allons  acheter  tes  habits.  » 

Je  fus  obligé,  pour  sortir,  d'endosser  une  de  ses 
redingotes,  qui  me  tombait  jusqu'aux  talons  et  me 
donnait  Pair  d'un  musicien  piémontais;  il  ne  me 
manquait  qu'une  harpe.  Quelques  mois  aupara- 
vant, si  j'avais  dû  courir  les  rues  dans  un  pareil 
accoutrement,  je  serais  mort  de  honte;  mais  pour 
l'heure  j'avais  bien  d'autres  hontes  à  fouetter,  et 
les  yeux  des  femmes  pouvaient  rire  sur  mon  pas- 
sage, ce  n'était  plus  la  même  chose  que  du  temps 
de  mes  caoutchoucs...  Oh!  non,  ce  n'était  plus  la 
même  chose. 

—  A  présent  que  te  voilà  chrétien,  me  dit  la  mère 
Jacques  en  sortant  de  chez  le  fripier,  je  vais  te  ra- 
mener à  l'hôtel  Pilois;  puis  j'irai  voir  si  le  mar- 
chand de  fer  dont  je  tenais  les  livres  avant  mon 
départ  veut  encore  me  donner  de  l'ouvrage...  L'ar- 
gent de  Pierrotte  ne  sera  pas  éternel-,  il  faut  que  je 
songe  à  notre  pot-au-feu  ! 

J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Eh  bien!  Jacques, 
va-t'en  chez  ton  marchand  de  fer.  Je  saurai  biçn 
rentrer  seul  à  la  maison.  »  Mais  ce  qu'il  en  faisait, 
je  le  compris,  c'était  pour  être  sûr  que  je  n'allais  pas 
retourner  à  Montparnasse.  Ah!  s'il  avait  pu  lire 
dans  mon  âme. 

...  Pour  le  tranquilliser,  je  le  laissai  me  recon- 
duire jusqu'à  l'hôtel-,  mais  à  peine  eut-il  les  talons 
tournés  que  je  pris  mon  vol  dans  la  rue.  J'avais  des 
courses  à  faire,  moi  aussi... 
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Quand  je  rentrai,  il  était  tard.  Dans  la  brume  du 
jardin,  une  grande  ombre  noire  se  promenait  avec 
agitation.  C'était  ma  mère  Jacques.  «  Tu  fais  bien 
d'arriver,  me  dit-il  en  grelottant.  J'allais  partir 
pour  Montparnasse...  » 

J'eus  un  mouvement  de  colère  :  «  Tu  doutes  trop 
de  moi,  Jacques,  ce  n'est  pas  généreux...  Est-ce 
que  nous  serons  toujours  ainsi?  Est-ce  que  tu  ne 
me  rendras  jamais  ta  confiance?  Je  te  jure,  sur  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  que  je  ne  viens  pas 
d'où  tu  crois  ;  que  cette  femme  est  morte  pour  moi, 
que  je  ne  la  reverrai  jamais,  que  tu  m'as  reconquis 
tout  entier  et  que  ce  passé  terrible  auquel  ta  ten- 
dresse m'arrache  ne  m'a  laissé  que  des  remords  et 
pas  un  regret...  Que  faut-il  te  dire  encore  pour  te 
convaincre?  Ah!  tiens,  méchant!  Je  voudrais 
t'ouvrir  ma  poitrine,  tu  verrais  que  je  ne  mens 
pas.  » 

Ce  qu'il  me  répondit  ne  m'est  pas  resté,  mais  je 
me  souviens  que  dans  l'ombre  il  secouait  triste- 
ment la  tête  de  l'air  de  dire  :  «  Hélas  !  je  voudrais 
bien  te  croire...  »  Et  cependant  j'étais  sincère  en 
lui  parlant  ainsi.  Sans  doute  qu'à  moi  seul  je  n'au- 
rais jamais  eu  le  courage  de  m'arracher  à  cette 
femme,  mais  maintenant  que  la  chaîne  était  brisée, 
j'éprouvais  un  soulagement  inexprimable.  Comme 
ces  gens  qui  essayent  de  se  faire  mourir  par  le 
charbon  et  qui  s'en  repentent  au  dernier  moment, 
lorsqu'il  est  trop  tard  et  que  déjà  l'asphyxie  les 
étrangle  et  les  paralyse.  Tout  à  coup  les  voisins 
arrivent,  la  porte  vole  en  éclats,  l'air  sauveur  cir- 
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cule  dans  la  chambre,  et  les  pauvres  suicidés,  le 
boivent  avec  délice,  heureux  de  vivre  encore  et  pro- 
mettant bien  de  ne  plus  recommencer.  Moi  pareil- 
lement, après  cinq  mois  d'asphyxie  morale,  je 
humais  à  pleines  narines  Pair  pur  et  fort  de  la  vie 
honnête,  j'en  remplissais  mes  poumons,  et  je  vous 
jure  Dieu  que  je  n'avais  pas  envie  de  recommen- 
cer... C'est  ce  que  Jacques  ne  voulait  pas  croire, 
et  tous  les  serments  du  monde  ne  l'auraient  pas 
convaincu  de  ma  sincérité...  Pauvre  garçon  !  Je  lui 
en  avais  tant  fait. 

Nous  passâmes  cette  première  soirée  chez  nous, 
assis  au  coin  du  feu  comme  en  hiver,  car  la  chambre 
était  humide  et  la  brume  du  jardin  nous  pénétrait 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Puis,  vous  savez,  quand 
on  est  triste,  cela  semble  bon  de  voir  un  peu  de 
flamme...  Jacques  travaillait,  faisait  des  chiffres. 
En  son  absence,  le  marchand  de  fer  avait  voulu 
tenir  ses  livres  lui-même  et  il  en  était  résulté  un  si 
beau  griffonnage,  un  tel  gâchis  du  doit  et  avoir, 
qu'il  fallait  maintenant  un  mois  de  grand  travail 
pour  remettre  les  choses  en  état.  Comme  vous 
pensez,  je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  d'aider 
ma  mère  Jacques  dans  cette* opération.  Mais  les  pa- 
pillons bleus  n'entendent  rien  à  l'arithmétique,  et 
après  une  heure  passée  sur  ces  gros  cahiers  de  com- 
merce rayés  de  rouge  et  chargés  d'hiéroglyphes  bi- 
zarres, je  fus  obligé  de  jeter  ma  plume  aux  chiens. 

Jacques,  lui,  se  tirait  à  merveille  de  cette  aride 
besogne.  Il  donnait,  tête  baissée,  au  plus  épais  des 
chiffres,  et  te&  grosses  colonnes  ne  lui  faisaient  pas 
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peur.  De  temps  en  temps,  au  milieu  de  son  tra- 
vail, il  se  tournait  vers  moi  et  me  disait,  un  peu 
inquiet  de  ma  rêverie  silencieuse  : 

—  Nous  sommes  bien,  n'est-ce  pas?  tu  ne  t'en- 
nuies pas,  au  moins? 

Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  j'étais  triste  de  lui 
voir  prendre  tant  de  peine;  et  je  pensais,  plein 
d'amertume  :  «  Pourquoi  suis-je  sur  la  terre?...  Je 
ne  sais  rien  faire  de  mes  bras...  Je  ne  paye  pas  ma 
place  au  soleil  de  la  vie.  Je  ne  suis  bon  qu'à  tour- 
menter le  monde  et  faire  pleurer  les  yeux  qui  m'ai- 
ment... »  En  me  disant  cela,  je  songeais  aux  yeux 
noirs,  et  je  regardais  douloureusement  la  petite 
boîte  à  filets  d'or  que  Jacques  avait  posée,  — peut- 
être  à  dessein,  —  sur  le  dôme  carré  de  la  pendule. 
Que  de  choses  elle  me  rappelait,  cette  boîte  !  Quels 
discours  éloquents  elle  me  tenait  du  haut  de  son 
socle  de  bronze  !  «  Les  yeux  noirs  t'avaient  donné 
leur  cœur,  qu'en  as-tu  fait?  me  disait-elle...  tu  l'as 
livré  en  pâture  aux  bêtes...  C'est  Coucou- Blanc  qui 
l'a  mangé...  » 

Et  moi,  gardant  encore  un  germe  d'espoir  au 
fond  de  l'âme,  j'essayais  de  rappeler  à  la  vie,  de 
réchauffer  de  mon  haleine  tous  ces  anciens  bon- 
heurs tués  de  ma  propre  main.  Je  songeais  :  — 
«  Peut-être  il  est  encore  temps...  Peut-être,  si  les 
yeux  noirs  me  voyaient  à  leurs  genoux,  me  par- 
donneraient-ils encore...  »  Mais  cette  damnée  petite 
boîte  était  inflexible  et  répétait  toujours  :  «  C'est 
Coucou-Blanc  qui  l'a  mangé!...  C'est  Coucou- 
Blanc  qui  l'a  mangé  !  * 
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, . .  Cette  longue  soirée  mélancolique  passée  de- 
vant le  feu  en  travail  et  en  rêvasseries  vous  repré- 
sente assez  bien  la  nouvelle  vie  que  nous  allions 
mener  dorénavant.  Tous  les  jours  qui  suivirent 
ressemblèrent  à  cette  soirée...  Ce  n'est  pas  Jacques 
qui  rêvassait,  bien  entendu.  Il  vous  restait  des  dix 
heures  sur  ses  gros  livres,  enfoui  jusqu'au  cou  dans 
la  chiffraille.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  tisonnais  et, 
tout  en  tisonnant,  je  disais  à  la  petite  boîte  à  filets 
d'or:  «  Parlons  un  peu  des  yeux  noir  s,  veux-tu?...  » 
Car  pour  en  parler  avec  Jacques,  il  n'y  fallait  pas 
penser.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  évi- 
tait avec  soin  toute  conversation  à  ce  sujet.  Pas 
même  un  mot  sur  Pierrotte.  Rien...  Aussi  je  pre- 
nais ma  revanche  avec  la  petite  boîte,  et  nos  cause- 
ries n'en  finissaient  pas. 

Vers  le  milieu  du  jour,  quand  je  voyais  ma  mère 
bien  en  train  sur  ses  livres,  je  gagnais  la  porte  à 
pas  de  chat  et  m'esquivais  doucement,  en  disant  : 
«  À  tout  à  l'heure,  Jacques.  »  Jamais  il  ne  me  de- 
mandait où  j'allais;  mais  je  comprenais  à  son  air 
malheureux,  au  ton  plein  d'inquiétude  dont  il  me 
faisait  :  «  Tu  t'en  vas?  »  qu'il  n'avait  pas  grande 
confiance  en  moi.  L'idée  de  cette  femme  le  poursui- 
vait toujours.  Il  pensait  :  «  S'il  la  revoit,  nous 
sommes  perdus!...  » 

Et  qui  sait?  Peut-être  qu'il  avait  raison.  Peut- 
être  que  si  je  l'avais  revue,  l'ensorceleuse  maudit^, 
j'aurais  encore  subi  le  charme  qu'elle  exerçait  sur 
mon  pauvre  moi,  avec  sa  crinière  d'or  pâle  et  son 
signe  blanc  au  coin  de  la  lèvre...  Mais,  Dieu  merci! 
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je  ne  la  revis  pas.  Un  monsieur  de  Huit-à-Dix  quel- 
conque lui  fit  sans  doute  oublier  son  Dani-dan,  et 
jamais  plus,  jamais  plus,  je  n'entendis  parler  d'elle, 
ni  de  son  kakatoès,  ni  de  sa  négresse  Coucou- 
Blanc. 

Un  soir,  au  retour  d'une  de  mes  courses  mysté- 
rieuses, j'entrai  dans  la  chambre  avec  un  cri  de 
joie  :  «  Jacques  !  Jacques  !  Une  bonne  nouvelle.  J'ai 
trouvé  une  place...  Voilà  dix 'jours  que,  sans  t'en 
rien  dire,  je  battais  le  pavé  à  cette  intention...  En- 
fin, c'est  fait.  J'ai  une  place...  Dès  demain  j'entre 
comme  surveillant  général  à  l'institution  Ouly,  à 
Montmartre,  tout  près  de  chez  nous...  J'irai  de 
sept  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir...  Ce 
sera  beaucoup  de  temps  passé  loin  de  toi,  mais  au 
moins  je  gagnerai  ma  vie,  et  je  pourrai  te  soulager 
un  peu.  » 

Jacques  releva  la  tête  de  dessus  ses  chiffres,  et 
me  répondit  assez  froidement  :  «  Ma  foi  !  mon  cher, 
tu  fais*  bien  de  venir  à  mon  secours...  La  maison 
serait  trop  lourde  pour  moi  seul...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai,  mais  depuis  quelque  temps  je  me  sens 
tout  patraque.  »  Un  violent  accès  de  toux  l'empê- 
cha de  continuer.  Il  laissa  tomber  sa  plume  d'un 
air  de  tristesse  et  vint  se  jeter  sur  le  canapé...  De 
le  voir  allongé  là-dessus,  pâle,  horriblement  pâle, 
la  terrible  vision  de  mon  rêve  passa  encore  une 
fois  devant  mes  yeux,  mais  ce  ne  fut  qivun  éclair... 
Presque  aussitôt  ma  mère  Jacques  se  releva  et  se 
mit  à  rire  en  voyant  ma  mine  effarée  : 

—  Ce  n'est  rien,  nigaud.  C'est  un  peu  de  fati- 
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gue...  J'ai  trop  travaillé  ces  derniers  temps...  main- 
tenant "que  tu  as  une  place,  j'en  prendrai  plus  à 
mon  aise,  et  dans  huit  jours  je  serai  guéri. 

Il  disait  cela  si  naturellement,  d'une  figure  si 
riante  que  mes  tristes  pressentiments  s'envolèrent, 
et  d'un  grand  mois  je  n'entendis  plus  dans  mon 
cerveau  le  battement  de  leurs  ailes  noires... 

Le  lendemain,  j'entrai  à  l'institution  Ouly. 

Malgré  son  étiquette  pompeuse,  l'institution 
Ouly  était  une  petite  école  pour  rire,  tenue  par  une 
vieille  dame  à  repentirs,  que  les  enfants  appelaient 
a  bonne  amie  »yll  y  avait  là-dedans  une  vingtaine 
de  petits  bonshommes,  mais  vous  savez,  des  tout 
petits,  de  ceux  qui  viennent  à  la  classe  avec  leur 
goûter  dans  un  panier,  et  toujours  un  bout  de  che- 
mise qui  passe.^C'étaient  nos  élèves.  Madame 
Ouly  leur  apprenait  des  cantiques  ;  moi,  je  les  ini- 
tiais aux  mystères  de  l'alphabet.  J'étais  en  outre 
chargé  de  surveiller  les  récréations,  dans  une  cour 
où  il  y  avait  des  poules  et  un  coq  d'Inde  dont  ces 
messieurs  avaient  grand'peur. 

Quelquefois  aussi,  quand  «  bonne  amie  »  avait  sa 
goutte,  c'était  moi  qui  balayais  la  classe,  besogne 
bien  peu  digne  d'un  surveillant  général,  et  que 
pourtant  je  faisais  sans  dégoût,  tant  je  me  sentais 
heureux  de  pouvoir  gagner  ma  vie...  Le  soir,  en 
rentrant  à  l'hôtel  Pilois,  je  trouvais  le  dîner  servi  et 
la  mère  Jacques  qui  m'attendait...  Après  dîner, 
quelques  tours  de  jardin  faits  à  grands  pas,  puis 
la  veillée  au  coin  du  feu...  Voilà  toute  notre  vie... 
De  temps  en  temps  on  recevait  une  lettre  de  M.  ou 
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de  Madame  Eyssette;  c'étaient  nos  grands  événe- 
ments. Madame  Eyssette  continuait  à  vivre  chez 
l'oncle  Baptiste;  M.  Eyssette  voyageait  toujours 
pour  la  Compagnie  vinicole.  Les  affaires  n'allaient 
pas  trop  mal.  Les  dettes  de  Lyon  étaient  aux  trois 
quarts  payées.  Dans  un  an  ou  deux,  tout  serait  ré- 
glé, et  on  pourrait  songer  à  se  remettre  tous  en- 
semble... 

Moi,  j'étais  d'avis,  en  attendant,  de  faire  venir 
madame  Eyssette  à  l'hôtel  Pilois  avec  nous,  mais 
Jacques  ne  voulait  pas.  —  «  Non!  pas  encore,  di- 
sait-il d'uff  air  singulier,  pas  encore...  attendons.  » 
Et  cette  réponse,  toujours  la  même,  me  brisait  le 
cœur.  Je  me  disais:  «  Il  se  méfie  de  moi...  Il  a 
peur  que  je  fasse  encore  quelque  folie  quand  ma- 
dame Eyssette  sera  ici...  C'est  pour  cela  qu'il  veut 
attendre  encore...  »  Je  me  trompais...  Ce  n'était 
pas  pour  cela  que  Jacques  disait  :  «  Attendons!  » 
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Lecteur,  si  tu  es  un  esprit  fort,  si  les  rêves  te 
font  sourire,  si  tu  n'as  jamais  eu  le  cœur  mordu,  — 
mordu  jusqu'à  crier,  —  par  le  pressentiment  des 
choses  futures;  si  tu  es  un  homme  positif,  une  de 
ces  têtes  de  fer  que  la  réalité  seule  impressionne  et 
qui  ne  laissent  pas  traîner  un  grain  de  superstition; 
dans  leurs  cerveaux;  si  tu  ne  veux  en  aucun  cas 
croire  au  surnaturel,  admettre  l'inexplicable,  n'a- 
chève pas  de  lire  ces  mémoires.  Ge  qui  me  reste  à 
dire  en  ces  derniers  chapitres  est  vrai  comme  la 
vérité  éternelle  ;  mais  tu  ne  le  croirais  pas. 

C'était  le  4  décembre... 

Je  revenais  de  l'institution  Ouly  encore  plus  vite 
que  d'ordinaire.  Le.  matin,  j'avais  laissé  Jacques  à 
la  maison,  se  plaignant  d'une  grande  fatigue,  et  je 
languissais  d'avoir  de  ses  nouvelles.  En  traversant 
le  jardin,  je  me  jetai  dans  les  jambes  de  M.  Pilois, 
debout  près  du  figuier,  et  causant  à  voix  basse  avec 
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un  gros  personnage  court  et  pattu,  qui  paraissait 
avoir  beaucoup  de  peine  à  boutonner  ses  gants. 

Je  voulais  m'excuser  et  passer  outre,  mais  l'hô- 
telier me  retint  : 

>mot,  monsieur  Daniel. 
se  tournant  vers* l'autre,  il  ajouta: 
C'est  le  jeune  homme  en  question.  Je  crois 
que  vous  ferez  bien  de  le  prévenir... 

Je  m'arrêtai  fort  intrigué.  De  quoi  ce  gros  bon- 
homme voulait-il  me  prévenir?  Que  ses  gants 
étaient  beaucoup  trop  étroits  pour  ses  pattes?  Je  le 
voyais  bien,  parbleu  ! . . . 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  gêne.  M.  Pi- 
lois,  le  nez  en  l'air,  regardait  dans  son  figuier 
comme  pour  y  chercher  les  figues  qui  n'y  étaient 
pas.  L'homme  aux  gants  tirait  toujours  sur  ses 
boutonnières...  A  la  fin  pourtant  il  se  décida  à 
parler;  mais  sans  lâcher  son  bouton,  n'ayez  pas 
peur. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  depuis  vingt  ans 
médecin  de  l'hôtel  Pilois,  et  j'ose  affirmer... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever  sa  phrase.  Ce  mot  de 
médecin  'm'avait  tout  appris.  «  Vous  venez  pour 
mon  frère?  lui  demandai-je  en  tremblant...  Il  est 
bien  malade,  n'est-ce  pas?  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  médecin  fût  un  méchant 
homme,  mais  à  ce  moment-là,  c'étaient  ses  gants 
surtout  qui  le  préoccupaient,  et  sans  songer  qu'il 
parlait  à  l'enfant  de  Jacques,  sans  essayer  d'amor- 
tir le  coup,  il  me  répondit  brutalement  :  «  S'il  est 
malade,  je  crois  bien...  Il  ne  passera  pas  la  nuit.  » 


342  Le  petit  Chose 


e 


Ce  fut  bien  asséné,  je  vous  en  réponds.  La  mai- 
son, le  jardin,  M.  Pilois,  le  médecin,  je  vis  tout 
tourner.  Je  fus  obligé  de  m' appuyer  contre  le  fi- 
guier... Il  avait  le  poignet  rude,  le  docteur  doThu- 
tel  Pilois!...  Du  reste,  il  ne  s'aperçut  de  ; 
continua  avec  le  plus  graiid  calme,  sans  cesser 
boutonner  ses  gants  :  «  C'est  un  cas  foudroyantxi 
phthisie  galopante...'  |î  n'y  a  rien  à  faire,  du  moins 
rien  de  sérieux...  D'ailleurs  on  m'a  prévenu  beau- 
coup trop  tard9  comme  toujours. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  docteur,  fit  îe  bon 
M.  Pilois  qui  persistait  à  chercher  des  figues  avec 
la  plus  grande  attention,  un  moyen  comme  un  autre 
de  cacher  ses  larmes,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  sa- 
vais depuis  longtemps  qu'il  était  malade,  ce  pauvre 
M.  Eyssette,  et  je  lui  ai  souvent  conseillé  de  faire 
venir  quelqu'un;  mais  il  ne  voulait  jamais.  Bien 
sûr  qu'il  avait  peur  d'effrayer  son  frère...  C'était  si 
uni,  voyez-vous,  ces  enfants-là  ! 

Un  sanglot  désespéré  me  jaillit  du  fond  des  en- 
trailles. 

—  Allons,  mon  garçon,  du  courage!  me  dit 
l'homme  aux  gants  d'un  air  de  bonté:..  Qui  sait? 
la  science  a  prononcé  son  dernier  mot,  mais  la  na- 
ture pas  encore...  Je  reviendrai  demain  matin 

Là*dessus,  il  fit  une  pirouette  et  s'éloigna  avec  un 
soupir  de  satisfaction  :  il  venait  d'en  boutonner  un  î 

Je  restai  encore  un  moment  dehors  pour  essuye'r 
mes  yeux  et  me  calmer  un  peu  ;  puis  faisant  appel 
à  tout  mon  courage,  j'entrai  dans  notre  chambre 
"  d'un  air  délibéré. 
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Ce  que  je  vis,  en  ouvrant  la  porte,  me  terrifia. 

Jacques,  pour  me  laisser  le  lit  sans  doute,  .s'était 

fait  mettre  un  matelas  sur  le  canapé,  et  c'est  là  que 

je  le  trouvai,  pâle,  horriblement  pâle,  tout  à  fait 

le  au  Jacques  de  mon  rêve... 

Aa.  première  idée  fut  de  me  jeter  sur  lui,  de  le 
Irenare  dans  mes  bras,  de  le  porter  sur  son  lit, 
n'importe  où;  mais  de  l'enlever  de  là,  mon  Dieu! 
de  l'enlever  de  là;  puis  tout  de  suite  je  fis  cette  ré- 
flexion :  «  Tu  ne  pourras  pas,  il  est  trop  grand  !  » 
Et  alors  de  voir  ma  mère  Jacques  étendu  sans  ré- 
mission à  cette  place  où  le  rêve  avait  dit  qu'il  devait 
mourir,  mon  courage  m'abandonna;  ce  masque 
de  gaieté  contrainte  qu'on  se  colle  au  visage  pour 
rassurer  les  moribonds,  ne  put  pas  tenir  sur  mes 
joues,  et  je  vins  tomber  à  genoux  près  du  canapé, 
en  versant  un  torrent  de  larmes. 

Jacques  se  tourna  vers  moi,  péniblement. 

—  C'est  toi,  Daniel...  Tu  as  rencontré  le  méde- 
cin, n'est-ce  pas?  Je  lui  avais  pourtant  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  t'effrayer,  à  ce  gros-là.  Mais  je 
vois  à  ton  air  qu'il  n'en  a  rien  fait  et  que  tu  sais 
tout...  Donne-moi  ta  main,  frérot...  Qui  diable  se 
serait  douté  d'une  chose  pareille?  Il  y  a  des  gens 
qui  vont  à  Nice  pour  guérir  leur  maladie  de  poi- 
trine; moi,  je  suis  allé  en  chercher  une.  C'est,  tout 
à  fait  original...  Ah  !  tu  sais,  si  tu  te  désoles,  tu  va:s 
m'enlever  tout  mon  courage;  je  ne  suis  déjà  pas  si 
vaillant...  Ce  matin,  après  ton  départ,  j'ai  compris 
que  cela  se  gâtait.  J'ai  envoyé  chercher  le  curé  de 
Saint- Pierre  ;  il  est  venu  me  voir  et  reviendra  tout 
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à  rheure  m'apporter  les  sacrements...  Cela  fera 
plaisir  à  notre  mère,  tu  comprends...  C'est  un  bon 
homme,  ce  curé...  Il  s'appelle  comme  ton  ami,  ton 
ami  du  collège  de  Sarlande.  ,,_',„_ 

Il  n'en  put  pas  dire  plus  long  et  se  renversa  ur 
l'oreiller,  en  fermant  les  yeux.  Je  crus  qu'il  ail  in 
mourir,  et  je  me  mis  à  crier  bien  fort  :  «  Jacques  ! 
Jacques!  mon  ami!...  »  De  la  main,  sans  parler,  il 
me  fit  :  «  Chut  !  chut!  »  à  plusieurs  reprises. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  M.  Pilois  entra 
dans  la  chambre,  suivi  d'un  gros  homme  qui  roula 
comme  une  boule  vers  le  canapé ,  en  criant  : 
«  Qu'est-ce  que  j'apprends,  monsieur  Jacques?.., 
C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  » 

—  Bonjour,  Pierrotte,  dit  Jacques  en  rouvrant 
les  yeux;  bonjour,  mon  vieil  ami.  J'étais  bien  sûr 
que  vous  viendriez  au  premier  signe...  Laisse-le 
mettre  là,  Daniel  :  nous  avons  à  causer  tous  les 
deux. 

Pierrotte  pencha  sa  grosse  tête  jusqu'aux  lèvres 
pâles  du  moribond ,  et  ils  restèrent  ainsi  un  long 
moment  à  s'entretenir  à  voix  basse...  Moi,  je  re- 
gardais, immobile  au  milieu  de  la  chambre.  J'avais 
'encore  mes  livres  sous  le  bras.  M.  Pilois  me  les  en- 
leva doucement,  en  me  disant  quelque  chose  que  je 
n'entendis  pas  ;  puis  il  alla  allumer  les  bougies  et 
mettre  sur  la  table  une  grande  serviette  blanche.  En 
moi-même  je  me  disais  :  «  Pourquoi  met-il  le  cou- 
vert?... Est-ce  que  nous  allons  dîner?...  mais  je 
n'ai  pas  faim  !  » 

La  nuit  tombait.  Dehors,  dans  le  jardin,  des  per- 
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sonnes  de  l'hôtel  se  faisaient  des  signes  en  regar- 
dant nos  fenêtres.  Jacques  et  Pierrotte  causaient 
toujours.  De  temps  en  temps,  j'entendais  le  Cévenol 
dire  avec  sa  grosse  voix  pleine  de  larmes  :  «  Oui, 
monsieur  Jacques...  Oui,  monsieur  Jacques...  » 
Mais  je  n'osais  pas  m'approcher...  A  la  fin  pour- 
tant, Jacques  m'appela  et  me  fit  mettre  à  son  che- 
vet, à  côté  de  Pierrotte  :  % 

—  Daniel,  mon  chéri,  me  dit-il  après  une  longue 
pause,  je  suis  bien  triste  d'être  obligé  de  te  quitter; 
mais  une  chose  me  console  :  je  ne  te  laisse  pas  seul 
dans  la  vie.v  II  te  restera  Pierrotte,  le  bon  Pier- 
rotte qui  te  pardonne  et  s'engage  à  me  remplacer 
près  de  toi... 

—  Oh!  oui,  monsieur  Jacques,  je  m'engage..* 
c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  je  m'engage... 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  petit,  continua  la  mère 
Jacques,  jamais  à  toi  seul  tu  ne  parviendrais  à 
reconstruire  le  foyer...  Ce  n'est  pas  pour  te  faire  de 
la  peine,  mais  tu  es  un  mauvais  reconstructeur  de 
foyer...  Seulement,  je  crois  qu'aidé  de  Pierrotte  tu 
parviendras  à  réaliser  notre  beau  rêve...  Je  ne  te 
demande  pas  d'essayer  de  devenir  un  homme;  je 
pense,  comme  l'abbé  Germane,  que  tu  seras  un 
enfant  toute  ta  vie.  Mais  je  te  supplie  d'être  tou- 
jours un  bon  enfant,  un  brave  enfant,  et  surtout... 
Approche  un  peu  que  je  te  dise  ça  dans  l'oreille... 
et  surtout  de  ne  pas  faire  pleurer  les  yeux  noirs. 

Ici  mon  pauvre  bien-aimé  se  reposa  encore  un 
moment;  puis  il  reprit  : 

—  Quand  tout  sera  fini,  tu  écriras  à  papa  et  à 
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maman.  Seulement  il  faudra  leur  apprendre  la 
chose  par  morceaux...  En  une  seule  fois,  cela  leur 
ferait  trop  de  mal...  Comprends-tu,  maintenant, 
pourquoi  je  n'ai  pas  fait  venir  madame  Eyssette  ? 
je  ne  voulais  pas  qu'elle  fût  là.  Ce  sont  de  trop 
mauvais  moments  pour  les  mères... 

Il  s'interrompit  et  regarda  du  côté  de  la  porte  : 

—  Voilà  le  bon  Dieu  !  dit-il  en  souriant.  Et  il 
nous  fit  signe  de  nous  écarter. 

C'était  le  viatique  qu'on  apportait.  Sur  la  nappe 
blanche,  au  milieu  des  cierges,  l'hostie  et  les  saintes 
huiles  prirent  place.  Après  quoi  le  prêtre  s'appro- 
cha du  lit,  et  la  cérémonie  commença..* 

Quand  ce  fut  fini  —  oh  !  que  le  temps  me  sem- 
bla long!  —  quand  ce  fut  fini,  Jacques  m'appela 
doucement  près  de  lui  :     — 

«  Embrasse-moi,  »  me  dit-ik  et  sa  voix  était  si 
faible  qu'il  avait  l'air  de  me  parier  de  loin...  Il  de- 
vait être  loin  en  effet,  depuis  tantôt  douze  heures 
que  l'horrible  phthisie  galopante  l'avait  jeté  sur 
son  dos  maigre  et  l'emportait  vers  la  mort  au  triple 
galop!...  \ 

Alors,  en  m'approchant  pour  l'embrasser,  ma 
main  rencontra  sa  main,  sa  chère  main  toute  moite 
des  sueurs  de  l'agonie.  Je  m'en  emparai  et  je  ne  la 
quittai  plus,..  Nous  restâmes  ainsi,  je  ne  sais  com- 
bien de  temps;  peut-être  une  heure,  peut-être  une 
éternité,  je  ne  sais  pas  du  tout...  Il  ne  me  voyait 
plus,  il  ne  me  parlait  plus.  Seulement,  à  plusieurs 
fois,  sa  main  remua  dans  la  mienne  comme  pour 
me  dire  :  «  Je  sens  que  tu  es  là,  »  Soudain  un  long 
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soubresaut  agita  son  pauvre  corps  des  pieds^à  la 
tête.  Je  vis  ses  yeux  s'ouvrir  et  regarder  autour 
d'eux  pour  chercher  quelqu'un;  et,  comme  je  me 
penchais  sur  lui,  je  l'entendis  dire  deux  fois  très- 
doucement  :  «Jacques,  tu  es  un  âne...  Jacques, 
tu  es  un  âne!...  »  puis  rien...  Il  était  mort... 

...  Oh!  le  rêve!... 

Il  fit  grand  vent  cette  nuit-là.  Décembre  envoyait 
des  poignées  de  grésil  contre  les  vitres.  Sur  la  table, 
au  bout  de  la  chambre,  un  christ  d'argent  flambait 
entre  deux  bougies.  A  genoux  devant  le  christ,  un 
prêtre  que  je  ne  connaissais  pas  priait  d'une  voix 
forte,  dans  le  bruit  du  vent...  Moi,  je  ne  priais 
pas;  je  ne  pleurais  pas  non  plus...  Je  n'avais  qu'une 
idée,  une  idée  fixe,  c'était  de  réchauffer  la  main  de 
mon  bien-aimé  que  je  tenais  étroitement  serrée 
dans  les  miennes.  Hélas  ï  plus  le  matin  approchait, 
plus  cette  main  devenait  lourde  et  de  glace... 

Tout  à  coup  le  prêtre  qui  récitait  du  latin  là-bas 
devant  le  christ,  se  leva  et  vint  me  frapper  sur 
l'épaule. 

—  Essaye  de  prier,  me  dit-il...  Cela  te  fera  du 
bien. 

Alors  seulement  je  le  reconnus...  C'était  mon 
vieil  ami  du  collège  de  Sarlande,  l'abbé  Germane 
lui-même  avec  sa  belle  figure  mutilée  et  son  air  de 
dragon  en  soutane...  La  souffrance  m'avait  telle- 
ment anéanti  que  je  ne  fus  pas  étonné  de  le  voir  là. 
Cela  me  parut  tout  simple...  Mais  comme  le  lec- 
teur n'aurait  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  pour 
trouver  cette  apparition  naturelle,  je  crois  devoir 
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lui  expliquer  comment  le  professeur  de  Sarfande 
était  venu  dans  cette  chambre  de  mort. 

On  se  souvient  peut-être  que,  le  jour  où  le  petit- 
Chose  quittait  le  collège,  l'abbé  Germane  lui  avait 
dit  :  «  J'ai  bien  un  frère  à  Paris,  un  brave  homme 
cfc  prêtre...  mais  bast!  A  quoi  bon  te  donner  son 
adresse?...  Je  suis  sûr  que  tu  n'irais  pas.  »  Voyez 
un  peu  la  destinée.  Ce  frère  de  l'abbé  était  curé  de 
Féglise  de  Saint-Pierre  à  Montmartre,  et  c'est  lui 
que  la  pauvre  mère  Jacques  avait  appelé  à  son  lit 
de  mort.  Juste  à  ce  moment  il  se  trouvait  que  l'abbé 
Germane  était  de  passage  à  Paris  et  logeait  au 
presbytère...  Le  soir  du  4  décembre,  son  frère  lui 
dit  en  rentrant  : 

—  Je  viens  de  porter  l'extrême-onction  à  un 
malheureux  enfant  qui  meurt  tout  près  d'ici.  Il 
faudra  prier  pour  lui,  l'abbé. 

L'abbé  répondit  :  —  J'y  penserai  demain,  en 
disant  ma  messe.  Comment  s'appelle-t-il?... 

—  Attends...  c'est  un  nom  du  Midi,  assez-  diffi- 
cile à  retenir.. /Jacques  Eysset...  Oui,  c'est  cela, 
Jacques  Eyssette...  Jacob  Eysseta... 

Ce  nom  d' Eyssette  rappela  à  l'abbé  certain  petit 
pion  de  sa  connaissance;  et  sans  perdre  une  minute 
il  courut  à  l'hôtel  Pilois...  En  entrant,  il  m'aperçut 
debout,  cramponné  à  la  main  de  Jacques.  Il  ne 
voulut  pas  déranger  ma  douleur  et  renvoya  tout 
le  monde  en  disant  qu'il  veillerait  avec  moi;  puis  il 
s'agenouilla,  et  ce  ne  fut  que  fort  avant  dans  la 
nuit  qu'effrayé  de  mon  silence  et  de  mon  immobi- 
lité, il  me  frappa  sur  T'épaule  et  se  fit  connaître... 
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A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien  ce 
qui  se  passa.  La  fin  de  cette  nuit  terrible,  le  jour 
qui  la  suivit,  le  lendemain  de  ce  jour  et  beaucoup 
d'autres  lendemains  encore  ne  m'ont  laissé  que  de 
vagues  souvenirs  confus.  Il  y  a  là  un  grand  trou 
dans  ma  mémoire.  Pourtant  je  me  souviens,  — mais 
vaguement,  comme  de  choses  arrivées  il  y  a  des 
siècles,  —  d'une  longue  marche  interminable  dans 
la  boue  de  Paris,  derrière  une  voiture  noire.  Je  me 
vois  allant  tête  nue,  entre  Pierrotte  et  l'abbé  Ger- 
!  mane.  Une  pluie  froide  mêlée  de  grésil  nous  fouette 
le  visage.  Pierrotte  a  un  grand  parapluie;  mais  il 
le  tient  si  mal,  et  la  pluie  tombe  si  dru  que  la  sou- 
tane de  l'abbé  ruisselle,  toute  luisante...  Il  pleut! 
il  pleut  !  oh  !  comme  il  pleut  ! 

Près  de  nous,  à  côté  de  la  voiture,  marche  un 
long  monsieur  tout  en  noir,  qui  porte  une  baguette 
d'ébène.  Celui-là,  c'est  le  maître  des  cérémonies, 
une  sorte  de  chambellan  de  la  mort.  Comme  tous 
les  chambellans,  il  a  le  manteau  de  soie,  l'épée,  la 
culotte  courte  et  le  claque...  Est-ce  une  hallucina- 
tion de  mon  cerveau?...  Je  trouve  que  cet  homme 
bizarre  ressemble  à  M.  Viot,  le  surveillant  géné- 
ral du  collège  de  Sarlande.  Il  est  long  comme  lui, 
tient  comme  lui  sa  tête  penchée  sur  l'épaule,  et 
chaque  fois  qu'il  me  regarde,  il  a  ce  même  sourire 
faux  et  glacial  qui  courait  sur  les  lèvres  du  terrible 
porte-clefs.  Ce  n'est  pas  M.  Viot,  mais  c'est  peut- 
être  son  ombre... 

La  voiture  noire  avance  toujours,  mais  si  lente- 
ment, si  lentement...  Il  me  semble  que  nous  n'ar- 
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riverons  jamais.*.  Enfin,  nous  voici  dans  un  jardin 
triste,  plein  d'une  boue  jaunâtre  où  l'on  enfonce 
jusqu'aux  chevilles.  Nous  nous  arrêtons  au  bord 
d'un  grand  trou.  Des  hommes  en  manteaux  courts 
apportent  une  grande  boîte  très-lourde  qu'il  faut 
descendre  là-dedans.  L'opération  est  difficile.  Les 
cordes,  toutes  roides  de  pluie,  ne  glissent  pas.  J'en- 
tends un  des  hommes  qui  crie  :  «  Les  pieds  en 
avant!  les  pieds  en  avant!...  »  En  face  de  moi,  de 
l'autre  côté  du  trou,  l'ombre  de  M.  Viot,  la  tête 
penchée  sur  l'épaule,  continue  à  me  sourire  douce- 
ment. Longue,  mince,  étranglée  dans  ses  habits  de 
deuil,  elle  se  détache  sur  le  gris  du  ciel  comme  une 
grande  sauterelle  noire,  toute  mouillée..» 

Maintenant  je  suis  seul  avec  Pierrotte...  Nous 
descendons  le  faubourg  Montmartre...  Pierrotte 
cherche  une  voiture,  mais  il  n'en  trouve  pas...  Je 
marche  à  côté  de  lui,  mon  chapeau  à  la  main;  il 
me  semble  que  je  suis  toujours  derrière  le  corbil- 
lard... Tout  le  long  du  faubourg,  les  gens  se  re- 
tournent pour  voir  ce  gros  homme  qui  pleure  en 
appelant  des  fiacres,  et  cet  enfant  qui  va  tête  nue 
sous  une  pluie  battante... 

Nous  allons,  nous  allons  toujours.  Et  je  suis  las, 
et  ma  tête  est  lourde...  Enfin  voici  le  passage  du 
Saumon,  l'ancienne  maison  Lalouette  avec  ses  con- 
trevents peints,  ruisselants  d'eau  verte...  Sans  en- 
trer dans  la  boutique,  nous  montons  chez  Pier- 
rotte... Au  premier  étage,  les  forces  me  manquent. 
Je  m'assieds  sur  une  marche.  Impossible  d'aller 
plus  loin ;  ma  tête  pèse  trop...  Alors  Pierrotte  me 
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prend  dans  ses  bras;  et  tandis  qu'il  me  monte  chez 
lui,  aux  trois  quarts  mort  et  grelottant  de  fièvre, 
j'entends  le  grésil  qui  pétille  sur  la  vitrine  du  pas- 
sage et  Feau  des  gouttières  qui  tombe  à  grand 
bruit  dans  la  cour...  Il  pUnt!  il  pleut!  oh!  comme 
il  pleut  î 
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Le  petit  Chose  est  malade  ;  le  petit  Chose  va  mou» 
rir...  Devant  le  passage  du  Saumon,  une  large 
litière  de  paille  qu'on  renouvelle  tous  les  deux 
jours  fait  dire  aux  gens  de  la  rue  :  «  Il  y  a  là-haut 
quelque  vieux  richard  en  train  de  mourir...  »  Ce 
n'est  pas  un  vieux  richard  qui  va  mourir;  c'est  le 
petit  Chose...  Tous  les  médecins  Pont  condamné. 
Deux  fièvres  typhoïdes  en  deux  ans,  c'est  beaucoup 
trop  pour  ce  cervelet  d'oiseau-mouche  !  Allons  ! 
vite,  attelez  la  voiture  noire  !  Que  la  grande  saute-' 
relie  prépare  sa  baguette  d'ébène  et  son  sourire 
désolé!  Le  petit  Chose  est  malade;  le  petit  Chose 
va  mourir. 

Il  faut  voir  quelle  consternation  dans  l'ancienne 
maison  Lalouette!  Pierrotte  ne  dort  plus;  les  «yeux 
noirs  se  désespèrent.  La  dame  de  grand  mérite 
'feuillette  son  Raspail  avec  frénésie,  en  suppliant  le 
bienheureux  saint  Camphre  de  faire  un  nouveau 
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miracle  en  faveur  du  cher  malade...  Le  salon  jon- 
quille est  condamné,  le  piano  mort,  la  flûte  en- 
clouée.  Mais  le  plus  navrant  de  tout,  oh  !  le  plus 
navrant,  c'est  une  petite  robe  noire  assise  dans  un 
coin  de  la  maison,  et  tricotant  du  matin  au  soir 
sans  rien  dire,  avec  de  grosses  larmes  qui  lui  cou- 
lent. 

Or,  tandis  que  l'ancienne  maison  Lalouette  se 
lamente  ainsi  nuit  et  jour,  le  petit  Chose  est  bien 
tranquillement  couché  dans  un  grand  lit  de  plume, 
sans  se  douter  des  pleurs  qu'il  fait  répandre  autour 
de  lui.  Il  a  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  voit  rien; 
les  objets  ne  vont  pas  jusqu'à  son  âme.  Il  n'entend 
rien  non  plus,  rien  qu'un  bourdonnement  sourd, 
un  roulement  confus,  comme  s'il  avait  pour  oreilles 
deux  coquilles  marines,  de  ces  grosses  coquilles  à 
lèvres  roses  où  l'on  entend  ronfler  la  mer.  Il  ne 
ne  parle  pas,  il  ne  pense  pas  :  vous  diriez  une  fleur 
malade...  Pourvu  qu'on  lui  tienne  une  compresse 
d'eau  fraîche  sur  la  tête  et  un  morceau  de  glace 
dans  la  bouche,  c'est  tout  ce  qu'il  demande.  Quand 
la  glace  est  fondue,  quand  la  compresse  s'est  des- 
séchée au  feu  de  son  crâne,  il  pousse  un  grogne- 
ment :  c'est  toute  sa  conversation... 

Plusieurs  jours  se  passent  ainsi  —  jours  sans 
heures,  jours  de  chaos;  puis  subitement,  un  beau 
matin,  le  petit  Chose  éprouve  une  sensation  singu- 
lière. Il  lui  semble  qu'on  vient  de  le  tirer  du  fond 
de  la  mer.  Ses  yeux  voient,  ses  oreilles  entendent. 
Il  respire;  il  reprend  pied...  La  machine  à  penser, 
qui  dormait  dans  un  coin  du   cerveau  avec  ses 
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rouages  fins  comme  des  cheveux  de  fée,  se  réveille 
et  se  met  en  branle;  d'abord  lentement,  puis  un 
peu  plus  vite,  puis  avec  une  rapidité  folie  —  Tic! 
tic  L  tic!  —  à  croire  que  tout  va  casse?*  On  sent  que 
cette  jolie  machine  n'est  pas  faite  pour  dormir  et 
qu'elle  veut  réparer  le  temps  perdu. ...  Tic  !  tic  !  tic. . . 
Les  idées  se  croisent,  s'enchevêtrent  comme  des 
fils  de  soie  :  «  Où  suis-je?  mon  Dieu!...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  grand  lit?...  Et  ces  trois  dames, 
vVbas  près  de  la  fenêtre,  qu'est-ce  qu'elles  font?.,. 
Cette  petite  robe  noire  qui  me  tourne  le  dos,  est-ce 
que  je  ne  la  connais  pas  ?...  On  dirait  que...  » 

Et  pour  mieux  regarder  cette  robe  noire  qu'il 
croit  reconnaître,  péniblement  le  petit  Chose  se 
soulève  sur  son  coude  et  se  penche  hors  du  lit, 
puis  tout  de  suite  se  jette  en  arrière,  épouvanté... 
Là,  devant  lui,  au  milieu  de  la  chambre,  il  vient 
d'apercevoir  une  armoire,  une  grosse  armoire  en 
noyer  avec  de  vieilles  ferrures  qui  grimpent  sur  le 
devant.  Cette  armoire,  il  la  reconnaît;  il  Ta  vue 
déjà  dans  un  rêve,  dans  un  horrible  rêve...  Tic! 
tic!  tic!  La  machine  à  penser  va  comme  le  vent... 
Oh!  maintenant  le  petit  Chose  se  rappelle.  L'hô- 
tel Pilois,  la  mort  de  Jacques,  l'enterrement,  l'ar- 
rivée chez  Pierrette  dans  la  pluie,  il  revoit  tout,  il 
se  souvient  de  tout.  Hélas  !  en  renaissant  à  la 
vie,  le  malheureux  enfant  vient  de  renaître  à  la 
douleur;  et  sa  première  parole  est  un  gémisse- 
ment... 

A  ce  gémissement,  les  trois  femmes  qui  tra- 
vaillent là-bas  près  de  la  fenêtre,  ont  tressailli*  Une 
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d'elles,  la  plus  jeune,  se  lève  en  criant  :  «  De  la 
glace  !  de  la  glace  !  »  Et  vite  elle  court  à  la  chemi- 
née prendre  un  morceau  de  glace  qu'elle  vient  pré- 
senter au  petit  Chose;  mais  le  petit  Chose  n'en 
veut  pas...  Doucement  il  repousse  la  main  qui 
cherche  ses  lèvres;  —  c'est  une  main  bien  fine  pour 
une  main  de  garde-malade  !  —  Et  tout  bas,  d'une 
voix  qui  tremble,  il  dit  : 

—  Bonjour,  Camille... 

Camille  Pierrotte  est  si  surprise  d'entendre  par- 
ler le  moribond,  qu'elle  reste  là  tout  interdite,  le 
bras  tendu,  la  main  ouverte,  avec  son  morceau  de 
glace  claire  qui  tremble  au  bout  de  ses  doigts  roses. 

—  Bonjour,  Camille,  reprend  le  petit  Chose.  Oh! 
je  vous  reconnais  bien,  allez!...  J'ai  toute  ma  tête 
maintenant...  Et  vous?  est-ce  que  vous  me 
voyez?...  Est-ce  que  vous  pouvez  me  voir  ? 

Camille  Pierrotte  ouvre  de  grands  yeux  ; 

—  Si  je  vous  vois,  Daniel!...  Je  crois  bien  que 
je  vous  vois!... 

Alors,  de  penser  que  l'armoire  a  menti,  que 
Camille  Pierrotte  n'est  pas  aveugle,  que  le  rêve, 
Thorrible  rêve  ne  sera  pas  vrai  jusqu'au  bout,  le 
petit  Chose  reprend  courage  et  se  hasarde  à  faire 
d'autres  questions  : 

—  J'ai  été  bien  malade,  n'est-ce  pas,  Camille? 

—  Oh  !  oui,  Daniel,  bien  malade... 

—  Est-ce  que  je  suis  couché  depuis  longtemps?... 

—  Il  y  aura  demain  trois  semaines... 

—  Miséricorde!  trois  semaines!...  Déjà  trois 
semaines  que  ma  pauvre  mère  Jacques... 
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II  n'achève  pas  sa  phrase,  et  cache  sa  tête  dans 
l'oreiller  en  sanglotant. 

...  A  ce  moment,  Pierrette  entre  dans  la 
chambre  ;  il  amène  un  .nouveau  médecin.  (Pour 
peu  que  la  maladie  continue,  toute  l'Académie  de 
médecine  y  passera.)  Celui-ci  est  l'illustre  docteur 
Broum-Broum,  un  gaillard  qui  va  vite  en  besogne 
et  ne  s'amuse  pas  à  boutonner  ses  gants  au  chevet 
des  malades.  Il  s'approche  du  petit  Chose,  lui  tâte 
le  pouls,  lui  regarde  les  yeux  et  la  langue,  puis  se 
tournant  vers  Pierrotte  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantiez  donc?... 
Mais  il  est  guéri,  ce  garçon-là  !. .. 

—  Guéri!  fait  le  bon  Pierrotte  en  joignant  les 
mains. 

—  Si  bien  guéri  que  vous  allez  me  jeter  tout  de 
suite  cette  glace  par  la  fenêtre  et  donner  à  votre 
malade  une  aile  de  poulet  aspergée  de  Saint-Émi- 
lion...  Allons!  ne  vous  désolez  plus,  ma  petite 
demoiselle;  dans  huit  jours  ce  jeune  trompe-la- 
mort  sera  sur  pied,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds... 
D'ici  là,  gardez-le  bien  tranquille  dans  son  lit, 
évitez-lui  toute  émotion,  toute  secousse;  c'est  le 
point  essentiel...  Pour  le  reste,  laissons  faire  la 
nature  ;  elle  s'entend  à  soigner  mieux  que  vous  et 
moi... 

Ayant  ainsi  parlé ,  l'illustre  docteur  Broum- 
Broum  donne  une  chiquenaude  au  jeune  trompe- 
la-mort,  un  sourire  à  mademoiselle  Camille  et 
s'élçigne  'lestement,  escorté  du  bon  Pierrotte  qui 
pleure  de  joie  et  répète  tout  le  temps  :  «  Ah  !  mon- 
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sieur  le  docteur,  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire...  » 

Derrière  eux,  Camille  veut  faire  dormir  le  ma' 
lade;  mais  il  s'y  refuse  avec  énergie  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  Camille,  je  vous  en 
prie...  Ne  me  laissez  pas  seul...  Comment  voulez- 
vous  que  je  dorme  avec  le  gros  chagrin  que  j'ai  ? 

—  Si,  Daniel,  il  le  faut...  Il  faut  que  vous  dor- 
miez... Vous  avez  besoin  de  repos-,  le  médecin  Ta 
dit...  Voyons,  soyez  raisonnable,  fermez  les  yeux, 
et  ne  pensez  à  rien; . .  Tantôt  je  viendrai  vous  voir 
encore;  et,  si  vous  avez  dormi,  je  resterai  bien 
longtemps. 

—  Je  dors...  je  dors....  dit  le  petit  Chose  en  fer- 
mant les  yeux.  Puis  se  ravisant  :  —  Encore  un 
mot,  Camille...  Quelle  est  donc  cette  petite  robe 
noire  que  j'ai  aperçue  ici  tout  à  l'heure? 

—  Une  robe  noire  ! . . . 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien,  cette  petite  robe 
noire  qui  travaillait  là-bas  avec  vous  près  de  la 
fenêtre...  Maintenant,  elle  n'y  est  plus...  Mais  tout 
à  l'heure  je  l'ai  vue,  j'en  suis  sûr... 

—  Oh!  non,  Daniel,  vous  vous  trompez...  J'ai 
travaillé  ici  toute  la  matinée  avec  madame  Tribou, 
votre  vieille  amie  madame  Tribou,  vous  savez, 
celle  que  vous  appeliez  la  dame  de  grand  mérite  ; 
mais  madame  Tribou  n'est  pas  en  noir...  Elle  a 
toujours  sa  même  robe  verte...  Non!  sûrement,  il 
n'y  a  pas  de  robe  noire  dans  la  maison. . .  Vous  avez 
dû  rêver  cela...  Allons!  Je  m'en  vais...  Dormez 
bien.,. 
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Là-dessus,  Camille  Pierrotte  s'encourt  vite,  toute 
confuse  et  le  feu  aux  joues,  comme  si  elle  venait  de 
mentir. 

Le  petit  Chose  reste  seul;  mais  il  n'en  dort  pas 
mieux.  La  machine  aux  fins  rouages  fait  le  diable 
dans  sa  cervelle.  Les  fils  de  soie  se  croisent,  s'en- 
chevêtrent... îl  pense  à  son  bien-aiméqui  dort  dans 
Fherbe  de  Montmartre;  il  pense  aux  yeux  noirs 
aussi,  à  ces  belles  lumières  sombres  que  la  Provi- 
dence semblait  avoir  allumées  exprès  pour  lui,  et 
qui  maintenant.  0* 

Ici  la  porte  de  la  chambre  s'entr'ouvre  douce- 
ment, doucement,  comme  si  quelqu'un  voulait 
entrer;  mais  presque  aussitôt  on  entend  Camille 
Pierrotte  dire  à  voix  basse  : 

—  N'y  allez  pas...  L'émotion  va  le  tuer,  s'il  se 
réveille... 

Et  voilà  la  porte  qui  se  referme  doucement, 
doucement,  comme  elle  s'était  ouverte.  Par  mal- 
heur un  pan  de  robe  noire  se  trouve  pris  dans  la 
rainure  ;  et  ce  pan  de  robe  qui  passe,  de  son  lit  le 
petit  Chose  l'aperçoit... 

Du  coup  son  cœur  bondit  ;  ses  yeux  s'allument, 
et,  se  dressant  sur  son  coude,  il  se  met  à  crier  bien 
fort  :  «  Mère  !  mère  !  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
m'embrasser?...  » 

Aussitôt  la  porte  s'ouvre.  La  petite  robe  noire,  — 
qui  n  y  peut  plus  tenir,  —  se  précipite  dans  la 
chambre;  mais  au  lieu  d'aller  vers  le  lit,  elle  va 
droit  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  les  bras  ouverts,  en 
appelant  ; 
t 
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—  Daniel  !  Daniel  !    ■ 

—  Par  ici,  mère...  crie- le  petit  Chose,  qui  lui 
tend  les  bras  en  riant...  Par  ici;  vous  ne  me  voyez 
donc  pas  !... 

Et  alors  madame  Eyssette,  à  demi  tournée  vers 
le  lit,  tâtonnant  dans  Pair  autour  d'elle  avec  ses 
mains  qui  tremblent,  répond  d'une  voix  navrante  : 

—  Hélas  !  non,  mon  cher  trésor,  je  ne  vous  vois 
pas...  Jamais  plus  je  ne  vous  verrai...  Je  suis 
aveugle! 

En  entendant  cela,  le  petit  Chose  pousse  un  grand 
cri  et  tombe  à  la  renverse  sur  son  oreiller. . . 

Certes,  qu'après  vingt  ans  de  misères  et  de  souf- 
frances, deux  enfants  morts,  son  foyer  détruit,  son 
mari  loin  d'elle,  la  pauvre  mère  Eyssette  ait  ses 
yeux  divins  tout  brûlés  par  les  larmes  comme  les 
voilà,  il  n'y  a  rien  là-dedans  de  bien  extraordi- 
naire... Mais  pour  le  petit  Chose,  quelle  effroyable 
coïncidence  avec  son  rêve  !  Quel  dernier  coup 
terrible  la  destinée  lui  tenait  en  réserve  !  Est-ce 
qu'il  ne  va  pas  en  mourir  de  celui-là  ?... 

Eh  bien!  non...  le  petit  Chose  ne  mourra  pas,  ïî 
ne  faut  pas  qu'il  meure.  Derrière  lui,  que  devien- 
drait la  pauvre  mère  aveugle  ?  Où  trouverait-elle 
des  larmes  pour  pleurer  ce  troisième  fils?  Que 
deviendrait  le  père  Eyssette,  cette  victime  de  l'hon- 
neur commercial,  ce  Juif-Errant  de  la  vinieulture, 
qui  n'a  pas  même  le  temps  de  venir  embrasser  son 
enfant  malade,  ni  de  porter  une  fleur  à  son  enfant 
mort  ?  Qui  reconstruirait  le  foyer,  ce  beau  foyer  de 
famille  où  les  deux  vieux  viendront  un  jour  chauffer 


36o  Le  petit  Chose 


leurs  pauvres  mains  glacées?...  Non!  non!  le  petit 
Chose  ne  veut  pas  mourir.  Il  se  cramponne  à  la 
vie,  au  contraire,  et  de  toutes  ses  forces...  On  lui  a 
dit  que,  pour  guérir  plus  vite,  il  ne  fallait  pas  pen- 
ser, —  il  ne  pense  pas;  qu'il  ne  fallait  pas  parler, 
—  il  ne  parle  pas;  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer,  — 
il  ne  pleure  pas...  C'est  plaisir  de  le  voir  dans  son 
lit,  Pair  paisible,  les  yeux  ouverts,  jouant  pour  se 
distraire  avec  les  glands  de  l'édredon.  Une  vraie 
convalescence  de  chanoine. . . 

Autour  de  lui  toute  la  maison  Lalouette  s'em- 
presse silencieuse.  Madame  Eyssette  passe  ses 
journées  aux  pieds  du  lit,  avec  son  tricot;  la  chère 
aveugle  a  tellement  l'habitude  des  longues  aiguilles 
qu'elle  tricote  aussi  bien  que  du  temps  de  ses  yeux. 
La  dame  de  grand  mérite  est  là,  elle  aussi;  puis  à 
tout  moment  on  voit  paraître  à  la  porte  la  bonne 
figure  de  Pierrotte.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  joueur  de 
flûte  qui  ne  monte  prendre  des  nouvelles  quatre 
ou  cinq  fois  dans  le  jour.  Seulement,  il  faut  bien 
le  dire,  celui-là  ne  vient  pas  pour  le  malade  ;  c'est 
la  dame  de  grand  mérite  qui  l'attire  surtout... 
Depuis  que  Camille  Pierrotte  lui  a  formellement 
déclaré  qu'elle  ne  voulait  ni  de  lui  ni  de  sa  flûte,  le 
fougueux  instrumentiste  s'est  rabattu  sur  la  veuve 
Tribou,  qui,  pour  être  moins  riche  et  moins  jolie 
que  la  fille  du  Cévenol,  n'est  pas  cependant  tout  à 
fait  dépourvue  de  charmes  ni  d'économies.  Avec 
cette  romanesque  matrone,  l'homme-flûte  n'a  pas 
perdu  son  temps  ;  à  la  troisième  séance,  il  y  avait 
déjà  du  mariage  dans  l'air,  et  l'on  parlait  vague- 
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nient  de  monter  une  herboristerie  rue  des  Lom- 
bards, avec  le$  économies  de  la  dame.  C'est  pour 
ne  pas  laisser  dormir  ces  beaux  projets,  que  le 
jeune  virtuose  vient  si  souvent  prendre  des  nou- 
velles. 

Et  mademoiselle  Pierrette?  On  n'en  parle  pas? 
Est-ce  qu'elle  ne  serait  plus  dans  la  maison?... 
Si,  toujours  ;  seulement,  depuis  que  le  malade  est 
hors  de  danger,  elle  n'entre  presque  jamais  dans  sa 
chambre.  Quand  elle  y  vient,  c'est  en  passant,  pour 
prendre  l'aveugle  et  la  mener  à  table  ;  mais  le  petit 
Chose,  jamais  un  mot...  Ah  !  qu'il  est  loin  le  temps 
de  la  rose  rouge,  le  temps  où  pour  dire  :  «  Je  vous 
aime,  »  les  yeux  noirs  s'ouvraient  comme  deux 
fleurs  de  velours  !  Dans  son  lit,  le  malade  sou- 
pire, en  pensant  à  ces  bonheurs  envolés.  Il  voit 
bien  qu'on  ne  l'aime  plus,  qu'on  le  fuit,  qu'il  fait 
horreur;  mais  c'est  lui  qui  l'a  voulu.  Il  n'a  pas  le 
droit  de  se  plaindre.  Et  pourtant  c'eût  été  si  bon, 
au  milieu  de  tant  de  deuils  et  de  tristesses,1  d'avoir 
un  peu  d'amour  pour  se  chauffer  Te  cœur  :  c'eût  été 
si  bon  de  pleurer  sur  une  épaule  amie  ! ...  «  Enfin  ! . . . 
le  mal  est  fait,  se  dit  le  pauvre  enfant,  n'y  songeons 
plus,  et  trêve  aux  rêvasseries.  Pour  moi,  il  ne  s'agit 
plus  d'être  heureux  dans  la  vie;  il  s'agit  de  faire 
mon  devoir...  Demain,  je  parlerai  à  Pierrotte.  » 

En  effet,  le  lendemain,  à  l'heure  où  le  Cévenol 
traverse  la  chambre  à  pas  de  loup  pour  descendre 
au  magasin,  le  petit  Chose,  qui  est  là  depuis  l'aube 
à  guetter  derrière  ses  rideaux,  appelle  doucement  : 
«  Monsieur  Pierrotte  !  monsieur  Pierrotte  !  » 

21 
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Pierrette  s'approche  du  lit;  et  alors  le  malade, 
très-ému,  sans  lever  les  yeux  : 

«  Voici  que  je  m'en  vais  sur  ma  guérison,  mon 
bon  monsieur  Pierrette,  et  j'ai  besoin  de  causer  sé- 
rieusement avec  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  remer- 
cier de  ce  que  vous  faites  pour  ma  mère  et  pour 
moi...  » 

Vive  interruption  du  Cévenol  :  «  Pas  un  mot.  là- 
dessus,  monsieur  Daniel;  tout  ce  que  je  fais,  je  de- 
vais le  faire.  C'était  convenu  avec  M.  Jacques. 

—  Oui,  je  sais,  Pierrette,  je  sais  qu'à  tout  ce 
qu'on  veut  vous  dire  sur  ce  chapitre  vous  faites 
toujours  la  même  réponse...  Aussi  n'est-ce  pas  de 
cela  que  je  vais  vous  parler.  Au  contraire,  si  je 
vous  appelle,  c'est  pour  vous  demander  un  service. 
Votre  commis  va  vous  quitter  bientôt;  voulez-vous 
me  prendre  à  sa  place?  Oh!  je  vous  en  prie,  Pier- 
rette, écoutez-moi  jusqu'au  bout;  ne  me  dites  pas 
non,  sans  m' avoir  écouté  jusqu'au  bout. . .  Je  le  sais, 
après  ma  lâche  conduite,  je  n'ai  plus  le  droit  de 
vivre  au  milieu  de  vous.  Il  y  a  dans  la  maison 
quelqu'un  que  ma  présence  fait  souffrir,  quelqu'un 
à  qui  ma  vue  est  odieuse,  et  ce  .n'est  que  justice!...- 
Mais  si  je  m'arrange  pour  qu'on  ne  me  voie  jamais, 
si  je  m'engage  à  ne  jamais  monter  ici,  si  je  reste 
toujours  au  magasin,  si  je  suis  de  votre  maison  sans 
en.  être,  comme  les  gros  chiens  de  basse-cour  qui 
n'entrent  jamais  dans  les  appartements,  est-ce  qu'à 
ces  conditions-là  vous  ne  pourriez  pas  m'accepter? 

Pierrette  a  bonne  envie  de  prendre  dans  ses 
grosses  mains  la  tête  frisée  du  petit  Chose  et  ds 
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l'embrasser  bien  fort;  mais  il  se  contient  et  répond 
tranquillement  : 

—  Dame!  écoutez,  monsieur  Daniel,  avant  de 
rien  dire,  j'ai  besoin  de  consulter  la  petite...  Moi, 
votre  proposition  me  convient  assez  ;  mais  je  ne  sais 
pas  si  la  petite...  Du  reste,  nous  allons  voir.  Elle 
doit  être  levée...  Camille!  Camille! 

Camille  Pierrotte,  matinale  comme  une  abeille, 
est  en  train  d'arroser  son  rosier  rouge  sur  la  che- 
minée du  salon.  Elle  arrive  en  peignoir  du  matin, 
les  cheveux  relevés  à  la  chinoise,  fraîche,  gaie,  sen- 
tant les  fleurs. 

—  Tiens  !  petite,  lui  dit  le  Cévenol,  voilà  M.  Da- 
niel qui  demande  à  entrer  chez  nous  pour  rem- 
placer le  commis...  Seulement,  comme  il  pense  que 
sa  présence  ici  te  serait  trop  pénible... 

—  Trop  pénible!  interrompt  Camille  Pierrotte 
en  changeant  de  couleur. 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  mais  les  yeux  noirs 
achèvent  sa  phrase.  Oui,  les  yeux  noirs  eux-mêmes 
se  montrent  devant  le  petit  Chose,  profonds  comme 
la  nuit,  lumineux  comme  les  étoiles  et  criant  : 
«  Amour!  amour!  »  avec  tant  de  passion  et  de 
flamme  que  le  pauvre  malade  en  a  le  coeur  in- 
cendié. 

Alors  Pierrotte  dit  en  riant  sous  cape  : 

—  Dame.!  expliquez-vous  tous  les  deux...  Il  y  a 
quelque  malentendu  là-dessous. 

Et  il  s'en  va  tambouriner  une  bourrée  cévenole 

i  sur  les  vitres  ;  puis  quand  il  croit  que  les  enfants  se 

sont  suffisamment  expliqués, —  oh!  mon  Dieu! 


Î6&  Le  petit  Chose 


c'est  à  peine  s'ils  ont  eu  le  temps  de  se  dire  trois 
paroles  !  —  il  s'approche  d'eux  et  les  regarde  : 

—  Eh  bien? 

—  Ah  !  Pierrette,  dit  le  petit  Chose  en  lui  ten- 
dant les  mains,  elle  est  aussi  bonne  que  vous...  elle 
m'a  tout  pardonné  ! 

A  partir  de  ce  moment,  la  convalescence  du  ma- 
lade marche  avec  des  bottes  de  sept  lieues...  Je 
cri>is  bien  !  les  yeux  noirs  ne  bougent  plus  de  la 
chambre.  On  passe  les  journées  à  faire  des  projets 
d'avenir.  On  parle  de  mariage,  de  foyer  à  recons- 
truire. On  parle  aussi  de  la  chère  mère  Jacques, 
et  son  nom  fait  encore  verser  de  belles  larmes. 
Mais  c'est  égal  !  il  y  a  de  l'amour  dans  l'ancienne 
maison  Lalouette.  Cela  se  sent.  Et  si  quelqu'un 
s'étonne  que  l'amour  puisse  fleurir  ainsi  dans  le 
deuil  et  dans  les  larmes,  je  lui  dirai  d'aller  voir  aux 
cimetières  toutes  ces  jolies  fleurettes  qui  poussent 
entre  les  fentes  des  tombeaux. 

D'ailleurs,  n'allez  pas  croire  que  la  passion  fasse 
oublier  son  devoir  au  petit  Chose.  Pour  si  bien 
qu'il  soit  dans  son  grand  lit,  entre  madame  Eyssette 
■et  les  yeux  noirs,  il  a  hâte  d'être  guéri,  de  se  lever, 
de  descendre  au  magasin.  Non  certes  que  la  por- 
celaine le  tente  beaucoup  ;  mais  il  languit  de  com- 
mencer cette  vie  de  dévouement  et  de  travail  dont 
la  mère  Jacques  lui  a  donné  l'exemple.  Après 
tout,  il  vaut  encore  mieux  vendre  des  assiettes  dans 
un  passage,  comme  disait  la  tragédienne  Irma,  que 
balayer  l'institution  Ouly  ou  se  faire  siffler  à  Mont- 
parnasse. Quant  à  la  Muse^  on  n'en  parle  plus. 
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Daniel  Eyssetté  aime  toujours  les  vers,  mais  plus 
les  siens;  et  le  jour  où  l'imprimeur,  fatigué  de 
garder  chez  lui  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
volumes  de  la  Comédie  pastorale,  les  renvoie  au 
passage  du  Saumon,  le  malheureux  ancien  poëte 
a  le  courage  de  dire  : 

—  H  faut  brûler  tout  ça. 

A  quoi  Pierrotte,  plus  avisé,  répond  : 

—  Brûler  tout  ça!...  ma  foi  non!...  j'aime  bien 
mieux  le  garder  au  magasin.  J'en  trouverai  rem- 
ploi... C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  J'ai  tout  juste 
prochainement  un  envoi  de  coquetiers  à  faire  à  Ma- 
dagascar. Il  paraît  que  dans  ce  pays-là,  depuis 
qu'on  a  vu  la  femme  d'un  missionnaire  anglais 
manger  des  œufs  à  la  coque,  on  ne  veut  plus  man- 
ger les  œufs  autrement...  Avec  votre  permission, 
monsieur  Daniel,  vos  livres  serviront  à  envelopper 
mes  coquetiers. 

Et  en  effet,  quinze  jours  après,  la  Comédie  pas- 
torale se  met  en  route  pour  le  pays  de  l'illustre 
Rana-Volo.  Puisse-t-elle  y  avoir  plus  de  succès 
qu'à  Paris! 

...  Et  maintenant,  lecteur,  avant  de  clore  cette 
histoire,  je  veux  encore  une  fois  t'introduire  dans 
le  salon  jonquille.  C'est  par  une  après-midi  de  di- 
manche, un  beau  dimanche  d'hiver,  —  froid  sec  et 
grand  soleil/ Toute  la  maison  Lalouette  rayonne. 
Le  petit  Chose  est  complètement  guéri  et  vient  de 
se  lever  pour  la  première  fois.  Le  matin,  en  l'hon 
ncur  de  cet  heureux  événement,  on  a  sacrifié  à  Es- 
culape  quelques  douzaines  d'huîtres,  arrosées  d'un 
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joli  vin  blanc  de  Touraine.  Maintenant  on  est  au 
salon,  tous  réunis.  Il  fait  bon;  la  cheminée  flambe. 
Sur  les  vitres  chargées  de  givre,  le  soleil  fait  des 
paysages  d'argent... 

Devant  la  cheminée,  le  petit  Chose,  assis  sur  un 
tabouret  aux  pieds  de  la  pauvre  aveugle  assoupie, 
cause  à  voix  basse  avec  mademoiselle  Pierrotte, 
plus  rouge  que  la  petite  rose  rouge  qu'elle  a.  dans 
les  cheveux.  Cela  se  comprend,  elle  est  si  près  du 
feu  !...  De  temps  en  temps  un  grignotement  de  sou- 
ris, —  c'est  la  tête  d'oiseau  qui  becqueté  dans  un 
coin;  ou  bien  un  cri  de  détresse,  —  c'est  la  dame 
de  grand  mérite  qui  est  en  train  de  perdre  au  bezi- 
gue  l'argent  de  l'herboristerie.  Je  vous  prie  de  re- 
marquer l'air  triomphant  de  madame  Lalouette 
qui  gagne,  et  le  sourire  inquiet  du  joueur  de 
flûte,  —  qui  perd. 

Et  M.  Pierrotte?...  Oh!  M.  Pierrotte  n'est  pas 
loin...  Il  est  là-bas,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
à  demi  caché  par  le  grand  rideau  jonquille,  et  se 
livrant  à  une  besogne  silencieuse  qui  l'absorbe  et 
le  fait  suer.  Il  a  devant  lui,  sur  un  guéridon,  des 
compas,  des  crayons,  des  règles,  des  équerres,  de 
l'encre  de  Chine,  des  pinceaux,  et  enfin  une  longue 
pancarte  de  papier  à  dessin  qu'il  couvre  de  signes 
singuliers...  L'ouvrage  a  l'air  de  lui  plaire.  Toutes 
les  cinq  minutes  il  relève  la  tête,  la  penche  un  peu 
de  côté  et  sourit  à  son  barbouillage  d'un  air  de 
complaisance. 

Quel  est  donc  ce  travail  mystérieux?... 

Attendez;  nous  allons  le  savoir...   Pierrotte  a 
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fini.  Il  sort  de  sa  cachette,  arrive  doucement  der- 
rière Camille  et  le  petit  Chose;  puis,  tout  à  coup, 
leur  étale  sa  grande  pancarte  sous  les  yeux  en  di- 
sant :  «  Tenez,  les  amoureux  !  que  pensez-vous  de 
ceci?  » 

Deux  exclamations  lui  répondent  :  «  Oh!  papa... 
—  Oh  !  monsieur  Pierrotte  !  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
demande  la  pauvre  aveugle,  réveillée  en  sursaut. 

Et  Pierrotte  joyeusement  : 

— .  Ce  que  c'est,  mademoiselle  Eyssette  ?. . .  C'est. . . 
c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  C'est  un  projet  de  la 
nouvelle  enseigne  que  nous  mettrons  sur  la  bou- 
tique dans  quelques  mois...  Allons!  monsieur  Da- 
niel, lisez-nous  '  ça  tout  haut  pour  qu'on  juge  un 
peu  de  l'effet. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  le  petit  Chose  donne 
une  dernière  larme  à  ses  papillons  bleus;  et  pre- 
nant la  pancarte  à  deux  mains,  —  voyons!  sois 
homme,  petit  Chose!  —  il  lit  tout  haut,. d'une  voix 
ferme,  cette  enseigne  de  boutique,  où  son  avenir 
est  écrit  en  lettres  grosses  d'un  pied  : 
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